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Para os meus pais



Parte um



Somente Trixie estd no portio quando ele estaciona. Ela estd
sentada em cima do traseiro olhando para alguma coisa do outro
lado da estrada, as patas dianteiras plantadas a sua frente, solidas
como tocos de drvore. Provavelmente ¢ uma iguana, pensa
Clyde, ou uma cutia, a julgar pela expressao em sua cara. Ele
olha na mesma direcio enquanto puxa o freio de mao, mas nao
consegue enxergar o que ela talvez esteja vendo. S6 tem mato
daquele lado da estrada: é mato até 14 embaixo, no rio, e depois
mais mato, até chegar nas plantacoes de cacau. As folhas brilham
por causa da garoa que acaba de cair, € o asfalto da estrada esta
fumegante. Ele caminha em direcao ao portao, tira a camiseta,
enxuga o suor do rosto, da nuca.

Ele se limpou um pouco antes de sair do trabalho, mas o
cheiro da zona industrial ainda estd impregnado — no seu
cabelo, em suas roupas, entranhado em suas juntas. As pessoas
se referem a isso como “cheiro de odleo”, ou “cheiro de
petroquimica”, se sio um pouco mais informadas. Hoje, Clyde
sabe, ele cheira a sebo, aménia e ovos podres, porque passou a
tarde percorrendo a fabrica com o engenheiro, selando vilvulas,
abrindo comportas, coletando amostras em pequenos sacos
plasticos e, em seguida, fechando novamente as comportas e
abrindo de novo as vilvulas. Normalmente ele estaria vestido
num macacao azul em vez de suas proprias roupas, e teria
tomado banho na fibrica antes de ir embora. Mas, desde o
assalto, hd algumas semanas, ele mudou seu turno para o dia —
apenas como medida tempordria — para poder ficar em casa
com Joy € os meninos durante a noite. Nao paga tio bem quanto
o turno da noite, mas Joy diz que se sente mais segura com ele
em casa.

Brownie e Jab-Jab vém correndo até o portio, seus focinhos



cobertos pela poeira vermelho-alaranjada que ha debaixo da casa.
“E ai? Tava todo mundo dormindo?”, ele pergunta. Eles se
espreguicam e espirram olds, arfando em sorrisos longos e
felizes. “Cachorrada preguicosa!”, diz a eles, enquanto os afaga
por entre as barras do portao. “Preguicosa!” Mas eles sorriem e
abanam o rabo: sabem que ele nao esta bravo. Mas, perai, ele
pensa, qual o sentido de eles estarem acordados durante o dia?
Seria melhor que dormissem durante o dia para que estivessem
acordados a noite. Nio se pode esperar que um animal fique
acordado vinte e quatro horas por dia, nem mesmo um cio de
guarda.

“Pra dentro, pra dentro”, ele diz, enquanto vai levantando o
trinco de cima do portio. Os dois vira-latas recuam até o
gramado malcuidado na lateral da rampa da garagem, mas Trixie
se levanta e fica ali, parada, inabalavel, uma parede macica de
musculos rottweiler franzindo o cenho para o espago onde as
duas metades do portao se juntam.

“O que aconteceu com vocé?”, Clyde lhe diz. “Vocé nao vai
sair pra rua, vocé sabe.” Ele olha novamente por cima do ombro,
procurando pela coisa que parece incomodd-la. O sol havia se
posto atras das arvores, € o caminho estava fresco e tranquilo,
mergulhado nas sombras. Os passaros ja haviam se recolhido;
faltava apenas aquele bem-te-vi na goiabeira perto do portio, o
falastrio que é sempre o ultimo a se retirar. “Vocé ainda esta por
aqui?”, Clyde diz. “Todo mundo ja voltou pra casal!” O pdssaro
pisca os olhos, inclina a cabecga listrada para um lado e para o
outro; e entdo, como se tivesse repentinamente percebido como
estava sendo tolo, sai voando apressado.

Clyde abre apenas um pouco o portio e pega Trixie pela
coleira, tentando tird-la dali. “Eu preciso guardar o carro!”, ele
pede. Ela rosna: € um leve ruido em sua garganta, os olhos fixos
no chido. Se ele lhe der mais um centimetro, sabe que ela vai
partir em disparada na direcdo da estrada, e eles passardo o resto
da noite tentando pega-la para trazé-la de volta ao quintal.

Clyde deixa a tranca se soltar e balan¢a o portiao. “Paul!”, ele
chama. “Paul! Vem aqui segurar esse cachorro pra mim.”



Ha um breve movimento na janela — alguém acena para dizer
que estd indo —, e entdo Peter vem andando pela varanda. Os
meninos sao gémeos, mas, mesmo dali, de cinco a dez metros de
distancia, Clyde pode dizer que aquele € Peter, nio Paul. Paul
tem a tendéncia de andar se esgueirando — como se estivesse
brincando de ficar invisivel, Clyde sempre pensa —, mas Peter
anda com passos firmes, a cabec¢a erguida, os bracos um pouco
afastados do corpo, € nio com os cotovelos colados, como se nio
soubesse o que fazer com eles. Peter tem apenas treze anos, mas
jd tem quase a mesma altura de Clyde, e € tio peludo quanto. Ele
tinha trocado o uniforme da escola por calcées, e as marcas das
meias ainda contornavam seus tornozelos.

“Ta”, diz Peter, enquanto desce os degraus. Ele atravessa
rapidamente o concreto quente, aos pulinhos, até o trecho
coberto de grama na lateral, a grama marrom e ressecada pela

estacao seca.
“Cadé o Paul?”

“Saiu.”

“Saiu? Saiu pra onde?”

“Sei ld. Foi pro rio, eu acho.”

“Segura esse cachorro pra mim enquanto entro com o carro.”

Peter segura Trixie enquanto Clyde manobra para dentro da
garagem, um galpio ao lado da casa erguido com wvaras
compridas e zinco. Quando ele a solta, a cadela se afasta e
comeca a se sacudir, como se tivesse acabado de sair de um
sumidouro. Depois ela retorna a sua posi¢do na frente do portio,
sentada sobre as ancas, olhando para o mato do outro lado da
estrada.

Joy esta sentada quando Clyde entra, o ventilador virado para
ela, jogando o vento em sua direcdo. Os lencois que eles
colocaram sobre o sofd e a poltrona desde o assalto estao
estendidos e organizados, mas, mesmo assim, o lugar tem um
aspecto terrivel. Joy parece cansada e com calor, o cabelo
ensebado, preso num rabo de cavalo, os pés descalcos cobertos
de poeira, pretos de terra. Ele proprio esti se sentindo muito



encardido para ir até ela € a cumprimentar com um beijo.

“A dgua acabou?”, ele pergunta.

“Sim.”

“Quando fo1? De manha?”

“Perto da hora do almoco”, ela diz. “Eu vi que a pressao
estava diminuindo, entao enchi as vasilhas.” Ela continua falando
enquanto Clyde vai até a cozinha para largar suas chaves. Ele
espanta as moscas dos pratos que se acumulam na pia. “Nao deu
pra cozinhar”, ela diz. “Eu tirei o roti do congelador e fiz uma
berinjela pra comer com ele. Ia fazer curry, mas nio deu pra
cozinhar.”

Ele volta para a sala de estar e levanta as tampas das travessas
de pirex sobre a mesa: choka de berinjela, carregado na cebola e
no alho, do jeito que ele gosta, um pouco de salada de pepino e
algumas fatias de paratha roti quentes enroladas num pano de
prato. “Nio esquenta, isso aqui td 6timo!”, diz Clyde. Ele fala
aquilo exagerando na animacdo, para que ela ndo se sinta mal por
aquele jantar tao simples.

Ele lava as maos usando um balde no banheiro e veste uma
camisa limpa: aquilo terd de servir por hoje, no lugar de uma
ducha. De volta a sala de estar, ele puxa a cadeira na ponta da
mesa, mas Joy nao se levanta. Ela permanece sentada no seu
canto do sofd, a mido direita girando a alian¢a, empurrando-a até
a junta do dedo e depois puxando-a de volta para baixo.

“O que houve?”, ele pergunta.

Os olhos dela saltam para o relogio na parede, bem atras da
cabeca de Clyde.

“Que foi?”, ele pergunta, mais uma vez.

“So estou aqui pensando como € que o Paul ainda ndo voltou
pra casa.”

Ele se senta, puxa uma fatia de pao roti do meio do pano e
coloca em seu prato. “Ele vai voltar quando achar que deve, eu
acho.”

“Mas ja estd escurecendo”, diz Joy.

Peter entra, olha para os dois e depois se senta. Clyde pega
um pouco da berinjela e usa a parte de tras da colher para



espalhd-la em seu prato, para fazé-la parecer maior.

“Tava pensando em ligar pro Romesh”, diz Joy, “e ver se ele
estd com eles.” Romesh € o irmao mais novo dela — ele vive
com a familia a pouco menos de um quilometro estrada acima,
num sobrado cheio de carpetes e aparelhos de ar condicionado.
Joy o observa enquanto ele rasga um pedaco do roti. “Vocé nao
esta preocupado?”, ela pergunta.

Ele enfia a comida na boca e mastiga, os antebracos na beira
da mesa, o rosto fechado, encarando o espaco vazio a sua frente.
Ao lado, Peter olha para baixo, concentrado em sua refeicio.

“Hein?”, ela pergunta novamente, depois que Clyde engole.
“Vocé nao esta preocupado?”

“Eu?”, diz Clyde. “Por que eu me preocuparia?”

“Eu vou ligar pra eles pra ver se Paul estd 14”, ela diz.

Ele nio estd. Depois que desliga, Joy vem para a mesa € os
trés comem juntos em siléncio.

Quando termina de comer, Clyde leva seu prato a cozinha,
mas nao tem onde coloca-lo. A pia esta lotada de pratos sujos, e
os balcoes, cobertos de panelas, tigelas e potes de sorvete, todos
cheios de dgua. Ele espanta as moscas com a mio.

“Clyde, nao se preocupe com isso”, diz Joy, entrando na
cozinha. “Va sentar na varanda. Vocé quer uma Carib gelada ou
algo assim? Pega uma garrafa ali na geladeira.” Ela tira o prato de
suas maos.

“Amanha trabalho cedo?, ele diz.

“Bom, s0 uma cervejinha ndo vai te matar, neé? Nao dd pra
tomar s6 uma?”

“Nah”, ele diz. “Vou tomar uma agua com gelo. Nos temos
gelo?”

“Um monte”, ela diz. “Vai descansar, Clyde. Eu levo a dgua
pra voce.”

Na varanda, ele se acomoda numa cadeira e acende um
cigarro. Consegue ouvir claramente as manchetes do noticidrio
das sete horas vindas da casa do vizinho: a tradicional mistura de
mentiras contadas pelos ministros do governo, mortes nas
estradas, estupros, sequestros, € assim por diante. As mesmas



historias, dia apos dia.

Brownie e Jab-Jab sobem até o portao de ferro fundido que
fica no ultimo degrau e abanam o rabo pra ele, os olhos
brilhantes e alertas agora que anoiteceu. Ele estica o pescoco
para olhar: o poste na sua rua ndo funciona ha anos, mas ele
consegue distinguir a silhueta robusta de Trixie ainda postada
em frente ao portao.

“Deram de comer pros cachorros?”, Clyde pergunta a Joy,
quando ela vem com a dgua gelada para se sentar com ele.

“Acho que niao”, ela diz. “Acho que esta ¢ a semana do Paul
dar comida pra eles. E por isso que estou dizendo que fico
preocupada em saber onde ele estd.”

“Ele disse alguma coisa antes de sair?”

“Nao. Nao que eu me lembre. Mas ele mal tem aberto a boca
desde o assalto. Vocé nao acha? Ele esta incomodado com o que
aconteceu.”

“Bom”, disse Clyde. “Incomodado? Ou emburrado?”

“Incomodado”, diz Joy.

“Vocé estd querendo dizer que eu peguel muito pesado com
ele?”

“Niao estou dizendo isso. SO estou dizendo que vocés
discutiram, ndo foi? E que ele ficou incomodado.”

Clyde junta as mios sobre o colo e olha para fora, na direcio
do quintal da frente. Ele tira os chinelos e apoia um dos pés no
outro joelho. Durante todos esses anos, Joy sempre disse que ele
pegou muito pesado com o menino: mas o que ela estd pensando
agora? Sera que ele foi duro demais, ou talvez nao o suficiente?
Ele toma um gole de dgua e poe o copo de volta no porta-copos.
Olha de novo para o quintal da frente, balanca o pé. Jab-Jab ergue
a orelha para ouvir alguma coisa farfalhando no mato e depois sai
trotando escada abaixo para investigar.

Hoje faz duas semanas que o assalto aconteceu. Clyde chegou
em casa € encontrou o portio entreaberto, a casa escura. Ficou
sentado no carro, os dedos agarrados ao volante, sabendo o que
poderia estar esperando por ele ld dentro. “CHACINA”, diziam o0s
jornais, quase todos os dias, acima das fotos. Em outros dias:



“MAIS UMA CHACINA”, ou “QUANDO ISSO VAI ACABAR?”. Dois
vizinhos, o sr. Chin Lee e o sr. Bartholomew, entraram com ele,
armados com facoes e porretes, € encontraram Joy € os meninos
amontoados no chao da cozinha, a boca amordacada com
retalhos de pano, as maos e os pés amarrados com arame. “Estao
vivos, gracas a Deus!”, disse o sr. Chin Lee. “Todos estio vivos!”
Clyde se sentou contra a parede com a cabeca entre as mios; os
vizinhos trouxeram alicates, comida, Dettol, gelo. O sr.
Bartholomew pegou o telefone e ligou para a esposa. “Todos
estio bem”, ele disse. “Eles so foram amarrados. Ninguém
morreu.”

Na manha seguinte, quando acordou, ele ja tinha um inicio de
dor de cabec¢a. Havia planejado fazer apenas o cha de Joy e voltar
para a cama, mas, quando chegou na cozinha, experimentou a
sensacdo nojenta de esmagar uma larva com os pés descalcos.
Elas estavam por todo o piso; Paul, usando chinelos de dedo, ja
estava dando o seu jeito com um pedaco de jornal na mao. “Puta
que pariu, um dia!”, disse Clyde. Paul ndo disse nada, talvez
tenha se encolhido um pouco mais em direcio ao chao. Clyde
estava fervendo de raiva. “Um dia que vocé deixa de tirar o lixo,
e acontece essa merda!” Ele mordeu a lingua, mas as palavras
continuaram dentro de sua cabeca: E as joias de “foy jd eram, e a
casa foi wvirada de ponta-cabeca, e eu estou perdendo um dia de
trabalho. E ai o Paul me vem com essas idiotices dele! Sempre com
essas idiotices! “Bom, vocé pode esquecer aquele pré-Carnaval em
Port of Spain”, Clyde estourou. Fazia semanas que os meninos
nao falavam de outra coisa além dessa festa: Clyde 1a leva-los de
carro até Port of Spain no comeco da tarde e os buscaria a meia-
noite. “Ninguém vai a festa nenhuma!” Ele ficou esperando,
possesso, mas nao houve resposta. “Vocé nio tem nada a dizer
em sua defesa?” Mas Paul apenas ficou ali, com aquele seu olhar
vazio; Clyde teve de se segurar para ndo dar um belo safanio na
cabeca do menino para desperta-lo. “Quer saber?”, disse Clyde.
Ele ouviu as palavras jorrando de sua boca. “Talvez a gente
devesse mandar vocé para St. Ann’s pra valer desta vez.” Paul
nio deu nenhuma resposta, mas alguma mudanca sutil em sua



postura — um leve rebaixamento da cabeca, um despencar de
ombros — mostrou a Clyde que o menino tinha ouvido e
entendido.

Na varanda, Clyde apaga seu cigarro. O noticidrio agora fala
sobre o preco do petroleo. Seus pé€s se enfiam de novo nos
chinelos, e ele agora anda pela casa — pelo corredor escuro,
passando pela sala de estar, depois atravessando a cozinha até o
corredorzinho que leva para os quartos. Ele bate na porta do
quarto dos meninos.

“Sim?”, diz Peter. Sua voz agora € grave, uma voz de homem.

“Sou eu.”

Peter abre a porta, da um passo para tras a fim de dar espaco a
Clyde. Atris dele, em sua cama, hd um livro e um caderno
abertos, canetas, ldpis, réguas. Os lencois da cama de Paul estao
estendidos, impecaveis: um par de calcas cdqui dobradas ao meio
na beirada da cama, a camisa azul-clara amassada no chio, ao
lado da mochila.

“Vocé olhou na mochila dele?”, Clyde pergunta.

“Vocé quer que eu olhe? Pra qué?”

Ele fica parado na porta enquanto Peter tira um punhado de
livros de dentro dela, folheia as paginas. “Acho que nao tem nada
aqui”, diz Peter. “O que vocé quer que eu procure?” Ele
vasculha o fundo da mochila, tira o que encontra li: uma
bromeélia seca; varios carocos de passas de ameixa salgadas; uma
embalagem de Caramel; um canudo mastigado; algumas moedas.
Peter olha para Clyde por alguns instantes, a mochila vazia na
mao, e depois lentamente comeca a colocar os livros de volta.

“Vem cd”, diz Clyde, quando Peter termina. Peter olha para
os livros e os pape¢is organizados em cima de sua propria cama €
depois segue Clyde pela casa, até sairem na varanda.

Esta bem escuro agora — os morcegos ja sairam. Joy acende a
luz, uma lampada fluorescente que tremula e faz a cabeca de
Clyde doer, mas pelo menos mantém os morcegos afastados.
Paul, quando era menor, costumava dizer que aquela luz deixava
o rosto de todo mundo verde. Ele tem razao, pensa Clyde,
enquanto se senta na cadeira da varanda e estica o braco para



pegar seu maco de Du Mauriers: essa luz deixa todo mundo com
uma cara meio de doente. Em lugar do marrom costumeiro,
agora todos eles parecem meio desbotados, meio mortos.
Enquanto eles conversam, insetos insistem em voar contra a
[ampada ld em cima, fazendo com que pequenas sombras
dancem pelo rosto deles.

“Me fala sobre hoje a tarde”, diz Clyde. “A que horas ele
saiu?”

“Foi logo depois que a gente voltou da escola”, diz Peter.
“Umas quatro e meia.”

“E o que ele disse?”

“Nada. Ele me perguntou se eu queria ir la pra perto do rio, €
eu disse que nio, e ai ele foi.”

De cima, vem um timido bap-bap dos insetos se chocando
contra a luz. Joy puxa a camiseta com a ponta dos dedos para
tird-la das dobras da barriga.

“Ele levou alguma coisa com ele?”, Clyde pergunta.

“Nﬁﬂ.”

“Estava cal¢cado?”

“Acho que ndo.”

“Eu vi os meninos quando estava voltando pra casa”, diz
Clyde. “Eles estavam jogando futebol na rua, perto do posto de
gasolina. Eles perguntaram se o Peter queria ir 1d jogar, mas nao
mencionaram ter visto Paul nem nada do tipo.”

“Ligue para os vizinhos™, diz Joy. “Ligue e pergunte se eles o
viram.”

Eles ouviram as noticias internacionais e depois as cotacdes
do mercado financeiro. Quando o homem do tempo entrou,
Clyde ficou de pé — ninguém da a minima para o homem do
tempo durante a estacao seca: todas as noites ele gasta cerca de
dez minutos apenas para dizer que amanha serd quente e que
nao vai chover. Peter e Joy seguem Clyde até a sala de estar e o
observam enquanto ele disca os numeros para falar com os Chin
Lee, na casa ao lado.

“Alb, boa noite!”, diz Clyde quando o sr. Chin Lee atende.
Ele adota um tom jovial, pede desculpas por ligar tio tarde. “So



estou ligando para saber se a dgua voltou. Vocé tentou a torneira
da caixa-d’dgua?”

Ele olha primeiro nos olhos de Joy, e depois nos de Peter,
enquanto escuta. O sr. Chin Lee tinha dgua em seu tanque; ele
oferece um pouco a Clyde. “Nao, ndo”, diz Clyde. “Joy guardou
dgua hoje de manhd quando a pressio estava boa. Mas, se
ficarmos sem, eu mando o Peter ai com um balde.” Quando eles
estavam se despedindo, ele diz: “Ah, a propdsito, Paul nao esta
ai, por acaso?”.

Mas o sr. Chin Lee nio o tinha visto. Clyde diz para ele nio
se preocupar, que Paul provavelmente deveria estar em algum
outro lugar da vizinhanca e perdeu a hora.

Ele fala com o proximo vizinho da Trilha, e depois com o
seguinte, mais distante, la no fim. Joy lhe traz uma lista
telefonica, e ele comeca a ligar para as pessoas que moram nos
novos bairros, muito embora nio consiga se lembrar de ninguém
de quem Paul seja amigo por la. Ninguém o viu. Ele desliga o
telefone e os trés se olham, em siléncio.

“Quer que eu va procurar?”, pergunta Peter.

“Voceé sabe pra onde ele vai?”

“Na verdade, nao. Ele costumava ir sempre ld perto do rio,
mas nao sei se ainda vai 1a.”

“Vocé nio sabe?”

“Nio.”

“E quem poderia saber? Ele tem algum amigo que mora aqui
perto?”

Peter balanca a cabega lentamente.

“Fala, entao”, diz Joy. “Talvez eles saibam de alguma coisa.
Quem é?”

“Bom, eu ndo sei direito”, diz Peter.

“Diz mesmo assim.”

“Talvez o Sando.”

“Sando?”, diz Clyde. O nome verdadeiro do cara € uma outra
coisa, algo muito banal, mas todo mundo usa esses apelidos
idiotas hoje em dia.

“Eu disse que ndo sel.”



“Mas vocé deve ter algum motivo pra ter pensado nele. Vocé
estd falando daquele sujeito com os dreadlocks? Que estd sempre
de 6culos escuros?”

Peter assente com a cabeca.

“E por que vocé acha que ele saberia do Paul?”

“Eu ndo disse que ele saberia coisa nenhuma.”

“Ta, mas entao o quée? Que ligacao eles tem?”

“Eu sei 14. E que, tipo, no maxi tixi, de manha, o Sando se
comporta como se eles fossem amigos ou coisa assim.”

“K mesmo?”, diz Clyde. Entdo esse cara acha mesmo que eles
sio amigos? E com esse tipo de gente que Paul esti se
envolvendo? O cara tem mais de trinta anos e passa o dia inteiro
nos ensaios das bandas, dando em cima das mulheres e fumando
maconha.

“Acho que o Paul ndo estd fazendo nada”, Peter diz
rapidamente. “Ele nao estd usando drogas nem nada disso, se € 0
que vocé estd pensando.”

“Bom”, diz Clyde. Ele ja estd pensando em trazer Paul de
volta arrastado pela orelha. “Quando ele voltar, vou descobrir.”
E quanto a esse tal de Sando? Ele teria uma conversinha com
aquele imprestavel e perguntaria: Que lance € esse que vocé tem
com o meu filho? Que lance € esse que vocé tem com um
menino de treze anos?

“Acho que vocés dois deveriam atravessar a estrada e
procurar no mato”, diz Joy. “Deixa o Peter te mostrar aonde ir. E
ele pode chamar o Paul. Se estiver escondido, € mais provivel
que saia de 14 se ouvir a voz do Peter.”

Clyde fica tamborilando os dedos, pensando. Por que ele
deveria arrastar Peter para o mato no meio da noite so para
agradar ao Paul? J4 € ruim o suficiente que uma pessoa tenha que
sair a sua procura, imagina duas! E depois do assalto e tudo o
mais, ele nio quer deixar Joy sozinha ali. “Nao. Eu vou sozinho”,
diz Clyde. “Peter, vocé fica com a Mamae.”

Peter providencia uma lanterna, e Clyde veste calcas
compridas e sapatos. Bermudas e chinelos nao sio bons para
entrar naquele mato do outro lado da estrada. Antes, quando



Clyde era pequeno, ele costumava entrar 1d descalco: durante o
dia vocé consegue facilmente encontrar seu caminho, desviando
dos formigueiros, das pedras pontiagudas, dos espinhos e de
tudo o mais. Mas ja faz muito tempo desde a ultima vez que
esteve 1 e, além do mais, quem ¢é que sabe o que pode estar a
solta por 14, agora a noite? Cobras, sapos, cutias e todas as
criaturas da noite, ou espiritos, ou seja la o que eles sio. La
Diablesse e Papa Bois e todos os outros. Nao que ele acredite
nessa baboseira de verdade. Mas, mesmo assim, o acordo, até
onde ele sabe, € que os humanos figuem num dos mundos e os
espiritos em outro: so de pensar em entrar naquele mato escuro
agora, Clyde se sente um invasor. Mas, como de costume, nao
hd nenhuma outra coisa a fazer. Amarrando os cadarcos em seu
quarto, Clyde pensa: Esta € a ultima vez. A ultima vez que ele faz
malabarismos por aquele menino. Na proxima semana, depois
que a poeira baixar, Clyde pensa, vai se sentar com ele e dizer,
sem rodeios: Chega. E duas semanas atras, que Paul quase matou
Joy? Chega dessa loucura. Ele vai pedir desculpas pelo que disse
sobre St. Ann’s. Ele ndo estava falando sério. Vai dizer: Eu
sempre disse que nos preferimos cuidar de vocé aqui em casa a
te mandar para aquele lugar em que so deus sabe o que poderia
te acontecer. Mas agora ja chega. Vocé precisa parar com essa
loucura.

De volta a varanda, ele liga a lanterna, aponta a luz para o
trecho da estrada que se estende do outro lado do portdo: a
grama alta tem um tom estranho de verde sob a luz da lanterna,
uma cor que nio existe sob a luz do dia.

“Vocé vai levar a Trixie?”, Peter pergunta, na varanda.

“Naio, ndao. Melhor ela ficar aqui com vocés”, diz Clyde.
“Tranca depois que eu sair. E se acontecer qualquer coisa, liga
pro Romesh.”

Clyde comeca a descer os degraus, a luz fraca de sua lanterna
flutuando na escuridao, Brownie e Jab-Jab caminham a sua
frente. As suas costas, ele escuta Peter fechando a porta e
colocando o trinco. Trixie ainda estd parada, sentada perto do
portdo. Ela gira a cabeca: seus olhos refletem a luz da lanterna,



dois discos fantasmagoricos no escuro.



Clyde atravessa a estrada e passa por cima da vala, abrindo
caminho na grama alta com as maos. Muito tempo atras havia
uma trilha aqui: ela comecava no limoeiro e i1a de arvore em
irvore, de modo que as criancas costumavam tentar andar
apenas sobre as raizes, sem encostar os pés no chao. Mas, assim
que entra no mato, ele se sente perdido: nada estd onde ele se
lembrava. As folhas compridas da grama exibem um verde
prateado a luz da lanterna. Largas como facas de trinchar, elas
estio cobertas de pelinhos que se prendem a sua camiseta, de
modo que ele precisa parar para se livrar delas a cada passo que
dd. Depois de apenas quatro ou cinco metros, ele jd quer dar
meia-volta e enfrentar o caminho de volta até a estrada, mas se
obriga a seguir em frente. Ele tropeca em raizes de arvores,
pedras e conchas vazias de caramujos, cor de osso, do tamanho
do punho de uma crianca. Os tufos da vegetacao fazem cocegas
em seus cotovelos, espinhos afiados no chiao desamarram seus
cadarcos. Ele aponta a luz da lanterna para o chio, procurando
por qualquer sinal de Paul, mas ndo vé nada — apenas besouros
e pequenos lagartos correndo, e as folhas da dorme-dorme se
fechando firmemente ao seu toque, como as velhas fecham suas
persianas quando veem um louco passando pela rua.

[sto ndo € lugar para Paul estar a noite. Mesmo muito tempo
atras, antes de as coisas ficarem como estiao agora em Trinidad,
os adultos diziam as criancas para tomarem cuidado quando
viessem até aqui. Detentos que fugiam da Golden Grove Prison
usavam aquele matagal como esconderijo: Clyde e seus amigos
tinham encontrado duas vezes os macacoes laranja, descartados
como se fossem pele de cobra, escondidos debaixo de pilhas de
folhas ou meio enterrados no chiao. Batistas espirituais as vezes
passavam por aqui com suas longas tunicas brancas, badalando



sinos a luz de velas, ou com um frango numa mao € um facio na
outra. E teve aquela outra vez, da qual Clyde ainda se lembrava
vividamente, quando ele tinha cerca de oito anos e uma mulher
louca saiu nua de dentro daquele mato. Seu pai estava no quintal
da frente e Clyde na varanda, e aquela mulher nua apenas abriu
caminho pelo meio do mato, parecendo uma louca com aquele
cabelo todo emaranhado e o corpo todo esfolado. Seu pai disse a
ela alguma coisa que Clyde nio conseguiu ouvir — talvez lhe
tenha perguntado o que havia acontecido, ou se oferecido para
ligar para a policia. Mas a mulher simplesmente ficou ali,
completamente nua, sacudindo a cabeca como se tivesse
formigas em seus cabelos. “Apaga meu fogo!”, ela disse. Isso foi
tudo que ela disse: Apaga meu fogo! Apaga meu fogo! E depois de
algum tempo, deu uma guinada para o lado e saiu andando pela
estrada bem depressa.

Ele ja devia ter saido da trilha, se houvesse uma: para todas as
direcoes em que olha, ha apenas mato, bem mais alto que sua
cabeca. Ele procura por alguma referéncia para se orientar —
aquele coqueiro tombado; aquele galho sob o qual tinha que se
abaixar para passar, coberto de liquen e bromélias —, mas nao
sabe para onde esta indo. Daqui a pouco, ele pensa, também
estara perdido, e alguém tera de entrar aqui para resgata-lo. Luta
com uma trepadeira comprida que se enroscou nele; tenta
arranca-la do seu corpo, mas, quando dd um puxio, a ponta que
estava presa ld em cima, em algum lugar entre as drvores, se
solta e faz despencar uma chuva de ramos e folhas mortas e,
alguns instantes depois, um galho apodrecido com um ninho de
cupins ainda preso nele. Clyde corre, derruba a lanterna, fica
esfregando o rosto, os bracos e o cabelo loucamente para se
livrar dos insetos. Quando recupera o folego, procura pela
lanterna e lanca sua luz ao redor. No chao foi desenhado um
circulo, com flores que parecem estrelas amarelas nas bordas.
Ele consegue divisar um toco de vela, penas de galinha e
gravetos posicionados formando os dois e trés tipicos do obeah.\!
Afasta-se rapidamente da clareira, ouvindo o estalo delicado das
folhas grandes se partindo.



“Paul!”, grita. “Paul! Onde vocé esta?”

Ele agita a lanterna furiosamente ao seu redor, esperando que
o rosto de Paul apareca naquela luz estranha, que ele veja o
menino descendo de uma arvore, ou saindo de seja la qual for
seu esconderijo, que surja tomado pelo remorso, arrependido de
ter feito toda aquela palhacada. Ele joga a luz nas drvores,
subitamente desconfiado. Nao tem nenhum espirito aqui, ele diz
a s1 mesmo, 1sso € tudo bobagem, supersticio. Diz aquilo mais
uma vez, em voz alta. “Niao tem nenhum espirito aqui!” Ele
lanca sua luz em todas as drvores a sua volta antes de continuar
caminhando.

Ele chega até o barranco que termina no rio. Agora, na
estacio seca, a dgua bate no mdiximo nos tornozelos, e ele
provavelmente poderia saltar de uma margem a outra se
quisesse. Nas duas margens, o bambu cresceu € tomou conta de
tudo; seus caules compridos, inclinados sobre a dgua, criam um
padrio todo trancado, como o telhado de uma cabana. Ele
consegue encontrar o caminho até a pedra grande, aquela onde
as criangas costumam se sentar, e sente-se bem ao avistar algo
familiar.

“0Ola?”, ele diz. “Paul? Onde vocé esta?” Ele fica bem parado,
escutando. “Paul?”, ele chama mais uma vez. “Vocé esta
escondido? Saia dai, por favor. Mamie estd morta de
preocupacao com vocé. Vocé nio pode sair andando pelo mato
assim, no meio da noite. Nao € seguro.”

Ele olha para cima, para os galhos mais altos, imaginando o
rosto selvagem do filho, meio escondido atris do cabelo
comprido, o cabelo que o menino se recusa a cortar. Chamam
ele de Tarzan por causa do cabelo; Clyde nio tem muita certeza
se aquilo € um apelido de fato — Paul “Tarzan™ Deyalsingh —
ou apenas uma maneira como o chamam pelas costas.

“Eu nao estou bravo”, ele diz, tentando fazer com que suas
palavras soem convincentes. “Vocé pode sair. Nao estou bravo.
Nio vou te mandar para St. Ann’s, eu s6 estava brincando. No6s
podemos falar sobre aquela festa, se vocé quiser.”

Ele pensa em dizer “Me desculpa”, mas depois muda de



ideia. Por que deveria pedir desculpas? Era Paul quem estava
errado, pra comeco de conversa: ele nao devia ter provocado os
bandidos. Nem mesmo Joy tentou defendé-lo dessa vez.

Foi Joy quem contou a ele o que havia acontecido. Era tarde
da noite quando ela contou, a noite do assalto, talvez duas ou
trés da manha, depois que eles haviam se despedido de todos os
vizinhos que vieram para ajudar, ¢ ele e Joy tinham ido para a
cama. Ela se deitou de lado para olhar para ele, e sussurrou tudo
o que tinha acontecido: como os bandidos sabiam sobre o
dinheiro; que era o que eles estavam procurando. “E o que vocé
disse a eles? Vocé disse alguma coisa a eles?”, Clyde perguntou.
“Naio, € claro que nido. Eu disse a eles que ndo tinha dinheiro
nenhum?”, ela respondeu. Entao Joy contou a Clyde tudo que
Paul havia feito: que ele se recusou a se deitar no chao quando o
bandido mandou; que xingou o bandido e avancou contra o
homem, como se quisesse bater nele; que o homem apontou a
arma para ele. Naquele momento, disse Joy, ela viu tudo preto;
nao conseguia explicar, mas era como se o mundo tivesse ficado
todo preto para ela, tudo assombrado por algum tipo de
escuridio. Ela nio conseguia lembrar o que havia dito, apenas
que tinha tentado agir normalmente. Levantou-se do chao;
postou-se na frente de Paul e o empurrou para tras. Entdo, o
homem encostou a arma em sua cabeca, bem no meio da testa,
fazendo com que ela se inclinasse para tras. Ela ficou em siléncio
quando disse aquilo e, depois de um instante, procurou pela mao
de Clyde e a apertou com forca. Eles ficaram deitados daquele
jeito por algum tempo, olhando para o teto, lado a lado, no
escuro.

Os sapos comecam a coaxar mais uma vez. Nao parece haver
aqui nenhum outro ser humano agora. Talvez Paul tenha estado
aqui e foi embora sorrateiramente, sem que Clyde percebesse;
talvez nunca tenha vindo. Clyde chupa os dentes da frente. Esse
menino estd fazendo um carnaval: ele vai voltar andando pra casa
amanhad, satisfeito por ter armado toda essa confusio — e,
enquanto isso, Clyde estd aqui, na escuridio total, procurando
por ele! Ele parte na direcao da ponte, deslizando um graveto no



chido a sua frente, para a direita e para a esquerda, como se
estivesse abrindo caminho. Ele estd perdendo seu tempo. Ird até
a casa de Romesh e pedira para pegarem seu carro para, juntos,
dirigirem por ai e procurarem. Romesh devia ter ligado de volta
e se oferecido para ir com ele; agora, Clyde tera de ir até a casa
de Romesh e chamar por ele no portio, como um mendigo, para
pedir sua ajuda.

Ao chegar na ponte, ele sobe até a estrada. Os postes de luz
nio funcionam hi anos — alguns tém uma cobertura tio densa
de trepadeiras que ele nio consegue discernir postes de luz dos
postes para linhas telefonicas —, mas ele conhece muito bem
aquela estrada: mato dos dois lados e sem asfalto, apenas uma
vala no acostamento, dentro da qual os carros estio sempre
caindo. Ele ergue a lanterna e lanca sua luz no mato enquanto vai
seguindo pela estrada.

Cerca de um quilometro a frente, na estrada, um carro estd
parado no campinho, portas abertas, fardis acesos, o rddio
tocando musica. Trés ou quatro homens estio esparramados na
grama em meio a tacos e wickefs de criquete, garrafas de cerveja
e refrigerante. Ele reconhece a musica — a daquela mulher,
aquela negra americana com a cabeca cheia de cabelo, Tina
Turner; um dos homens canta junto com ela, retorcendo a cara
do mesmo jeito que a mulher faz no clipe da musica. Clyde
ergue a miao para cumprimenta-los quando passa por eles. Ele
costumava jogar criquete a noite com aqueles homens, porém,
invariavelmente, assim que o criquete terminava, comecgava o
jogo de cartas, em seguida as garrafas de rum, e depois 0os macos
de dinheiro. Ele nao atravessa pelo campinho, permanece na
estrada, olhando fixamente para a frente, num passo constante,
até chegar na Bougainvillea Avenue.

Todas as ruas nos novos bairros tém nomes como esse: Ixora
Crescent, Hibiscus Drive, Bougainvillea Avenue. Quando
Romesh e sua familia se mudaram para ca, ele tentou convencer
Clyde a comprar uma daquelas casas, e Rachel, a esposa de
Romesh, ficava mostrando para Joy os trés banheiros, a
lavanderia com espaco para uma maquina de lavar e uma de



secar, € o piso liso azulejado, que Joy disse que seria muito facil
de varrer e lavar. Mas Clyde nao conseguia entender do que eles
estavam se gabando, quando todo mundo sabia que tinha sido o
pai de Rachel quem havia comprado aquela casa para eles.

Na Bougainvillea Avenue, a vira-lata velha da primeira casa jd
estava no portao. Ela aponta o queixo para o céu e emite um som
agudo e repetitivo: ru-ru-ru-ru. Imediatamente, os outros caes
comecam a latir e correm para os seus portoes; em todas as casas
da rua, holofotes repentinamente revelam o gramado de seus
quintais, as rampas de cimento das garagens, 0s portoes
enormes, todos com caes do outro lado. A vira-lata continua com
as orelhas em pé enquanto ele passa por ela, os olhos anuviados
tentando encontri-lo. “Sou sé eu”, ele diz. Suas orelhas
desabam, ela balanca o rabo.

Os caes na casa ao lado sdo de raca — uma dessas ragas
frescas com o pelo alaranjado e rabo que se enrosca por cima das
costas. Eles latem para Clyde, depois um para o outro, em
seguida para os outros caes da rua, depois um para o outro mais
uma vez. Na varanda, acima da garagem onde os carros estiao
estacionados. as luzes estio acesas, € pessoas estao sentadas,
conversando. Ele nao consegue ver direito por entre as grades
que protegem a varanda e as trepadeiras repletas de flores que
eles cultivam em meio as barras de ferro, mas parece que a
familia toda provavelmente estd ld: a mae e o pai, trés criancas
crescidas e o filho mais velho do marido, que € piloto da BWIA. A
familia toda tem direito a voar de graca na BWIA por causa do
piloto: no Natal, eles foram ao Canadi; no verao anterior, a
Suica. O carro do piloto estd estacionado na rampa da garagem.
Clyde vé as pessoas se levantando e olhando para a rua: ele ergue
uma das mios e faz um cumprimento.

Na casa de Romesh e Rachel, os pastores-alemaes enfiam o
focinho por entre as barras da grade, latindo € mordendo. “Sou
eu, seus bobos”, ele diz aos caes. “Vocés acham que vim aqui
para assaltar a casa ou algo assim?” As pupilas se dilatam, os
olhos fixos nele. Clyde estica o braco para segurar uma das
barras, bem alto, onde os caes nido conseguem lhe morder a mao,



e balanca o portao.

Ele espera, as mios na cintura, em meio a todo aquele barulho
e aquelas luzes de seguranca, e aquelas pessoas espiando de suas
janelas para ver que comocao ¢ aquela. Tanto o carro de Romesh
quanto o de Rachel estio estacionados na garagem; acima dela, a
varanda estd escura, e a porta da casa fechada, mas Clyde vé uma
luz na sala de estar e escuta a voz de Jr Ewing na TV la dentro. Na
casa ao lado, com aqueles cachorros idiotas cor de laranja, a mae
da familia se inclina sobre a mureta da varanda.

“Quem estd ai?”, ela pergunta.

“Boa noite”, ele responde. “Sou s6 eu. Estou esperando pelo
Romesh.”

Ela se vira e repete aquilo para os outros, e depois grita para
ele, 14 embaixo: “Estd tudo bem?”.

“Sim, sim, obrigado”, ele responde.

“Onde esta seu carro?”, ela pergunta. Ela precisa repetir
aquilo diversas vezes até Clyde entender a pergunta. Alguns
outros membros da familia do piloto juntam-se a ela na mureta
— o0 pai da casa, uma garotinha de camisola, um filho
adolescente. Uma mulher com brincos reluzentes que balancam
e o cabelo preso num rabo de cavalo se levanta e leva uma pilha
de pratos para dentro de casa. Clyde sabe o que a mae quer
perguntar: se estd tudo bem desde o assalto. Ele faz um sinal
com o polegar para eles. Nao hda motivos para lhes perguntar
sobre Paul: ninguém ali tem nada a ver com ele. Vé o piloto se
levantar — ele reconhece o porte fisico do homem, alto e com os
ombros caidos. O piloto leva uma garrafa de Coca-Cola até os
ldbios e inclina a cabeca para trds, bebe; fica segurando a garrafa
contra a luz para examinar o fundo.

Finalmente Romesh vem até a porta de sua varanda e olha
para fora. Clyde acena. Romesh volta para dentro e depois sai de
novo com uma chave, destranca a porta de seguranca e desce os
degraus. Ele ainda esta vestindo suas roupas do trabalho: calcas
compridas e a camiseta com o logotipo da empresa do pai de
Rachel, as mangas cuidadosamente dobradas até o fim para que a
camiseta mais se pareca com um colete, exibindo seus musculos



minusculos. Romesh nao € muito alto, mas € bastante flexivel:
um desses cooliesl2l baixinhos capazes de botar um saco de
farinha ou arroz em cima do ombro e sair andando pela estrada
debaixo do sol quente. Ele se move com um tipo de arrogincia
que as mulheres costumam achar sexy, e usa no pesco¢co um
pingente do coelhinho da Playboy pendurado numa corrente de
ouro, com um pequeno diamante no lugar do olho do coelho.
Romesh gira o chaveiro no indicador enquanto se aproxima da
entrada. Os caes seguem andando de um lado a outro na frente
do portdo, latindo para Clyde de uma ponta a outra, como se
estivessem esperando que uma fresta se abrisse.

“Por que vocé demorou tanto?”, diz Clyde. Ele precisa gritar
para ser ouvido.

“Eu jd estava quase me deitando™, disse Romesh.

“Qué?”

“Eu jd estava quase me deitando!”, diz Romesh. “Preciso
levantar cedo, voce sabe!”

“Prenda esses caes”, diz Clyde.

“Qué?”

“Prenda esses caes!”, Clyde grita. “Eu quero entrar e falar
com vocé.” Ele precisa repetir aquilo diversas vezes, mas, por
fim, Romesh prende os caes numa corrente e volta para
destrancar o portdo.

Clyde segue Romesh degraus acima e atravessa a varanda
escura para entrar na casa. Ele esperava cumprimentar outras
pessoas — Rachel, ou algum outro amigo ou vizinho ou parente
—, mas nio ha ninguém ali. As cadeiras estio encaixadas sob a
mesa de jantar, a toalha de plastico estd limpa, os condimentos
lindamente organizados em cima de uma esteirinha no centro
dela. Do outro lado da sala — a sala tem, pelo menos, uns dez
metros de comprimento, € a maior parte € s6 um espago vazio —
a TV estd ligada, os créditos de Dallas estio subindo; ao seu lado,
o ventilador gira sua cabeca lentamente de um lado para outro.

“Vocé sempre deixa o volume tio alto desse jeito?”, Clyde
pergunta.

Romesh baixa o volume, depois se senta num dos sofas —



eles tém trés sofds, duas poltronas e um pufe, todos em veludo
cotelé marrom. Seus olhos seguem fixos na TV.

“Rachel e Sayeed estio em casa?”, ele pergunta.

“Sim, sim”, diz Romesh. Ele gesticula com uma das maos na
direcao dos quartos. “Estio dormindo. Cara, esta tarde. Eu vou
desligar esse troco € me deitar. JR € um mentiroso, vocé nio
acha? Vocé assistiu?”

“N3o, eu nao assisti.”

“Vocé nao assistiu? Ah, meu Deus, eu esqueco que eles
levaram a TV. Desculpa. Se vocé tivesse me lembrado, eu teria
gravado pra vocé. Quer que eu grave o da semana que vem?”

“Bom... tudo bem”, diz Clyde. “Por que nio? Eu nio me
importo de perder, mas Joy gosta do programa.”

“Vou gravar pra vocés. Vocé devia ter me dito.” Ele abre a
estante sobre a qual esta a Tv, tira uma fita VHS € examina o que
esta escrito na etiqueta. “Eu posso gravar por cima disso”, ele
diz.

“Escuta”, diz Clyde. “Paul ndo voltou pra casa. Vocé poderia
pegar o carro € vir comigo? Eu queria dar uma olhada na
pedreira.”

“Ele ainda nido voltou? Mas estd ficando muito tarde!”

“Exatamente. Joy estda morta de preocupacio.”

Romesh deixa a fita VHS sobre a estante, ao lado da T1v, e
depois fecha suas portas. A TV exibe um comercial da colonia
Trouble. “Cara, eu vou desligar esta coisa”, diz Romesh. “Eu
vou pra cama.” Ele gira o botao e a imagem na tela encolhe até
virar um pontinho, e entao desaparece.

“Espera, eu quero que vocé venha comigo”, diz Clyde. “Nao
quero ir no meu carro pra nao parecer que nao estou em casa.”

“Vocé quer ir no meu carro? Quer as chaves?” Romesh se
levanta, fica parado na frente do ventilador. “Meu bom Deus”,
ele diz, “esta quente pra burro, hein? Mal posso esperar pela
estacdo das chuvas.” Ele encosta o peito na grade do ventilador,
ergue os bracos. Sua camiseta se estufa na parte de tras com o
vento. “Aah”, ele diz. “Que fresquinho.”

“Vocé nao pode vir comigo? Vai ser por apenas uma meia
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metido em nada errado.” Ele passa os dedos pela costura do
veludo, enfia as unhas por entre os sulcos. “Escuta”, ele diz. “Eu
quero te perguntar uma coisa. Quem € o responsivel pelo seu
sistema de seguranca?” Ele cita o nome de um homem em
Arima que vem tentando vender um sistema de seguranc¢a para
ele desde o assalto. “Ele diz que vai me dar um bom desconto.
Mas nao sei quem ele é! A pessoa que vai instalar um sistema de
seguranc¢a na sua casa precisa ter acesso a todos os comodos, ndo
é? Eles dizem que estio passando cabos, mas, enquanto isso,
podem estar prestando atencao em tudo, marcando onde ficam
as gavetas, os armarios, olhando debaixo dos colchoes, de tudo.”

Romesh passa as maos no cabelo, olha para as palmas, limpa-
as na bermuda.

“Algum problema?”, Clyde pergunta.

“T6 achando quente. Vocé nao ta achando quente?”

Clyde da de ombros. Romesh se levanta e volta para a frente
do ventilador. Puxa o botao que faz o ventilador parar de girar e
o coloca na velocidade maxima.

“Entdao, sendo muito sincero”, Clyde prossegue, “eu nio
quero deixar ninguém assim entrar na minha casa, para ficar
bisbilhotando. E outra coisa, quando vocé contrata um servico
desses, precisa pagar todo més. Todo més vocé precisa se
encontrar com essas pessoas e dar dinheiro a elas, e toda vez que
isso acontece elas vio te fazer um monte de perguntas. O que
vocé acha? Quem instalou esse sistema de seguranca pra vocés?”

“Nao lembro. Amanha eu vejo pra voceé.”

“Vocé nio lembra?”

“E a Rachel quem cuida disso. Foi um conhecido da familia
dela que fez isso pra gente.”

“Ah, entdo vocés nao pagam?”

“Nio.”

G':Ah.ﬂ

“Vamos, eu quero fechar toda a casa agora™, diz Romesh.
“Quero tomar um banho e ir pra cama.”

Clyde apaga o cigarro e se levanta. “Eu te ligo de manha”, diz.

Ele volta pela sala de estar, pela varanda, com Romesh
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“Vocé precisa instalar esse sistema de seguranca”, diz o
engenheiro. “Instala esse negocio, to6 te falando. Nao perde
tempo.”

“Um sistema de seguranca nao teria ajudado em nada”™, diz o
bibliotecdrio. Ele cita a historia que anda circulando, sobre o
magnata do ramo imobilidrio de Port of Spain que teve a esposa
sequestrada. “Os sistemas de seguranca dele nao ajudaram em
nada”, ele diz. “Ele tinha uma cerca de cinco metros de altura
por toda a casa e guardas contratados patrulhando o terreno
noite e dia. E, mesmo assim, eles deram um jeito de levar sua
esposa.”

“Bom, ninguém vai encostar na sua familia agora”, diz Clyde.
O magnata do ramo imobilidrio aparentemente pagou o resgate
para ter a esposa de volta e, duas semanas depois, pelo que
diziam os boatos, contratou pistoleiros para acabar com os
sequestradores. Seis assassinatos em seis lugares diferentes em
Trinidad, todos ocorridos dentro de poucas horas.

“Os pistoleiros eram colombianos”, diz o bibliotecario.
“Profissionais.”

“Ouvi dizer que eram jamaicanos”, diz Clyde.

“Nao. Eram venezuelanos”, diz o engenheiro. Ele tinha
ouvido aquilo de alguém ligado a familia do empresario, alguém
que sabia do que estava falando. “Eles chegaram num barquinho
por volta do meio-dia, se encontraram com o0s nativos que
seriam seus motoristas, sairam por ai no pd-pd-pd!” — ele faz um
gesto de arma com a mdo — “e ali pelas seis da tarde ja estavam
voltando.”

Um siléncio cai sobre eles. Clyde de repente fica nervoso,
olha por cima do ombro. Ele se despede dos homens, ruma de
volta para casa; ele nio quer mais ficar na rua, com Peter e Joy
sozinhos. E se esse desaparecimento de Paul fosse algum tipo de
esquema para tirar Clyde de casa, sabe-se la com que propoésito?
Ele reprime o pensamento assim que lhe ocorre: o que quer que
Paul esteja aprontando, certamente ele ndo seria perverso a
ponto de fazer uma coisa dessas.

Mas a verdade, ele pensa, enquanto caminha pelo
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a dgua em um numero um.”

“Eu queria que a gente tomasse uma decisao sobre essa caixa-
d’agua”, diz Joy, alguns minutos depois de Peter voltar para
cama. “Nos temos que decidir o que vamos fazer. Se vamos ficar
aqui, entdo temos que comprar essa caixa-d’agua e instalar, dar
um jeito na casa. Se vamos pra Port of Spain, entio vamos logo,
vamos fazer as malas de uma vez e vamos, nio importa quanto
custe, vamos pagar.”

Clyde fecha os olhos, pressiona a témpora com o dedio.
“Sabe, foi por isso que eu disse pra vocé ir se deitar”, ele diz a
ela. “Porque eu sabia que vocé comecaria com isso. E caixa-
d’dgua, € maquina de lavar, € cortina, € movel, € estante...”

“Eles precisam de uma estante pra colocar os livros deles.
Eles ndo podem ficar pegando sujeira no chao. Vocé acha que €
assim que eles deveriam tratar os livros?”

“Eles ndo ficam no chdo. Ficam dentro das mochilas deles.”

“Eles precisam de uma estante, Clyde, ou, pelo menos,
alguma coisa pra enfileirar os livros direito, pra deixar tudo orga-
nizado. Daqui a dois anos eles jd comecam a fazer os exames do
ensino médio! [sso € um assunto muito sério, Clyde!”

“Eu sei disso. Vocé acha que eu nao sei?”

“Bom, € por isso que eu estou falando. Vocé esta sempre
economizando e poupando e pensando no futuro, mas e o
agora?” Ela cruza os bracos, olha pela janela. “E o Romesh ta
sempre dizendo que tem uma fila de gente interessada em
comprar esta casa de vocé. Ta cheio de gente querendo comprar
a casa pra construir neste terreno! Por que nio vendemos a casa
e usamos o dinheiro para alugar outra em Port of Spain? Pra
mim, isso € o que mais faz sentido. Dai os meninos nao
precisariam andar tanto pra chegar na escola. Essa historia de
sair andando as quatro da manha. Nao faz bem para uma crianca
viver desse jeito. Elas ficam exaustas. O Peter td com cara de
quem ta exausto. Umas olheiras enormes debaixo dos olhos.” Ela
encosta o dedo na pele debaixo dos proprios olhos. “Isso é
exaustao. To te falando. Nos temos que nos mudar.”

“Vocé acha que agora ¢ hora de falar sobre isso?”
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lugares encostado na parede, a poltrona de Clyde, o ventilador
ao seu lado, o armarinho que fica debaixo da janela. No meio da
sala fica a mesa de centro, um caixote de madeira empoeirado e
lascado, com o desenho de vacas entalhadas na borda, uma peca
da qual ele gostaria de se livrar, porém Joy quer manté-la porque,
em algum momento, pertenceu a alguém de sua familia. Atrds
dele, na outra metade da sala, ficam a mesa de jantar de mogno e
as cadeiras com estofamento de veludo que ele comprou na
Courts hd alguns anos. Dois meses do seu saldrio, foi o que
aquela mesa lhe custou — se eles se mudassem para Port of
Spain, o que aconteceria aquela mesa? Seria colocada na
caminhonete de alguém, apanharia chuva, ou alguém a
derrubaria, e uma de suas pernas se quebraria. Nao ha nenhum
motivo para se comprar coisas caras, pensa Clyde, a nao ser que
vocé more em algum lugar estiavel, em algum lugar onde possa
dizer: esta ¢ a minha casa, € aqui que eu moro, € aqui que
sempre vou morar.

De algum lugar da vizinhanca emana a batida grave do
calipso. Clyde imagina os homens no campinho, agora com um
radio portatil e algumas mulheres junto a eles, o dlcool
circulando. Ainda faltava um tempo até o Carnaval, mas as festas
ja haviam comecado; mais e mais cedo a cada ano. Clyde disse
ndo, a principio, quando Peter e Paul pediram para ir a festa em
Port of Spain, mas depois Joy o convenceu, dizendo para soltar
um pouco mais os meninos, deixd-los sair com os amigos da
escola. “Amigos da escola”, disse Clyde, “e meninas!” E Joy
disse, sim, é claro. Os meninos sio adolescentes, ela disse, é
claro que eles querem sair com as meninas. Clyde concordou
com a festa e criou uma musiquinha e uma dancinha que diziam
para eles se comportarem, e disse: ai de vocés se eu ficar
sabendo de qualquer atitude irresponsavel; mas, secretamente,
ele estava feliz por Peter querer sair. Clyde se perguntava com
frequéncia se fazia bem para a saude do menino ficar dentro de
casa o tempo todo, estudando e estudando do jeito que Peter
estuda. As vezes, tarde da noite, Clyde avista uma faixa de luz no
rodapé da porta do quarto dos meninos — a meia-noite, uma da
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despertar sorrateiramente pela janela. As colinas nos fundos da
casa nao passavam de sombras escuras havia poucos instantes;
agora ele consegue distinguir seus contornos contra o céu muito
azul, ainda salpicado de estrelas.

Uma porta se abre: Peter, o cabelo amassado, os olhos
inchados.

“O Paul chegou?”

Clyde balanc¢a a cabeca.

“Que horas sao?”

“Nao sei. Devem ser umas quatro e meia, quinze pras cinco.”

Clyde consegue ver, sob a camiseta de Peter, o quanto os
musculos em seu peito e em seus ombros se desenvolveram,
como seu pomo de addo desliza para cima e para baixo sob a pele
quando ele boceja. Hoje em dia, com treze anos, o cara ja € um
homem — um homem jovem, mas, mesmo assim, um homem.

“Vocé acha que ele voltaria tdo tarde de uma boate?”, Clyde
pergunta.

“Ele nao iria a boate”, disse Peter. “Ele nao esta na boate.”

“Bom, entao onde ele esta?”

Peter limpa com a mao um pouco de saliva seca no canto da
boca. “Nao sei.” Ele e Clyde ficam olhando um para o outro. “Eu
nao sei”, Peter diz mais uma vez, balancando a cabeca.

Joy estd se levantando — eles ouvem as molas do colchio, em
seguida seus passos e, depois, ela abre a porta do quarto.

“O Paul td ai?”, ela pergunta. “Ele chegou?”

Os dois balancam a cabeca. Ela fica ali parada por um
momento, na sua camisola fininha, cocando uma picada de
mosquito no braco. “Ele nio chegou em casa?”

Clyde balanca a cabeca. “A agua voltou”, ele diz.

Ela vai ao banheiro, murmurando consigo mesma.

Clyde diz para Peter se arrumar para a escola, em seguida tira
a chave do gancho, destranca a porta dos fundos e fica parado na
soleira da porta, assistindo ao sol nascer por tris da colina.
Abaixo de uma linha cintilante de luz, a colina repousa, ainda
estd tomando forma, um verde-acinzentado, um verde-prateado,
um verde-dourado. Os caes arfam e se esfregam em suas pernas.
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sombra, repara como os meninos, que param nos vendedores a
caminho da escola, ficam olhando para as meninas; como as
meninas levantam as saias acima dos joelhos, ficam jogando o
cabelo pra ld e pra cia. Uma freira passa por eles e diz alguma
coisa, € entdo todos comecam a enfiar as camisas para dentro das
calcas e entregar seus dolares para o vendedor para pagarem seus
refrigerantes. Clyde esta assistindo aquilo tudo e percebendo
como os meninos de St. Saviour parecem diferentes, mais
inteligentes, mais bem-comportados que os outros, quando a
porta do corredor se abre e alguém sai por ela.

“Deyalsingh?”

Ele se levanta, espanando a sujeira das calgas. “Aqui.”

“Q primeiro bebé nasceu. E um menino!”

“Um menino!”, ele diz. As pessoas que o escutam nos
degraus proximos comec¢am a comemorar, batendo palmas atras
de Clyde.

“E o seu primeiro filho?”, alguém pergunta.

“Meu primeiro”, diz Clyde.

“Ele precisa de um trago”, um homem diz, um gordinho
usando uma camiseta vermelha. Ele dd um tapa no ombro de um
homem mais novo. “Vai ali nos vendedores e vé se arruma uma
Carib gelada pra ele. O cara passou a noite inteira esperando
aqui.”

“Ola”, diz o médico. “Ola, eu estou falando.”

“Desculpa”, diz Clyde. “Estou escutando. Vocés ai, siléncio.
Deixem o doutor falar.”

“Estamos tendo alguns problemas com o segundo. Mas Joy
esta bem.”

“Que bom, que 6timo.”

“Nos vamos tird-lo de 14, ndo se preocupe. E depois vamos
ver.”

“Ta bom, doutor. Pode ir la. Eu espero aqui.”

Clyde sobe os degraus. No corredor, do lado de fora da
enfermaria, tem uma mulher mais velha com uma cesta e uma
garota gravida vestindo uma roupa de hospital cor-de-rosa bem
fininha. Clyde enfia as maos nos bolsos, passa rente a algumas
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tantas que Clyde niao consegue mais lembrar quem € quem —
trazendo roupinhas de bebé que elas mostram umas para as
outras e depois dao gritinhos. Elas vém com enormes panelas de
ferro e potes de tempero e se instalam na cozinha. Quando
Clyde volta do hospital com Joy e os bebés, a casa estda impecavel
e as enormes panelas de ferro estio cheias de comida: arroz, roti,
curry de frango, curry de camardo, aloo pies,|4 saladas verdes,
torta de macarrao.

Joy precisa de ajuda para sair do carro e subir os degraus;
assim que chega na varanda, ela se agarra nas costas de uma
cadeira, toda a cor desaparece do seu rosto. “Senta, senta,
senta”, dizem as mulheres, todas as mulheres que tomaram
conta da casa de Clyde. “Faz ela sentar.” Um prato de comida ¢
trazido a ela. Tio Vishnu e Clyde também comem, os pratos em
cima dos joelhos. Quando os bebés comecam a chorar, as
mulheres preparam mamadeiras com leite; outras andam pralde
pra cd, fazendo shh para os outros. Joy procura um lugar para
colocar seu prato. Clyde o tira de suas maos.

“Niao deixa ela levantar, faz ela ficar sentada”, diz alguém.
“Traz os bebés pra ela”, diz outra pessoa. “Olha, ela estd
nervosa. Tragam os bebés para ela.”

O bebé bom ganha sua mamadeira, sossega. O outro se
contorce € se revira, seu rosto fica roxo. “Isso € normal?”, Clyde
pergunta. “E pra ele ser desse jeito?” O leite escapa da boca do
bebé, escorre pelo rosto até as dobras do pescoco. Ele urra, fica
roxo novamente. “Isso nao parece estar certo”, diz Clyde.

Mousey se vira para o tio Vishnu. “Por que vocés nao vao dar
uma volta de carro ou algo assim?”, ela diz. “Leve o Clyde para
tomar um ar fresco.”

Tio Vishnu, ainda mastigando, larga o prato, apalpa os bolsos
atrds das chaves. “Sem problema!”, ele diz. “Hein, Clyde? Vem.
Eu e vocé vamos dar uma volta. S6 os homens.”

“Isso. Vocés, homens, fora daqui”, diz Mousey. “Vai ser
melhor.”

“Tem algum lugar aonde vocé queira ir?”, pergunta tio
Vishnu, quando eles entram no carro e comecam a dar a ré na
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criancas ficam olhando para Clyde e para o carrinho cheio. Clyde
estende sua mio para o velho. “Clyde Deyalsingh”, ele diz.
“Sobrinho agregado.”

“Escuta”, diz tio Vishnu no carro, a caminho de casa. “Eu
estava pensando. J4 faz um tempio que a Mousey estd morando
com vocés. Deixa eu dar um dinheiro para pagar pela comida
dela.”

“Se voceé quiser. Mas ela nio come muito”, diz Clyde.

“Eu sei. E ela é muito boa, estd sempre trabalhando. Se
consegue ficar de pé em cima das pernas, a Mousey trabalha.
Cozinha, limpa, vai cuidar das criancas quando Joy precisar
descansar.”

“Eu nio me importo da Mousey morar conosco, nem um
pouco. Ela ajuda Joy na casa. Nao me incomoda.”

“Deixa eu te dar algum dinheiro mesmo assim”, diz tio
Vishnu. “Eu n3o quero que fique pesado para vocé, vocé me
entende.”

“Niao esta pesado”, diz Clyde. “Até agora estamos nos
virando muito bem.”

“Qual € o problema?”, diz tio Vishnu. “Vocé ndo quer aceitar
o meu dinheiro ou algo assim?” Ele parece confuso.

“Eu nao tenho, mesmo, o habito de pedir dinheiro as
pessoas”, diz Clyde, hesitante. “Digo, pegar emprestado e coisas
desse tipo.”

“Eu nido estou emprestando. Vocé nio precisa me pagar nada
de volta. S6 quero lhe dar um dinheiro para cobrir as despesas de
Mousey.” Eles estio fora da cidade, num longo trecho de
estrada, mas tio Vishnu olha para Clyde a cada poucos segundos,
esperando que ele responda. “Hein? Qual € o problema?”

“Bom”, diz Clyde. Ele tenta dizer aquilo de um jeito leve.
“Quando alguém te da dinheiro, geralmente tem alguma coisa
por tras!”

“Tem razao”, diz tio Vishnu. Ele balanca a cabeca diversas
vezes, e Clyde sente-se aliviado por ele nao ter ficado ofendido.
“Vocé tem raziao em pensar duas vezes antes de pedir dinheiro a
alguém. Estd coberto de razio. S6 que eu nido sou alguém!” Ele
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dos lugares com sombra jd esta ocupada, mas eles encontram um
espaco perto da tenda principal, ao lado dos vendedores de
comida quente, e se acomodam para passar o dia ali.

Joy sugere que eles cortem o cabelo de uma vez, antes de
mais nada, para que possam riscar isso da lista e todos possam
relaxar. Eles encontram o cabeleireiro e colocam os dois
meninos na fila a sua frente. Paul sai da fila toda hora e tenta
subir no colo de Joy, e ela o pega pelos ombros e o empurra de
volta. La pelas tantas, Peter segura a mio de Paul para que ele
fique parado; as criancas mais velhas o provocam, dizendo que
ele parece uma menina, € Peter diz: “Nos somos gémeos. E ele é
retardado, precisa de alguém para segurar sua mao as vezes’.

Em determinado momento, com Paul ainda saindo da fila e
tendo que ser levado de volta, outro adulto diz: “Deixa ele ir
primeiro, da pra ver que ele ta ansioso”. Paul € passado na frente
de todos, e o cabeleireiro faz a sua dancinha e fica exibindo suas
tesouras e seus trajes, e coloca Paul sentado na cadeira para
iniciar o corte. Clyde percebe quando tudo comeca: como os
olhos de Paul se fixam no nada, como suas mios passam a
arranhar as pernas. Joy ainda nao percebeu: ela estd falando sobre
a garrafa de cha ter vazado e a sacola estar toda molhada. Esta
mexendo nas coisas atras de um guardanapo quando Paul tapa os
ouvidos com os dedos e comeca a gritar. O cabeleireiro recua. As
criancas na fila correm para suas maes. Joy leva a mio ao peito.
Todo mundo que esta aqui, Clyde pensa, as centenas de pessoas
espalhadas por esta area, deve estar olhando para essa direcao.
Ele luta contra o impulso de voltar correndo para o carro e ir
embora dali, deixando que alguma outra pessoa lide com aquilo.
Ele se forca a caminhar para a frente.

“Eu nem toquei nele”, diz o cabeleireiro, “ele comecou a
gritar do nada...”

Clyde coloca a mao no ombro de Paul. “Pare com isso”, ele
diz. “Pare.” Aquilo ndo causa nenhum efeito. Paul ainda grita;
ele adotou um ritmo: sio ruidos agudos e repetitivos, como o
alarme de um relogio, ou uma sirene de policia.

“Pare com isso. Pare, eu disse.”
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eles tém aquele casardo na Bougainvillea Avenue —, mas Rachel
trabalha na loja de vestudrio indiano que sua familia tem no
shopping, e diz que nao tem tempo para cozinhar para toda a
familia de Romesh nos fins de semana. E Joy nao gosta de ir até
sua casa por causa dos cies. Eles ainda sdo filhotes, dois
pastores-alemies, com suas patinhas peludas e seus dentinhos
afiados, mas Romesh bate neles para que crescam bravos, e Joy
diz que, antes que alguém perceba o que estd acontecendo, eles
vao acabar comendo uma criang¢a. “Nao quero meus filhos perto
daqueles cides”, ela diz. “Prefiro que eles fiquem aqui, onde
posso vigia-los com meus proprios olhos.” E assim, os gémeos
nunca vao a casa de Romesh e Rachel brincar com o seu filho,
Sayeed, e, em vez disso, ¢ Sayeed quem vem até aqui. Muitas
vezes Rachel o deixa pela manhai, antes de ir para o trabalho, e s6
o busca a noite; durante o dia, Joy e Mousey o alimentam e
cuidam dele, e, quando ¢ hora do banho, elas o colocam no
chuveiro com Peter e Paul. Se Rachel e Romesh vao sair aquela
noite, Sayeed veste um dos pijamas de Peter e Paul ¢ dorme
junto com Mousey em sua cama.

Clyde nao gosta que eles venham o tempo todo, mas Mousey
e tio Vishnu estio sempre dizendo que a familia deve
permanecer unida, que a familia € a coisa mais importante.
Romesh e Rachel estio sempre 1d, mas Philip e Marilyn nao os
visitam ha alguns meses, por um motivo ou por outro. Mas hoje
¢ feriado, Dia da Emancipacio, e todos virdo para o almoco, o
que significa que a manha sera consumida inteiramente por um
frenesi de limpeza e cozinha pra deixar tudo pronto. Ainda estd
escuro quando Clyde escuta o tilintar das panelas de ferro, o
plac-plac dos chinelos de Mousey enquanto ela se movimenta na
cozinha; quando ele se levanta, um pouco depois, Mousey ji
terminou de misturar e amassar a massa do rofi, ¢ bolotas
brancas estao enfileiradas sobre uma folha de papel-manteiga em
cima do balcido. Peter esta sentado na cadeira de plastico branca
encaixada perfeitamente no vio entre a geladeira e a lata de lixo,
balancando as pernas, um bigode de achocolatado em cima dos
labios.
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sua camisa boa. Quando todo o trabalho esta encerrado, ele se
senta na varanda limpa para ler o jornal.

Rachel ¢ a primeira a chegar no seu Subaru branco, e
estaciona atras do carro de Clyde. Enquanto ela sobe as janelas,
Sayeed sai do carro e vem andando até a varanda, e Rachel diz
para ele correr para escapar da chuva.

“E ai, Sayeed, meu garoto!”, diz Clyde. Ele abre os bracos.
Sayeed vai até ele para beija-lo, enche a mdao com os amendoins
de uma tigela e corre para dentro da casa. Rachel vem em
seguida, cobrindo a cabeca com a bolsa. Rachel ¢ a menina mais
bonita de sua familia, magra, com seios grandes e cabelos longos
e cacheados. Hoje ela esta usando calcas apertadas azul-claras e
uma blusa regata com um babado no pescoco que, as vezes, di a
Clyde um vislumbre do seu decote. As mulheres saem da casa e
ficam de pé€ na varanda conversando por algum tempo sobre as
roupas de Rachel, o que fizera na loja esta manha e as diversas
pessoas que ela encontrou no shopping; depois, elas comecaram
a falar sobre a mae de Rachel e seu pai, e suas irmas, e os
maridos de suas irmas, e as irmas dos maridos de suas irmas.
Clyde volta a ler o jornal. Por fim, as mulheres acabam voltando
todas para a cozinha.

A chuva havia cessado novamente quando Romesh chega. Ele
pega uma Carib no tanque nos fundos, chuta os chinelos para
longe e se senta ao lado de Clyde na varanda. Romesh tem dois
fios de suor escorrendo pelo lado esquerdo do rosto: duas linhas
que descem, como marcas de pneu. Ele inclina a cabeca para o
lado, limpa o rosto na manga da camisa.

“Quente!”, diz Clyde.

“Velho! Passel o dia inteiro na estrada”, diz Romesh. Ele
segura a camisa com os dedos perto da gola e comeca a sacudi-la,
para jogar um vento no pescoc¢o. “A manha toda, desde umas
sete, oito horas.”

Ele foi até¢ San Fernando esta manha, diz, para pegar uma
caixa de azulejos de cerdmica num hotel e depois entregi-la num
lugar do outro lado de Trinidad, e teve de esperar enquanto o
cliente conferia cada um dos azulejos, apontando os que estavam
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irmao, tio Vishnu, sobre como ele conseguiu uma bolsa para
estudar no St. Saviour’s College, 1d em Port of Spain, e depois
obteve outra para estudar medicina no exterior, na Inglaterra.
Clyde enche a mao de amendoins e se senta, um pé€ apoiado no
outro joelho, olhando 14 pra fora, para o quintal da frente. Ele ja
tinha ouvido aquela histéria muitas vezes, como tudo sempre
acabava voltando para o pai de Mousey, Surindranath, e os
sacrificios que ele fez. Na Trilha, criancas de diversos tamanhos
estio correndo pra cd e pra l4, gritando, brandindo gravetos e
folhas umas para as outras; Peter e Paul e Sayeed estido olhando
para elas do outro lado do portao. “E como vocé vé, meu filho,
Philip”, diz Mousey, fazendo um gesto na direcao de Philip,
“tomou 0 mesmo caminho e agora ele € um juiz, estd sempre nos
jornais.”

Na varanda, enquanto Mousey fala, Romesh bebe sua cerveja,
balancando os joelhos para dentro e para fora. Romesh nio foi
nada bem no colégio: estudou numa escola publica que ficava em
algum lugar em Marabella ou algo assim, um desses locais onde
os professores estio sempre em greve e as meninas ficam
gravidas aos quinze anos. Sempre que Mousey comeca a falar
sobre essas coisas, o que acontece com muita frequéncia,
Romesh se recusa a dar qualquer tipo de resposta, fazendo-se de
desentendido. Clyde também se recusa a dar qualquer tipo de
resposta, embora saiba que Mousey quer que ele fique
impressionado com aquilo tudo. Mas com o que ele se
impressionaria? Existem dois tipos de homem no mundo, Clyde
pensa, dois tipos de pais. Um deles trabalha duro, traz todo o
dinheiro pra casa e entrega para sua mulher gastar com a casa e
as criangas. O outro tipo nao faz isso. E ninguém pode escolher
que tipo de pai terd. E simples assim.

Por volta das cinco horas, as coisas estao correndo como de
costume. Quando vocé tem homens como Romesh e Philip
bebendo ilcool desde a manha até a noite, € sempre deste jeito
que tudo acaba, com uma discussio, sempre sobre os mesmos
velhos temas. Quem tem mais culpa € Romesh, que € quem esta
mais bébado: tudo comeca quando ele pede dinheiro para Philip
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chutneys, chocolates Hershey’s, Pop-Tarts de morango. Na
é¢poca do Carnaval, haverd um dia de atividades para os
empregados e suas familias, com um Dj, distribuicio de
camisetas, corridas equilibrando um limao numa colher, cabo de
guerra.

Na proxima vez em que Philip e Marilyn aparecem para o
almogo, no Divali, Philip pergunta a Clyde como estd indo o
trabalho na petroquimica, e ele compartilha suas informacoes
privilegiadas sobre o condominio em Point Lisas e os rumos que
os precos do petréleo estio tomando. “E trabalho bracal,
naturalmente”, diz Philip. “Suor do seu rosto!” Clyde nao
entende direito se ele esta dizendo aquilo como um elogio ou
nao, mas, no fundo, ele nio se importa, de qualquer forma.
Agora ele tem uma fonte de renda constante, confiivel: ainda
nio € muito dinheiro, mas é o suficiente para guardar um
pouquinho todo més. Ele abriu uma conta no Republic Bank, e a
Amoco deposita o seu saldrio nela todo més, ndo no final de cada
semana, como era na construg¢do civil. A unica desvantagem,
agora, sdo os descontos: em vez de receber a quantia integral na
sua conta bancdria, eles ficam com uma parte. Mas tio Vishnu
disse que falaria com alguém para resolver isso.

Por causa disso, os poucos minutos que ele agora passa
sentado no udltimo degrau, com seu café, todas as manhas, sdo
momentos de tranquilidade e satisfacio, e Clyde ensaia em sua
mente as palavras que um dia dird a Peter quando ele tiver
crescido o suficiente. Se vocé for uma pessoa honesta, ele dira, e
trabalhar duro. Ele imagina estar caminhando lado a lado com o
filho, com sua cabeleira negra e lustrosa da juventude, o corpo
ainda esguio, prestes a se tornar um adulto. Vocé pode
conquistar o que quiser na vida, ele dird. As pessoas costumavam
dizer que, como eu nao tinha terminado meus estudos, nunca
faria nada de bom com a minha vida, acabaria lavando para-brisas
no semdaforo ou vendendo castanhas numa carrocinha numa
esquina. Mas olha pra mim. Eu abaixei minha cabeca e trabalhei
duro, e nio fui me enrolando fazendo favores pra outras pessoas
pra tentar conseguir outros favores em troca. Nada disso. Entao,
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“Entao!”, diz o diretor, inclinando-se para a frente, as maos
unidas. “Eu ja consigo ver quem ¢ quem!” Ele aponta para Peter.
“Voceé parece ser o geniozinho. Peter, né?” Peter concorda com
a cabeca. Ele aponta para Paul. “E vocé € o Paul.” Os dois
balancam a cabeca. “Me disseram que vocés sio gémeos!”, ele
diz. “Gémeos siameses! Pensei que eu chegaria aqui e nio
conseguiria dizer quem ¢ quem! Mas olha so como foi ficil. De
cara eu ja vi. Vocé € o Peter e vocé € o Paul.”

“Nio somos gémeos siameses!”, diz Peter. Ele precisa dizer
aquilo o tempo todo. “Somos gémeos normais.”

“Me disseram que vocés eram siameses!”, disse o diretor.
“Idénticos! Vocés nao parecem nada idénticos para mim.”

“Peter parece mais animado”, diz Mousey. “Ele ¢ mais
disposto. Paul é mais quietinho.”

“Estou vendo. Paul € o que ¢ meio doidinho, né?” Ele o
examina com cuidado. Paul quer sair dali, mas Peter o alerta para
que ele nao faca isso. “Ouvi dizer que ele grita e fica se
balancando pra frente e pra tras, esse tipo de coisa.”

“Ele costumava fazer isso”, diz Mamae, voltando com o leite.
“Mas ele nao faz mais. Nao mesmo.”

“Ouvi dizer que ele enfia os dedos nos ouvidos e grita”, diz o
diretor. “Vocés ja ouviram o que as criancas falam dele, ne€? Que
ele € possuido pelo deménio?”

“Criancas dizem todo tipo de idiotice”, diz Papai.

“Isso € besteira”, diz Mamae. “Criancas sio muito crué€is.
Ora, 1sso € coisa para se dizer? Se um filho meu dissesse uma
coisa dessas sobre qualquer pessoa, eu nao deixaria. Que tipo de
gente € essa? Quem diz essas coisas?”

“Todo tipo de gente”, diz o diretor. Ele gesticula na direcdo
da Trilha. “E um comentirio geral.”

“Isso sO0 aconteceu uma vez”, diz Mamae. Nio ¢ verdade,
aconteceu outras vezes além daquela. “Quando eles foram fazer
o primeiro corte de cabelo. Vocé sabe, a cerimonia, em Siparia.
Eu nio sei o que aconteceu, mas ele nio deve ter gostado de
alguém ou de alguma coisa, e dai gritou, isso € verdade. Mas ele
nao fez isso de novo.”
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“Hum!”, diz Papai. “Quantos desses vocé pegou?”

“Um s6. A gente pode dividir.”

“Continue”, diz Mamae.

“Quatro cadernos”, diz Peter. “Dois pra cada.” Estes sdo
todos iguais, as capas azul-claras, impecaveis, com suas bordas
bem marcadas.

“Muito legal, muito legal”, diz Mousey novamente. Enquanto
os adultos inspecionam os cadernos, ele e Peter organizam suas
novidades em trés pilhas: coisas do Peter, coisas do Paul, e coisas
dos dois.

“Otimn!”, diz Papai. Ele se acomoda na cadeira, cruza uma
perna sobre o outro joelho e acende um cigarro. “Isso era tudo
que estava na lista?”

“Sim”, diz Mamae. “Eles tinham tudo 13.”

“Otimﬂ“j diz Papai. “Otimo.”

Eles vao até a cozinha para pegar algumas sacolas de papel
pardo do supermercado para encapar os livros: escolhem as que
estio mais limpas, com menos manchas de gordura. Em seguida,
ajoelham-se outra vez ao lado da mesa de centro e,
cuidadosamente, cortam ao longo dos vincos do papel e o alisam.
Paul tem a sensacao de que todos estao olhando para ele quando
coloca o Abeceddrio de Nelson sobre o papel pardo e corta a um
centimetro da borda. Ele dobra e corta e alisa os vincos e,
quando termina, deixa-o sobre a mesa novamente, ao lado dos
outros. Peter escreve com capricho seus nomes em sua bela
escrita cursiva — “Peter e Paul Deyalsingh™ —, e depois os
livros sido passados de mio em mdo para serem inspecionados de
novo. Papai examina o hindrio durante algum tempo e entido o
devolve. “Certo”, ele diz. “Tudo pronto. Podem coloca-los
dentro das mochilas para semana que vem.”

Paul segue Peter pela cozinha, na direcao do quarto. Quando
estdao voltando, Paul escuta os adultos falando baixinho, e eles se
olham e se aproximam em siléncio, para ouvir o que estio
dizendo.

“Ele sabe ler, sabe escrever. Sabe somar e subtrair. Vai ser
uma perda de tempo botar ele no nivel A do jardim de infiancia.
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totalmente limpo, nem sequer esta negro, mas sim de um azul-
escuro ¢ maravilhoso, a coisa toda, o pedaco inteiro do céu,
iluminado pela lua. Ele inclina a cabeca para tras e fica olhando
para a lua brilhosa e redonda, para as estrelas esparramadas.
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junto com as roupas € toalhas limpas, lencois e travesseiros,
fardos de cerveja Carib, garrafas de dois litros de Sprite e Red
Solo, pacotes de Chee Zees e Planters Peanuts. Dessa vez, Papai
dirige com as duas maos no volante, e, sempre que um vendedor
passa com alguma coisa — sacos de mamoncillo ou caixas de suco
Orchard Orange congelado enroladas em guardanapos de papel
—, 0 cara s6 olha para o seu rosto através do para-brisa e vai para
O Proximo carro.

Leva muito tempo, mais de meia hora, para chegar até o
ponto de encontro, Matura, na costa leste. Todos abastecem no
posto de gasolina, ja que ndao ha nenhum outro daqui até a costa
norte, e partem novamente, dirigindo em comboio: tio Romesh
e tia Rachel na frente, no Subaru branco, com Sayeed; depois tio
Philip, tia Marilyn e Anna na Mercedes-Benz; em seguida eles,
no seu Datsun creme. A estrada € similar a que leva a Mayaro:
reta, estreita e plana, com o mar sempre de um lado, e nada além
dos pescocos magros e compridos dos coqueiros, suas cabecas
peludas movendo-se ao vento da mesma maneira vagarosa e
onirica com que os cabelos se movem dentro d’agua.

A estrada os faz passar pelo posto policial de Toco, com dois
carros azul-marinho estacionados na frente, e a bandeira de
Trinidad & Tobago tremulando no topo de um mastro
comprido. Duas mulheres estao sentadas no murinho de tijolo
na frente, uma gorda e uma bonita, ambas vestindo jeans bem
apertados e umas blusas boas, como se tivessem se arrumado
para sair. A sua frente, o Subaru branco reduz a velocidade e
encosta, entio eles também o fazem. Tio Romesh diz alguma
coisa para as mulheres pela janela do carro, e uma delas se
levanta devagar e entra no posto policial, sua bunda enorme
balancando a cada passo. Um homem sai de 14, usando a calga
azul-marinho da policia e uma camiseta branca com as mangas
tao enroladas que mais parece um colete. Ele usa 6culos escuros,
coturnos, e sua arma esta no coldre.

“Sinistro!”, ele chama o tio Romesh. “Senhor Sinistro
Ramcharan!” Romesh e o policial riem e apertam as maos, € 0
policial apoia os cotovelos na janela aberta e se abaixa para
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Caramel (tia Rachel trouxe uma caixa inteira, vinte e quatro
barras de Caramel) e fica pensando longamente sobre aquela
piscina bem ali, do outro lado daquela porta. Imagina-se andando
pela borda pintada de branco e depois pulando na dgua, isso, €
claro, se tivesse alguma dgua ali. Ele atravessa a sala de estar na
ponta dos pés e escuta os adultos no portico, tentando avaliar se
seria seguro percorrer aquela rota na direciao do quintal, mas eles
falam baixinho, o que significa que estio conversando sobre o
julgamento mais uma vez. Tio Philip vai ser o juiz no julgamento
de alguém famoso. Paul sai pela porta da frente e desce a rampa
onde os carros estao estacionados. Depois do portao da frente, o
seguranca € um outro homem estio fumando cigarros e jogando
conversa fora em voz baixa. Paul se abaixa e vai se esgueirando
por entre os carros, € entio, em vez de simplesmente seguir
contornando o gramado, vai na direcio dos arbustos mais
proximos a casa, que estio numa regido mais escura. Nao hd
nenhum motivo especifico para se esconder, mas € divertido
fazer de conta que se estd numa missao secreta. A piscina vazia
parece assombrada vista de longe, mas, quando ele chega mais
perto, ela parece apenas uma piscina vazia. E hd dois sapos
agora, um sentado dentro da poca e o outro na parte mais rasa.
Ele senta na borda pintada de branco perto da escada e fica
balancando as pernas e imaginando a piscina cheia de dgua. Ele
desce os degraus (o sapo sai pulando, descendo rapidamente o
declive para a parte mais funda) e finge nadar na piscina, dando
bracadas no ar.

Pouco depois, quando escuta passos na garagem, ele sai
rapidamente de dentro da piscina e senta na borda:
provavelmente € apenas Sayeed ou Peter querendo saber onde
ele estd, ou alguém vindo buscar sua escova de dentes ou seus
chinelos no carro, mas ele ficaria encabulado se alguém o visse
fingindo nadar na piscina vazia. Ele refaz seus passos, sempre
pela penumbra e, quando se aproxima da garagem, faz uma
pausa para conferir se o caminho estd livre. Mas o caminho nao
estd livre: ha um homem no assento do motorista da Mercedes.
Paul reconhece o formato da cabeca do homem, o pescoco
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sono. Quando por fim acorda de vez, ouve os adultos
conversando a sua volta e imagina que deve ser tarde. Hi uma
garrafa de rum vazia no chao e uma pela metade em cima da
mesa, € o cinzeiro esta cheio de bitucas de cigarro.

“Mas eu vi quando o homem o empurrou, eu to falando!”, diz
tia Marilyn. (Paul fecha os olhos rapidamente.)

“Vocé esta imaginando coisas”, diz Papai. “Que motivo ele
teria para fazer o menino rolar pelas pedras?”

“Pergunte a Paul quando ele acordar”, diz tia Marilyn.

“Voceé so estd paranoica por causa desse julgamento.” Essa € a
tia Rachel. “Tudo que acontece, vocé acha que tem a ver com o
julgamento, esse € o problema.”

“Mas Marilyn disse que ela viu!”, diz Mamae.

“Mas talvez ele tenha escorregado™, diz tio Romesh. “Ele ¢
muito desastrado. Ele poderia ter morrido, vocés se dio conta
disso? Olha s6 o quanto de problema que esse menino esti
causando a vocé, hein, Clyde? E um problema atrias do outro
com ele!”

Paul tem a sensagdo de que os adultos estio todos olhando
para ele. Ele finge espichar o corpo e se vira para ficar de cara
com o encosto do sofd. Seus olhos permanecem firmemente
fechados.

“O governo estd me oferecendo seguranca vinte e quatro
horas por dia!”, diz tio Philip. “O dia inteiro!”

“E vocé confia neles?”, tia Marilyn diz.

“Eles sio minuciosamente investigados™, diz tio Philip.
“Estes homens foram escolhidos a dedo!”

“Mas escolhidos a dedo por quem?”, diz Mamae. “Essa é a
questio. Qualquer um pode ter escolhido eles a dedo, € isso que
a Marilyn estd dizendo.”

“Vocé esta tentando me dizer que estou sendo ingénuo?”, diz
tio Philip. “Eu ndo sou ingénuo. Sei exatamente o que estd
acontecendo. Vocé nao vé de quanta gente eu sou amigo? O tipo
de gente que eles sio? Ora, nds nio fomos convidados a casa do
presidente para jantar no més passado? E no més anterior, ao
coquetel na casa do Alto-Comissariado Britanico? Vocé acha que
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“Sim. E eu vou ver umas casas.”

“Casas? Para morar? Entio vocés decidiram se mudar?”

Siléncio.

“Bom, como eu ja disse”, tio Philip diz, pesadamente,
“podemos dar uma olhada. Olhar nio tira pedago.”

Tio Philip comeca a falar sobre Oxford e Cambridge: aquilo
podia levar muito tempo. Paul vasculha debaixo do colchao e tira
uma lata de achocolatado de 14, e depois a lamina de uma velha
faca de carne que tinha perdido o cabo, e abre a tampa da lata,
torcendo para que tenha guardado alguma coisa de comer ali,
alguns biscoitos Crix ou Ovaltine, mas s6 tem uma bala de
menta de um restaurante com algumas formigas mortas
grudadas na embalagem. Ele coloca a tampa de volta com a
palma da mao. Tio Philip ainda esta falando sobre os grandes
debates intelectuais no saldo de jantar, todos vestindo smokings.
Paul usa os indicadores para empurrar as pequenas abas que
ficam na entrada dos ouvidos e escuta os mecanismos do proprio
corpo: o tum-tum suave do coracio, o escorrer da saliva quando
engole, o gentil ruido do ar sendo arrastado pela sua traqueia
quando inspira e expira. Bem baixinho, ele comeca a zunir,
sentindo a vibracao se espalhando por toda a garganta. Peter bate
em seu joelho para lhe dizer que pare.

“A irma Frances disse que a gente devia pensar pra qual
escola o Peter vai prestar a prova.” Essa € a voz de Papai. “Ela
disse, qualquer escola que vocés escolherem pra fazer o Eleven
Plus, ele serd sua primeira escolha. Eu garanto.”

“Pra qual ele vai fazer?”, pergunta tio Philip.

“Bom, pro St. Saviour’s College!”, diz Papai.

“Qué? Aquele em Port of Spain? Pra ele ter que se deslocar
até 14 todo dia?” Tio Philip cita outras escolas mais proximas.
“Essas escolas também sao muito boas”, ele diz.

“Mas por que se contentar com ‘muito bom” quando se pode
ir para o melhor?”, diz Papai. “Por qué?”

“Mas... fica muito longe, vocé jd se deu conta?”

“Eu sei. Esse € o unico problema. Mas vou dar um jeito.
Primeiro, deixa ele entrar. Se ele entrar, eu dou um jeito.”
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ajudam a aprender. E, de todo modo, vocé nido vai fazer um teste
hoje. E s6 uma avaliac¢io.”

“Vocé pode nao chamar de teste”, diz Peter. “Mas, mesmo
assim, € um teste. Né?”

Ela ndo diz nada, s6 puxa as cadeiras para que eles se sentem.
“Vocés querem sentar juntos ou separados?”

“Juntos”, diz Peter.

“O.k.” Ela esta segurando folhas xerocadas — pdaginas
grampeadas. Aquilo € um teste, Paul pensa. Por que ela estava
tentando dizer que ndo € um teste? Ela entrega um teste a Peter
e outro a Paul. Peter comeca a ler o seu.

“Espere, nio comece. Preciso marcar seu tempo”, diz tia
Marilyn. Ela tira seu relégio e o coloca sobre a mesa. “Quarenta
minutos”, ela diz.

“Tia”, diz Paul, sua voz fraca, “eu te disse, estou me sentindo
mal.”

Tia Marilyn parece com os Muppets da Vila Sésamo quando
eles ficam bravos — suas bocas ficam amarrotadas. “Paul. Isso
val levar menos de uma hora. Isso nio € um teste. Vocé pode ler
as perguntas e responder o que conseguir? Nio precisa
responder a todas. Eu nao estou esperando que vocé chegue ate
o fim.” Depois que para de falar, ela fica olhando para ele. Paul a
encara de volta. Ele pega o lipis e o agarra com forca, como se
fosse quebra-lo com a mao.

“0.k., vou comecar a contar o tempo agora”, ela diz. Ela se
inclina para olhar o relogio e depois sai da sala.

Peter abre o livreto. “Vocé quer copiar do meu?”, ele
sussurra.

Paul balanca a cabeca. Ele enfia os pé€s nos chinelos de dedo e
eles saem fazendo plac-plac-plac enquanto ele passa pela cozinha,
pela lavanderia e pela porta, em direcio a rua. E bom sentir o
calor do sol depois da umidade gelada da casa da tia Marilyn. Ele
nem perde tempo tentando abrir o portio, simplesmente tira os
chinelos, segura as barras e comeca a escalar: um, dois, trés
movimentos, € ele estd no topo, desviando das pontas de ferro, e
depois um, dois, trés, € ja desceu do outro lado. Ouve-se um
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resolver tudo.”

“Mas como voceé vai fazer isso?”

“Vocé precisa entender as pessoas, Joy. Cé ta me ouvindo?
Eu entendo as pessoas. Estou te dizendo, eu vou resolver tudo.”
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gémeos da escola, e diz que sio muito populares por causa do
grande numero de oportunidades de pregar pecas.

“Mas hoje nao”, diz Peter, para se certificar.

“Nao! Vocé ta louco? Definitivamente hoje nao!”, diz o
menino, rindo.

Eles passam perto de uma pracinha verde e com muita
sombra, com portoes em cada um dos lados e caminhos
entrecortando seu interior. Perambulado por li, um mendigo:
velho, acinzentado, com dreadlocks compridos demais e roupas
sujas e fedorentas. Ele estd cantando um hino, murmurando as
palavras que ele nao lembra, e gritando as que recorda: “Cri-a-
dor! Su-a-ve! Glo-ri-al”.

Conforme eles vao contornando a cerca — barras de ferro
bem retas, com as pontas douradas como lancas —, Paul sente
que os olhos do mendigo estio fixos nele. “Estudantes!”, o
homem grita. O menino sorridente acena para o mendigo, dando
uma risadinha, e diz, baixinho, para Peter e Paul: “Esse cara é
legal, desde que esteja do outro lado da cerca”. O mendigo
gargalha ruidosamente e depois comeca a cantar um pedaco da
letra do calipso “Hurry hurry, come for curry”. Ele canta o refrio
repetidas vezes, batendo o pé no chio no ritmo da musica.
Quando os meninos chegam ao final da praca e se preparam para
atravessar a rua, Paul vé uma mulher de salto alto entrar por um
dos portdes para atravessar o parque. O mendigo se vira para
segui-la; ele tira sua coisa pra fora e balan¢a para a mulher, ainda
cantando aquela musica. A mulher o ignora e segue fazendo seu
clop-clop até sair pelo outro portao.

Na sala de aula — ele esta sozinho, o menino sorridente levou
Peter para algum outro lugar —, Paul escolhe uma mesa que nado
fica exatamente no fundo, mas quase, e proxima as portas que
levam ao corredor. Na parte da frente da sala fica a mesa do
professor, em cima de um tablado de madeira. Atras da mesa ha
um quadro-negro, nio cinza como eles geralmente sio, mas
muito negro, recém-pintado, com uma caixa de giz fechada na
canaleta que fica na parte inferior. Numa outra parede hi um
quadro de avisos de feltro verde, onde alguém usou as tachinhas



