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Apresentacao
Marcio Ferrari

Aos 80 anos, com um prémio Nobel de Literatura e dois
Booker Prizes na bagagem, J. M. Coetzee se encontra
plenamente estabelecido entre os principais ficcionistas
do nosso tempo — um mestre na arte de revelar-se e
esconder-se em meio as pistas autobiograficas de seus
romances. Mas é em outra condi¢cdao que o escritor sul-
africano aparece neste volume. Em 21 ensaios sobre
outros escritores, quem fala € o professor de literatura e
critico literario, funcoes que exerce desde muito jovem.
Em contraste com as ambiguidades do Coetzee
romancista, o autor aqui assume uma voz inequivoca,
sem necessidade nem interesse em referir-se a si
mesmo.

Os textos que compoem esta edi¢ao foram publicados
entre 2000 e 2005, alguns como introducodes de livros e a
maioria como resenhas na New York Review of Books. Dos
autores analisados, todos comecaram a produzir no
século XX, com excecao de Walt Whitman. E sete, como
Coetzee, foram premiados com o Nobel de Literatura:
William Faulkner, Samuel Beckett, Saul Bellow, Gabriel
Garcia Marquez, Nadine Gordimer, Giinter Grass e V. S.
Naipaul.

Os ensaios de Coetzee nao sao apresentacoes,
tampouco homenagens. O empenho demonstrado em
cada texto para iluminar as obras em questdao nunca é
menos que rigoroso. Coetzee compara traducdes e
biografias, passa em revista as referéncias intelectuais e
leituras dos autores analisados, busca paralelos em
outras obras e encontra influéncias insuspeitas. O titulo
Mecanismos internos nao € casual. Mas também ha lugar
para alguma especulac¢do extraliteraria, como € o caso do
texto sobre Whitman, no qual o ensaista discute uma



questao inesperada: teria sido a homossexualidade mais
aceita nos tempos do poeta do que viria a ser décadas
depois? Nesses textos sobrios, a admiracdo as vezes
escapa, parcimoniosa — € perceptivel, por exemplo,
quando Coetzee fala de Beckett, tema de sua tese de
doutorado e desde entao um autor para o qual ele sempre
volta. Por outro lado, a severidade é sempre clara e
implacavel — e sentida particularmente quando o
ensaista se detém diante da obra do romancista hungaro
Sandor Marai e daquilo que considera equivocos
conceituais de Walter Benjamin.

Extremamente contido em suas aparicoes e
declaracoes publicas — a Enciclopédia Britdnica o descreve
como ‘“notoriamente reticente” —, Coetzee nao se
esquiva de dar opinioes nos ensaios deste livro, criando
um impressionante painel de conquistas e frustracoes da
literatura contemporanea ao testar limites, como ele
proprio faz em sua obra mais recente. Os sete primeiros
ensaios tratam de escritores com tracos historicos
comuns: Italo Svevo, Robert Walser, Robert Musil,
Walter Benjamin, Bruno Schulz, Joseph Roth e Sandor
Marai. Todos nasceram no fim do século XIX e viveram ja
adultos, ou quase, os anos da Primeira e da Segunda
Guerra Mundial, sob a sombra do idioma alemao, da
cultura judaica e do nazismo — e, em alguns casos,
também da psicanalise. De acordo com Derek Attridge,
autor do prefacio da edicao publicada pela britanica
Penguin, “todos sentiram a necessidade de explorar na
ficcao a extincao do mundo em que tinham nascido;
todos registram as ondas de choque do novo mundo que
emergia”’. Impossivel ndo lembrar que Coetzee,
descendente dos holandeses (africaneres) que
colonizaram a Africa do Sul, sentiu como escritor o
imperativo moral de se opor as atrocidades cometidas
contra a maioria negra pelo regime do apartheid até sua
extincdao, em 1989.

Sem romper de todo o fio historico desenrolado
nesses primeiros ensaios, segue-se um grupo de




escritores que se distancia da experiéncia direta dos
totalitarismos. Entre eles sobressaem trés grandes
autores norte-americanos, William Faulkner, Saul
Bellow e Philip Roth. O quarto, Arthur Miller, comparece
nao por meio de suas pecas teatrais, mas do roteiro do
filme Os desajustados — um aspecto interessante desse
texto é a atencao que Coetzee, ativo defensor dos direitos
dos animais e vegetariano, dispensa ao tratamento dado
aos cavalos durante as filmagens. Ainda nesse grupo de
escritores consagrados antes dos anos 1970 — mais uma
vez com excecao de Walt Whitman - encontram-se Paul
Celan, Gunter Grass, W. G. Sebald, Hugo Claus, Graham
Greene e Samuel Beckett. Os trés ensaios restantes
tratam de escritores que, como Coetzee, nao se originam
nem da Europa nem dos Estados Unidos: Gabriel Garcia
Marquez, V. S. Naipaul e Nadine Gordimer, sul-africana
que também escrevia em inglés.

Pode-se dizer que os escritores do primeiro grupo sao
“escritores de escritores”, mais admirados por seus
pares do que premiados ou conhecidos do publico. A
maioria, a rigor, so alcan¢ou fama postuma. Um exemplo
é o suico Walser, um precursor de Kafka que sofreu o
estigma da loucura. Outro € o italiano Svevo, que teve
James Joyce como incentivador, mas exerceu a literatura
de modo discreto e paralelo a sua carreira no comeércio.
Escritores ainda pouco conhecidos sao desvendados por
Coetzee, entre eles o judeu polonés Bruno Schulz,
apagado temporariamente da historia tanto pelo
nazismo como pelo stalinismo, e o austriaco Joseph
Roth, um caso inverso, mais célebre em vida do que hoje.
No segundo grupo estao lado a lado escritores que
desdobraram a narrativa e seus pressupostos filosoficos
ateé a essencia (como Sebald e Beckett) e aqueles que
“criaram mundos ficcionais suficientemente vividos e
coerentes para rivalizar com o mundo real” (Faulkner,
Bellow, Grass). Fora desses dois polos, as sutilezas da
poesia modernista sao abordadas por Coetzee ao
comentar a obra do belga Hugo Claus e a do romeno Paul



Celan. Na parte final do livro, o ensaista aplaude o modo
como Garcia Marquez ‘“ingressa num territorio
moralmente perturbador” no romance Memorias de
minhas putas tristes e visita a abordagem do pos-
colonialismo e da reemergeéncia religiosa contemporanea
nas visoes quase opostas de Gordimer e de Naipaul,
escritor de lingua inglesa, nascido em Trinidad e Tobago
e neto de indianos.

A este volume segue-se outro, com novos textos de
Coetzee sobre outros autores, Ensaios recentes, reunindo
artigos escritos entre 2006 e 2017. Nesse segundo tomo,
Coetzee retrocede a autores de épocas mais remotas,
como Daniel Defoe, Nathaniel Hawthorne, ]J. W. Goethe,
Gustave Flaubert e Liev Tolstoi, e retorna a outros trés:
Walser, Beckett e Philip Roth.

%

John Maxwell Coetzee — que substituiria o nome do meio
por Michael em sua assinatura literaria — nasceu em
1940 na Cidade do Cabo, Africa do Sul, em uma familia
descendente de boeres, holandeses que chegaram ao pais
no século XXVII e deram origem ao idioma dos brancos
no pais, o africaner. O regime de segregacao racial foi
tema de seus primeiros romances e esta, de uma forma
ou de outra, inscrito em toda a sua obra.

O pai de Coetzee (pronuncia-se Kut-sé) era
funcionario publico e a mae, professora. Em casa era
falado o inglés, mas usava-se o africaner externamente.
Coetzee, que adotaria o inglés como lingua literaria,
passou a maior parte da infancia na Cidade do Cabo.
Estudou numa escola catolica e graduou-se em
matematica e lingua inglesa na University of Cape Town.
Curioso e cerebral, Coetzee ndo tinha propriamente
planos de realizacao para o futuro, mas percebia que seu
interesse principal estava nas possibilidades da razao
humana diante dos desafios do cotidiano, sobretudo os
éticos.



Depois de um periodo no Reino Unido, onde trabalhou
como programador de computadores na IBM, Coetzee
mudou-se para os Estados Unidos para dar aulas de
literatura em universidades. Coetzee publicou em 1974
seu primeiro livro, Terras de sombras, composto de duas
novelas, ambas sobre as engrenagens do colonialismo.
Em 1980 seu nome se projetou internacionalmente com o
lancamento da distopia A espera dos bdrbaros. Vida e época
de Michael K., uma alegoria do apartheid, veio em seguida
(1983) e lhe deu o primeiro Booker Prize.

Foe (1986) marca a primeira vez, de varias, em que o
autor adotou uma voz feminina como narradora, neste
caso para uma releitura de Robinson Crusoé, de Daniel
Defoe. Em 1999, Coetzee publicou seu romance mais
conhecido, Desonra, livro que lhe valeu o segundo Booker
Prize, mas também uma avalanche de criticas. No
enredo, a filha do narrador, branca, é estuprada por um
grupo de negros. Aclamado no exterior, o livro foi mal
recebido na Africa do Sul. O escritor foi acusado de ndo
contribuir para a pacificacao entre brancos e negros
depois do fim do apartheid.

Coetzee recuperou parte do prestigio no proprio pais
quando, em 2003, ganhou o Nobel de Literatura. Ao
justificar a distin¢ao, a Academia Sueca elogiou “a
composicao habilidosa, os dialogos férteis e o brilho
analitico” dos romances do escritor. E acrescentou: “Mas
a0 mesmo tempo ele é um cético escrupuloso,
inclemente em suas criticas ao racionalismo cruel e a
moralidade cosmética da civilizacdo ocidental. E ao
explorar a fraqueza e a derrota que Coetzee captura a
centelha divina da humanidade”.

Depois da repercussdo negativa de Desonra na Africa
do Sul, Coetzee mudou-se para a Australia, onde se
naturalizou em 2006. No primeiro romance publicado
depois da mudanca, Elizabeth Costello (2003), a
narradora-titulo é uma intelectual defensora dos direitos
dos animais, como Coetzee. A essa altura a obra do autor
evoluia para um questionamento sobre os conceitos de



autoria e subjetividade, marcadamente em seus
romances autobiograficos. Coetzee continua publicando
e lecionando regularmente. Durante toda a vida literaria,
produziu também ensaios e livros de correspondéncia.

Vida e carreira de Coetzee sao marcadas por
deslocamentos, e ndao s6 no sentido geografico. Sua
definicdo dos parametros filoséficos da obra de Italo
Svevo talvez possa ser aplicada aos proprios romances:
“Nossa sensacao de nunca estarmos a vontade no
mundo, sugere ele, resulta de certo inacabamento da
evolucao humana. Para fugir a essa triste condicao, ha os
que tentam adaptar-se a seu meio. Outros preferem o
contrario. De fora, os inadaptados podem parecer formas
rejeitadas pela natureza, mas, paradoxalmente, podem
mostrar-se mais aptos que seus vizinhos bem-
adaptados para enfrentar o que o futuro imprevisivel
possa nos trazer”.



Nota sobre a edicao

Ao longo dos ensaios, J. M. Coetzee cita livros de autores
de diferentes nacionalidades. Apresentamos 0s nomes
das obras em seus idiomas originais, acompanhados de
sua traducao literal em portugués ou com os titulos que
receberam em edicoes brasileiras (nesse caso, em
italico).

Quando julgamos ser necessaria a identificacdao da
edicao utilizada por Coetzee em sua analise, mantivemos
o titulo em inglés, mesmo quando a obra original foi
escrita em outra lingua. Todas as citacoes feitas pelo
autor foram traduzidas do inglés para o portugues.

Ao final do volume ha um indice que relaciona os
escritores e obras citadas nos ensaios a seguir. Os
estudos criticos e biograficos referenciados nos textos,
assim como o nome de seus autores e tradutores, nao
estdo contemplados ali. Suas referéncias bibliograficas
completas estao nas notas de rodapé inseridas ao longo
dos ensaios.

No Indice, os titulos no idioma original, em italico,
referem-se aos livros que nao tém edicao
correspondente no Brasil.






Italo Svevo

Um homem — um homem imenso ao lado do qual voce se
sente muito pequeno — decide convida-lo para conhecer
as filhas dele e escolher uma delas para sua esposa. Elas
sdo quatro, todas com 0s nomes comec¢ando com A, 0 seu
nome comeca com Z. Voceé vai visita-las em casa e tenta
travar uma conversa civilizada, mas nao consegue evitar
que insultos se despejem da sua boca. Vocé se vé
contando piadas indecentes, que sao recebidas com um
silencio glacial. No escuro, vocé murmura palavras
sedutoras para a mais bonita das A; quando as luzes se
acendem, descobre que quem vinha cortejando era a A
estrabica. Vocé se apoia descuidado em seu guarda-
chuva; o guarda-chuva se parte ao meio; todos riem.

Isso tudo parece, se nao um pesadelo, um desses
sonhos que, nas maos de um vienense devidamente
habilitado para interpreta-los, como Sigmund Freud,
acabam revelando muita coisa embaracosa a seu
respeito. Entretanto, nao se trata de um sonho, e sim de
um dia na vida de Zeno Cosini, heroi de A consciéncia de
Zeno, romance de Italo Svevo (1861-1928). Se Svevo e de
fato um romancista freudiano, sera freudiano na medida
em que mostra o quanto a vida das pessoas comuns €
repleta de lapsos, parapraxias e simbolos, ou na medida
em que, usando como fontes A interpretacdo dos sonhos, O
chiste e sua relacdo com o inconsciente e Sobre a
psicopatologia da vida cotidiana, ele cria um personagem
cuja vida interior obedece as linhas descritas pelos
manuais freudianos? Ou sera ainda que tanto Freud como
Svevo pertencem a uma era em que cachimbos, charutos,
bolsas e guarda-chuvas pareciam impregnados de
significados secretos, enquanto nos dias de hoje um
cachimbo é apenas um cachimbo?



“Italo Svevo” (Italo, o Suevo) é obviamente um
pseudonimo. O nome original de Svevo era Aron Ettore
Schmitz. Seu avo paterno era um judeu vindo da Hungria
e estabelecido em Trieste. Seu pai comecou a vida como
mascate e acabou como um bem-sucedido comerciante
de artigos de vidro; sua mae vinha de uma familia judaica
de Trieste. Os Schmitz eram judeus praticantes, mas dos
muito liberais. Aron Ettore casou-se com uma convertida
ao catolicismo e, por pressao dela, acabou se
convertendo ele também (um tanto a contragosto, vale
dizer). A breve autobiografia publicada sob seu nome
num momento posterior da vida, quando Trieste se
tornara parte da Italia e a Italia se tornara fascista, é
bastante vaga quanto a seus antecedentes judaicos e ndo
italianos. As memorias que sua mulher, Livia, publicou a
seu respeito — com uma certa tendéncia hagiografica,
embora plenamente legiveis — sdao igualmente discretas
na matéria.l’!@ Em seus escritos, ndo se encontram
personagens ou temas abertamente judaicos.

O pai de Svevo — uma influéncia dominante em sua
vida — mandou os filhos para um colégio interno de
comercio na Alemanha, onde em suas horas vagas Svevo
mergulhava nos romanticos alemaes. Nao obstante as
vantagens que seu aprendizado alemao podia trazer a
seus negocios no Império Austro-Hungaro, acabaram
por priva-lo de uma formacao literaria italiana.

De volta a Trieste, com 17 anos, Svevo matriculou-se
no Istituto Superiore Commerciale. Seus sonhos de se
tornar ator tiveram fim quando foi recusado num teste
devido a sua elocucao defeituosa do italiano.

Em 1880, Schmitz pai sofreu reveses financeiros e seu
filho precisou interromper os estudos. Conseguiu um
emprego na filial em Trieste do Unionbank de Viena e,
pelos dezenove anos seguintes, trabalhou no banco. Fora
do expediente, lia os classicos italianos e a vanguarda
europeia em geral. Zola tornou-se o seu idolo.
Frequentava salons artisticos e escrevia para um jornal
simpatico ao nacionalismo italiano.



Entre 0s 30 e 0s 40 anos, tendo experimentado o sabor
de publicar um romance (Uma vida, 1892) por conta
propria e vé-lo ignorado pelos criticos, e prestes a repetir
a experiéncia com Senilidade (1898), Svevo casou-se com
uma representante da proeminente familia Veneziani,
proprietarios de um estabelecimento que revestia cascos
de navios com uma substancia patenteada que retardava
a corrosao e impedia o crescimento de cracas. Svevo foi
admitido na empresa, onde supervisionava o preparo da
tinta a partir de sua formula secreta e gerenciava sua
forca de trabalho.

Os Veneziani ja eram contratados por varias forcas
navais de todo o mundo. Quando a Marinha britanica
assinalou seu interesse, apressaram-se em abrir uma
representacao em Londres, dirigida por Svevo. Para
aperfeicoar seu ingles, Svevo teve aulas com um irlandés
chamado James Joyce, que lecionava no curso Berlitz de
Trieste. Depois do fracasso de Senilidade, desistira de
escrever a serio. Agora, porém, encontrou no novo
professor alguém que gostava dos seus livros e entendia
as suas intenc¢oes. Animado, retomou o que chamava de
suas garatujas, embora sO voltasse a publicar alguma
coisa na década de 1920.

Predominantemente italiana em sua cultura, a Trieste
dos tempos de Svevo ainda fazia parte do Império
Habsburgo. Era uma cidade prospera, o principal porto
maritimo de Viena, onde uma classe média esclarecida
tocava uma economia baseada na navegacdo, nos
seguros e nas financas. A imigracao levara para la gregos,
alemaes e judeus; o trabalho bracal era feito por
eslovenos e croatas. Em sua heterogeneidade, Trieste era
um microcosmo de um império etnicamente variado no
qual eram cada vez maiores as dificuldades para manter
sob controle inimeros ressentimentos interétnicos.
Quando esses odios explodiram em 1914, o império
mergulhou na guerra, arrastando a Europa consigo.
Embora acompanhassem Florenca nas questoes
culturais, os intelectuais triestinos tendiam a mostrar-se



mais abertos as correntes do norte que seus pares da
Italia. No caso de Svevo, primeiro Schopenhauer e
Darwin, e mais tarde Freud, destacam-se como as
principais influéncias filosoficas.

Como qualquer bom burgués do seu tempo, Svevo
preocupava-se muito com sua saude: o que constituiria a
boa saude, de que modo podia ser adquirida e como
manté-la? Em sua obra, a saide acabou assumindo uma
ampla gama de sentidos, indo do fisico e do psiquico ao
social e ético. De onde vem a sensacdo de insatisfacao,
propria da humanidade, que nos diz que nao estamos
bem e de que tanto desejariamos ver-nos curados? E essa
cura, sera possivel? E se nos obrigar a nos conformar
cCoOm a maneira como as coisas sdao, sera essa cura
necessariamente uma coisa boa?

Aos olhos de Svevo, Schopenhauer foi o primeiro
filosofo a tratar as pessoas acometidas do mal do
pensamento reflexivo como uma espécie a parte,
coexistindo as turras com os tipos saudaveis e
irreflexivos, que poderiam ser definidos como os “mais
aptos” do jargao darwiniano. Com Darwin — lido através
de uma lente schopenhaueriana — Svevo manteve uma
teimosa implicancia a vida inteira. Seu primeiro romance
pretendia trazer no titulo uma alusdo a Darwin: Un inetto,
“um inepto”, ou “mal-adaptado”. Mas seu editor foi
contrario, e ele acabou escolhendo o muito mais
inexpressivo Una vita, “Uma vida”. Num estilo
exemplarmente naturalista, o livro acompanha a historia
de um jovem bancario que, quando finalmente se vé
obrigado a admitir que sua vida € desprovida de qualquer
desejo ou ambicao, toma a providéencia correta do ponto
de vista evolucionario e se suicida.

Num ensaio posterior, intitulado “O Homem e a teoria
darwiniana”, Svevo mostra Darwin por um viés mais
otimista, que acaba conduzindo as paginas de Zeno.
Nossa sensacao de nunca estarmos a vontade no mundo,
sugere ele, resulta de certo inacabamento da evolucao
humana. Para fugir a essa triste condicdo, ha os que



tentam adaptar-se a seu meio. Outros preferem o
contrario. De fora, os inadaptados podem parecer formas
rejeitadas pela natureza, mas, paradoxalmente, podem
mostrar-se mais aptos que seus vizinhos bem-
adaptados para enfrentar o que o futuro imprevisivel
possa nos trazer.

A lingua domeéstica de Svevo era o triestino, uma variante
do dialeto veneziano. Para tornar-se escritor, ele
precisava dominar o italiano literario, baseado no dialeto
toscano. Mas jamais alcancou o dominio que almejava. E,
para aumentar suas dificuldades, tinha pouca
sensibilidade para as qualidades estéticas da linguagem,
e especialmente nenhum ouvido para a poesia. Com seu
amigo, o jovem poeta Eugenio Montale, ele brincava
dizendo que lhe parecia um desperdicio usar apenas uma
parte da pagina em branco quando pagara por ela inteira.
P. N. Furbank, um dos melhores tradutores de Svevo para
o inglés, rotula sua prosa de “uma espécie de italiano
‘comercial’, quase um esperanto - uma linguagem
bastarda e desgraciosa, totalmente desprovida de poesia
ou ressonancia”.'?! Logo depois do seu lancamento, Uma
vida foi muito criticado pelos erros gramaticais, pelo uso
indiscriminado do dialeto e pela pobreza geral da sua
prosa. E muito foi dito na mesma linha sobre Senilidade.
Quando ficou famoso e Senilidade foi reeditado, Svevo
concordou em reler o texto e corrigir o italiano, mas sem
aplicar muito esforco a tarefa. De si para si, parecia
duvidar que meras alteracoes editoriais pudessem
produzir algum efeito.

Até certo ponto, a controvérsia quanto ao dominio do
italiano por Svevo pode ser ignorada como uma questao
que sO interessa aos italianos, irrelevante para
estrangeiros que o leem em traducao. Para o tradutor,
porém, o italiano de Svevo impde uma substancial
questdo de principio. Sera que seus defeitos, numa gama
que vai do uso de preposicoes erradas ao emprego de um
fraseado arcaico ou livresco e a um estilo em geral
laborioso, devem ser reproduzidos ou corrigidos em



siléncio? Ou, para formular a questao na forma inversa,
como € que, sem lancar mao de wuma prosa
deliberadamente truncada, o tradutor podera transmitir
uma ideia do que Montale chama de “esclerose” do
mundo de Svevo, impregnada em sua propria linguagem?

Svevo nao era indiferente ao problema. Sua
recomendacao ao tradutor de Zeno para o alemao foi
traduzir seu italiano por um alemdo gramaticalmente
correto, mas sem embelezar ou melhorar seu texto.

Svevo costumava definir o triestino, em tom de
desprezo, como um dialettaccio, um dialeto menor, ou
uma linguetta, uma sublingua, mas ndo estava sendo
sincero. Muito mais convincente é Zeno quando deplora
que os estrangeiros “ndao sabem o que representa para
aqueles de nos que falam dialeto (il dialetto) escrever em
italiano... Com cada palavra toscana que empregamos,
noés mentimos!”. Aqui, Svevo trata a passagem de um
dialeto a outro, do triestino em que foi alfabetizado ao
italiano em que escrevia, como inerentemente traicoeira
(traditore traduttore). SO em triestino ele podia dizer a
verdade. A questao que tanto os ndo italianos como 0s
italianos devem ponderar € se existiriam de fato
verdades triestinas que Svevo sentia jamais conseguir
tracar na pagina em italiano.

A origem de Senilidade foi um caso amoroso que Svevo
manteve em 1891-1892 com uma jovem de “profissao
indeterminada”, como diz delicadamente um dos seus
criticos, que mais tarde se transformaria em equestrienne
de circo. No livro, ela se chama Angiolina. Emilio
Brentani, o protagonista, vé Angiolina como uma
inocente que ele ira instruir nos aspectos mais sutis da
vida, enquanto ela, em contrapartida, ira dedicar-se ao
bem-estar dele. Mas € Angiolina quem, na pratica, da as
licoes; e a iniciacao que ela proporciona a Emilio nas
evasOes e nas baixezas da vida erotica bem valeria o
dinheiro que ela o faz gastar a rodo, ndao estivesse ele
envolvido demais no autoengano da sua fantasia para
absorvé-la devidamente. Anos depois que Angiolina ja



fugiu com um escriturario de banco, Emilio ira relembrar
0 tempo que passou com ela atraves de uma névoa rosada
(Joyce sabia de cor as maravilhosas ultimas paginas do
livro, banhadas em clichés romanticos e ironia
impiedosa, e chegou a recita-las de volta para Svevo). A
verdade é que esse caso amoroso fora senil desde o inicio,
no sentido tnico que Svevo da a palavra: nada tinha de
juvenil ou vital, subsistindo, pelo contrario, desde o
inicio gracas a mentira egoista.

Em Senilidade, o autoengano € um estado da
existéncia deliberado, mas nao reconhecido. A ficcao que
Emilio constroi para si mesmo quanto a quem €, quanto a
quem € Angiolina e quanto ao que os dois fazem juntos é
ameacada pelo fato de  Angiolina  dormir
promiscuamente com outros homens e mostrar-se
incompetente, indiferente ou maliciosa demais para
escondé-lo. Ao lado de A sonata a Kreutzer e de O caminho
de Swann, Senilidade ¢ um dos grandes romances sobre o
ciime sexual masculino, explorando o repertorio técnico
legado por Flaubert a seus sucessores para entrar e sair
da consciéncia de um personagem com um minimo de
incomodo e emitir juizos sem parecer faze-lo. A maneira
como Svevo mostra as relacoes entre Emilio e seus rivais
é especialmente perceptiva. Emilio quer e ao mesmo
tempo ndao quer que seus amigos cortejem sua amante,
quanto mais claramente consegue visualizar Angiolina
com outro homem, mais intensamente ele a deseja, a
ponto de deseja-la porque ela esteve com outro homem.
(A presenca de correntes homossexuais no triangulo do
ciime foi evidentemente assinalada por Freud, mas so
anos depois de Tolsto6i e Svevo.)

As traducoes-padrdo para o inglés de Senilidade e Zeno
ate hoje sdao as de Beryl de Zoete, britanica de
ascendencia holandesa e ligada ao grupo de Bloomsbury,
e cuja faceta mais famosa é ter sido uma das pioneiras
mundiais no estudo da danca balinesa. Na apresentacao
da sua nova traducao de Zeno, William Weaver discute as



solucoes de De Zoete e sugere, com a delicadeza possivel,
que talvez tenha chegado a hora de tira-las de circulacao.

A traducao de Senilidade publicada por De Zoete em
1932, com o titulo As a Man Grows Older [Enquanto um
homem envelhece], é particularmente datada. Senilidade
fala basicamente de sexo; o sexo usado como arma na
batalha entre os sexos, 0 sexo como mercadoria
negociada. Embora sua linguagem nunca seja
exatamente impropria, Svevo tampouco anda na ponta
dos pés em torno da questdo. Mas a versdo de De Zoete é
de um decoro excessivo. Por exemplo, Emilio pensa nos
feitos sexuais de Angiolina e imagina que ela deixa a
cama do rico, mas repulsivo, Volpini e, a fim de livrar-se
da infamia (a desonra, mas também o horror) do toque
desse homem, mergulha imediatamente na cama com
outro. O texto de Svevo quase nao é metaforico: com um
segundo ato sexual Angiolina tentaria limpar-se
(nettarsi) dos vestigios que Volpini deixara nela. De Zoete
delicadamente passa por cima dessa autolimpeza:
Angiolina “busca refugiar-se daquele enlace infame”.

Noutros pontos, De Zoete simplesmente elide ou
resume trechos que — com ou sem razao - julga nao
terem contribuicao para o sentido do texto, ou serem
coloquiais demais para funcionarem em inglés. Também
acontece de superinterpretar, acrescentando o que ela
acha estar acontecendo entre os personagens quando o
proprio original se cala. As metaforas comerciais que
caracterizam a relacao entre Emilio e as mulheres as
vezes se perdem. Numa ocasidao, De Zoete interpreta o
sentido de uma delas de maneira catastroficamente
errada, atribuindo a Emilio a decisao de for¢ar Angiolina
a uma relacao sexual (“ele a possui”), quando o
protagonista sO pretendia esclarecer quem seria seu
proprietario (“ele € seu dono”).

A nova traducdao de Senilidade, de Beth Archer
Brombert, € um avanco notavel. Invariavelmente,
recupera as metaforas submersas que De Zoete prefere
ignorar. Seu inglés, embora claramente datado do final



do seculo XX, tem uma formalidade que reflete de certa
forma uma era anterior. Se alguma critica pode ser feita,
é que, num esforco excessivo para mostrar-se
atualizada, ela emprega expressoes que tendem a
envelhecer em pouco tempo.

Os titulos de Svevo sempre foram uma dor de cabeca
para seus tradutores e editores. Como titulo, Uma vida é
simplesmente banal. Por recomendacao de Joyce,
Senilidade foi lancado em inglés com o titulo As a Man
Grows Older, embora o romance nada tenha a ver com o
envelhecimento. Beth Brombert reverte a um titulo de
trabalho anterior, Emilio’s Carnival [A orgia de Emilio],
embora na edicao revista em italiano Svevo tenha se
recusado a abrir mao de Senilidade: “Eu teria a sensacao
de estar mutilando o livro [...] Este titulo foi o meu guia,
era ele que me orientava”.l3!

A carreira literaria de Svevo se estende por quatro
décadas turbulentas da histéria de Trieste, mas ainda
assim muitissimo pouco dessa historia se reflete, direta
ou indiretamente, em sua obra ficcional. A partir do que
contam os dois primeiros livros, ambientados na Trieste
da década de 1890, jamais se poderia imaginar que
aquela época a classe meédia italiana de Trieste vivia
entregue a uma febre tipica do Risorgimento,
reivindicando a unido com a patria-mae. E, embora as
confissdes de Zeno tenham sido supostamente escritas
durante a guerra de 1914-1918, o conflito sé vai lancar
alguma sombra sobre a obra em suas ultimas paginas.
Gracas aos contratos com o governo de Viena, a
familia Veneziani ganhou muito dinheiro com a guerra.
Ao mesmo tempo, seus membros apresentavam-se em
Trieste como irredentistas apaixonados, partidarios da
incorporacao ao solo italiano de todos os territorios sob
dominio estrangeiro. John Gatt-Rutter, biografo de
Svevo, classifica essa atitude de “farsa hipocrita”, e
acredita que o proprio Svevo foi no minimo conivente
com a encenacado. Gatt-Rutter critica acerbamente as
posicoes politicas de Svevo durante a guerra e depois da



tomada do poder pelos fascistas em 1922. Como muitos
triestinos da classe alta, os Veneziani apoiaram
Mussolini. O proprio Svevo parece ter acatado o novo
regime de um modo que Gatt-Rutter define como “de
perfeita ma-fé”, considerando o fascismo um mal menor
que o bolchevismo. Em 1925, na pessoa de Ettore
Schmitz, ele aceitou uma comenda menor do Estado
pelos servicos que prestou a industria nacional. Embora
nunca tenha se tornado um fascista de carteirinha,
pertencia como industrial a Confederacao Fascista das
Indistrias. E sua mulher foi participante ativa do “Fascio
das Mulheres”.

Se ficou moralmente comprometido devido a sua
associacao com os Veneziani, Svevo/Schmitz pelo menos
nao escondia isso de si mesmo, a julgar pelo que escrevia.
Basta lembrar do velho do conto La novella del buon
vecchio e della bella fanciulla [A historia do bom velho e da
moca bonita], escrito em 1926, mas ambientado durante
a Primeira Guerra: “Todos os sinais da guerra lhe
lembravam, dolorosamente, que, gracas a ela, ele
ganhava tanto dinheiro. A guerra lhe trouxera riqueza e
humilhacao... Ja estava acostumado ao remorso causado
pOr seu sucesso nos negocios, e continuava ganhando
dinheiro a despeito do seu remorso”.!4]

A atmosfera moral desse texto tardio pode ser mais
sombria, e a autocritica, mais corrosiva, do que
encontramos no essencialmente comico Zeno, mas isso e
apenas uma questdo de grau de sombra ou potencial de
corrosdao. De Socrates a Freud, a filosofia ética do
Ocidente subscreveu ao Conhece-te a ti mesmo délfico. No
entanto, de que serve conhecer a si mesmo se, seguidor
do caminho apontado por Schopenhauer, um individuo
acredita que o carater se baseia num substrato de
vontade e duvida que a vontade queira mudar?

Zeno Cosini, o heroi do terceiro romance de Svevo, sua
obra-prima da maturidade, € um homem de meia-idade,
confortavelmente casado, prospero, ocioso, vivendo de
uma renda que recebe do negocio fundado por seu pai.



Por um capricho, a fim de ver se consegue curar-se de
seja la qual for o seu problema, submete-se a psicanalise.
Preliminarmente, seu terapeuta, o dr. S., pede-lhe que
escreva suas memorias da maneira como lhe ocorrerem.
Zeno obedece, produzindo cinco capitulos com a
extensao de um conto cada, cujos temas sao: o fumo; a
morte do pai; seu namoro; um dos seus casos amorosos;
uma das suas sociedades comerciais.

Decepcionado com o dr. S., que considera obtuso e
dogmatico, Zeno para de produzir suas anotagoes.
Visando indenizar-se pelos honorarios perdidos, o dr. S.
publica o manuscrito de Zeno. E eis o que constitui o livro
que temos a nossa frente: as memorias de Zeno mais a
narrativa que lhe serve de moldura, sobre como elas
foram escritas, “uma autobiografia, mas ndao a minha”,
como diz Svevo numa carta a Montale. E Svevo ainda
explica como sonhava aventuras para Zeno, plantava-as
no proprio passado e depois, ignorando deliberadamente
a fronteira entre a fantasia e a memoria, “lembrava-se
delas”.!5]

Zeno € um fumante compulsivo que quer parar de
fumar, embora sem a for¢ca de vontade suficiente para
consegui-lo de fato. Nao duvida que fumar lhe faca mal,
e sonha com os pulmodes cheios de ar fresco — as tres
grandes cenas de morte em Svevo, uma em cada
romance, mostram pessoas que morrem arquejando e
lutando desesperadas para respirar —, mas ainda assim
revolta-se contra a cura. Desistir do cigarro, ele sabe em
algum nivel instintivo, € reconhecer a primazia de
pessoas como a sua mulher e o dr. S., que, com a melhor
das intencoes, gostariam de transforma-lo num cidadao
comum e saudavel, subtraindo-lhe assim os poderes que
cultiva: o poder de pensar, o poder de escrever. Com um
simbolismo tao grosseiro que nem mesmo Zeno
consegue deixar de rir, o cigarro, a caneta e o falo
acabam representando uns aos outros. O conto La novella
del buon vecchio e della bella fanciulla termina com o velho



morto em sua escrivaninha, uma caneta presa entre o0s
dentes cerrados.

Dizer que Zeno é ambivalente sobre o fumo e,
portanto, sobre a possibilidade de cura de sua doenca
indefinida ndo passa de um arranhdo na superficie do
ceticismo corrosivo, ainda que divertido, de Svevo
quanto a nossa capacidade de aprimoramento. Zeno tem
davidas quanto aos poderes terapéuticos da psicanalise,
assim como tem duvidas diante da prépria ideia da cura;
no entanto, quem se atreveria a dizer que o paradoxo que
acaba adotando ao fim da sua historia — de que a suposta
doenca é parte da condicao humana, de que a verdadeira
saude consiste em aceitar quem voceé é (“‘ao contrario das
outras moléstias [...] ndo existe cura para a vida”) — nao
%n}stiga ele proprio uma interrogacdo cética e zenoniana?
6

A psicanalise era uma espécie de mania na Trieste da
época em que Svevo trabalhava em Zeno. Gatt-Rutter cita
um professor triestino: ‘Adeptos fanaticos da
psicanalise [...] viviam trocando historias, interpretacoes
de sonhos e lapsos significativos, produzindo eles
proprios seus diagnosticos amadores”. Svevo, inclusive,
colaborou numa traducao de A interpreta¢do dos sonhos,
de Freud. Apesar das aparéncias, nao achava que Zeno
fosse um ataque contra a psicanalise em si, sO contra
suas pretensoes curativas. A seu ver, nao era um seguidor
de Freud, mas um seu igual, dedicado também por seu
lado a investigar o inconsciente e o dominio do
inconsciente sobre a vida consciente; considerava seu
livro fiel ao espirito cético da psicanalise da maneira
como era praticada pelo proprio Freud, embora ndo por
seus discipulos, e chegou a enviar um exemplar a Freud
(que entretanto ndo acusou o recebimento). E de fato,
visto de uma perspectiva mais ampla, Zeno € mais que
uma simples aplicacdo da psicandlise a uma vida
ficcional, ou um mero questionamento comico da
psicandlise. E uma exploracdao das paixoes, inclusive as
mais mesquinhas, como a cobica, a inveja e o ciiime, na



tradicao do romance europeu, paixoes para as quais a
psicanalise acaba sendo apenas um guia muito parcial. A
doenca da qual Zeno quer e nao quer ser curado €, no fim
das contas, nao menos que o mal du siecle da propria
Europa, uma crise da civilizacao a que tanto a teoria
freudiana como A consciéncia de Zeno procuram
responder.

A consciéncia de Zeno [no original, La coscienza di Zeno] é
mais um dos titulos dificeis de Svevo. Coscienza pode
significar o que modernamente se chama de
“consciéncia”; mas também pode significar o que em
inglés se chama de self-consciousness [a ‘‘consciéncia de
si mesmo” ou o “embaraco”], como na frase de Hamlet
“Conscience does make cowards of us all” [A consciéncia
nos converte todos em covardes). No livro, Svevo alterna
0 tempo todo entre os dois significados, de um modo que
0 inglés moderno nao tem como imitar. Evitando o
problema, De Zoete deu a sua traducao de 1930 o titulo de
Confessions of Zeno. Em sua nova traducao, William
Weaver capitula ante a ambiguidade e usa Zeno’s
Conscience.

Weaver publicou traducoes, entre outros escritores
italianos, de Luigi Pirandello, Carlo Emilio Gadda, Elsa
Morante, Italo Calvino e Umberto Eco. Sua traducao de
Zeno numa prosa inglesa devidamente comedida e
discreta € do melhor padrao. Num detalhe, porem, ¢ a
propria lingua inglesa que trai o seu trabalho. Zeno
costuma contrastar muito o malato immaginario com o
sano immaginario, traduzidos por Weaver como
imaginary sick man e imaginary healthy man. No entanto,
Immaginario, aqui, nao corresponde estritamente ao
inglés imaginary, mas a self-imaginedly, e um malato
immaginario nao €, no sentido proprio, um homem
imaginario doente, mas um homem que se imagina
doente.

O malato immaginario de Zeno vem da mesma origem
que o malade imaginaire de Moliere, e é sem duvida
Moliere que a mulher de Zeno tem em mente quando,



depois de ouvi-lo falar durante horas sobre seus males,
explode numa risada e diz-lhe que ele nao passa de um
malato immaginario. Ao invocar Moliere em vez de
teoricos da psique mais atualizados, na verdade ela
atribui os males do marido a uma predisposicao de
carater. E essa sua intervencao leva Zeno e seus amigos a
longas conversas de muitas paginas sobre o fenomeno do
malato immaginario em contraposi¢cao ao malato reale ou
malato vero: nao pode uma doenca provinda da
imaginag¢ao ser mais grave que uma doenca ‘“‘verdadeira”
ou “real”, embora ndo seja genuina? E Zeno leva a
interrogacdo ainda mais além quando pergunta se, em
nosso tempo, o mais doente de todos pode nao ser o sano
immaginario, o homem que se imagina sao.

Toda a investigacao € conduzida com muito mais
precisao e humor no italiano de Svevo do que seria
possivel num inglés circunlocutério. Aqui, De Zoete esta
um passo a frente de Weaver ao desistir do inglés e
recorrer ao francés: malade imaginaire para malato
Immaginario.

Publicado a custa do proprio Svevo em 1923, quando
estava com 62 anos de idade, Zeno foi resenhado em
algumas publicacoes, mas nunca por algum dos lideres
da opinido critica. Um resenhista triestino declarou ter
sido pressionado a ignorar o livro, posto que, fosse o que
fosse, era um insulto evidente a cidade.

Em nome dos velhos tempos, Svevo enviou um
exemplar para Joyce em Paris. Joyce mostrou o livro a
Valery Larbaud e outras figuras influentes da cena
literaria francesa. A reacao foi de entusiasmo. Gallimard
encomendou uma traducao, com a condicao de serem
feitos alguns cortes; uma revista literaria publicou todo
um numero sobre Svevo; o PEN clube organizou um
banquete em homenagem a Svevo em Paris.

Em Milao, foi publicada uma nova apreciacao positiva
da obra de Svevo, assinada por Montale. Senilidade foi
relancado em versao revista. Os italianos comecaram a
ler amplamente Svevo; uma nova gerac¢ao de romancistas



adotou-o como patrono. A direita reagiu com
hostilidade. “Na vida real, Italo Svevo tem um nome
semita — Ettore Schmitz”, escreveu La Sera, e sugeriu
que toda aquela onda em torno de Svevo fazia parte de
uma vasta conspiracao judaica.l”!

Envaidecido com o sucesso inesperado de Zeno,
exultante com sua nova fama, Svevo pos-se a trabalhar
numa serie de textos cujo tema comum era o
envelhecimento e o0s apetites insaciados da velhice.
Talvez pretendesse usa-los num quarto romance, uma
continuacao de Zeno. Em inglés, podem ser encontrados,
em traducoes de P. N. Furbank e outros, nos volumes 4 e
5 da edicdao uniformizada em cinco volumes das obras de
Svevo, publicada na década de 1960 pela University of
California Press nos EUA, e por Secker & Warburg na
Gra-Bretanha, mas hoje fora de catalogo. Ja passa do
tempo de uma reedicao.

O volume 5 contém ainda uma traducao da peca
teatral Rigenerazione [Regeneracao], obra tardia. Svevo
nunca perdeu o interesse pelo teatro e escreveu inimeras
pecas ao longo dos anos, mesmo enquanto trabalhava
para os Veneziani. SO uma delas, Terzetto spezzato [O
triangulo partido], foi encenada durante a sua vida.

Svevo morreu em 1928 de complicacoes provocadas
por um acidente automobilistico leve. Foi enterrado no
cemitério catolico de Trieste com o nome de Aron Hector
Schmitz. Livia Veneziani Svevo, reclassificada como
judia, passou os anos da guerra, com a filha do casal e o
terceiro filho desta, escondida dos esquadroes de
purificacao. Este terceiro filho foi morto pelos alemaes
por ocasiao do levante triestino de 1945. A essa altura,
seus dois irmdos mais velhos ja tinham morrido na
frente russa, lutando pela Italia e pelo Eixo.

(2002)



Robert Walser

No dia de Natal de 1956, a policia da cidade de Herisau,
no leste da Suica, recebeu um telefonema: um grupo de
criancas tinha tropec¢ado no corpo de um homem que
morrera congelado num campo de neve. Chegando ao
local, primeiro os policiais tiraram algumas fotos e
depois removeram 0 COrpo.

O morto logo foi identificado: era Robert Walser, de 78
anos, que desaparecera de um hospital psiquiatrico local.
Na juventude, Walser conquistara uma certa reputacao,
na Suica e também na Alemanha, como escritor. Alguns
de seus livros ainda estavam em catalogo; outro fora
publicado a seu respeito, uma biografia. Ao longo de um
quarto de século passado de hospicio em hospicio,
entretanto, sua obra acabara secando. Longas

caminhadas pelo campo - como aquela em que
finalmente faleceu — tinham se transformado na sua
principal distrac¢ao.

As fotografias da policia mostram um velho de
sobretudo e botas estendido na neve, com os olhos muito
abertos e o maxilar distendido. Essas fotos foram
amplamente (e sem nenhum pudor) reproduzidas na
literatura critica sobre Walser, que vem florescendo
desde a década de 1960.'Y) A suposta loucura de Walser,
sua morte solitaria e os escritos secretos encontrados
postumamente num esconderijo tornaram-se os pilares
sobre 0s quais se erigiu toda uma lenda que vé em Walser
um genio escandalosamente negligenciado. E o
repentino crescimento do interesse por Walser tornou-
se também parte do escandalo. “Eu me pergunto”,
escreveu Elias Canetti em 1973, “se, entre todos os que
constroem uma vida académica confortavel, segura e
regular a partir da existéncia de um escritor que viveu na



miséria e no desespero, existe um uUnico que sinta
vergonha de si mesmo”.!?!

Robert Walser nasceu em 1878 no cantao de Berna. Foi o
sétimo de oito irmdos e irmas. Seu pai, treinado no oficio
de encadernador, mantinha uma papelaria. Aos 14 anos,
Robert foi tirado da escola e comecou a trabalhar como
aprendiz num banco, onde cumpria exemplarmente seus
deveres de escriturario até o dia em que sem aviso,
dominado pelo sonho de tornar-se ator, abandonou o
emprego e fugiu para Stuttgart. La fez um teste que
resultou num fracasso humilhante: foi reprovado por se
mostrar muito rigido e inexpressivo. Abandonando as
ambicoes cénicas, decidiu tornar-se — “com a ajuda de
Deus” - poeta.3) Andou de emprego em emprego,
sempre escrevendo poemas, pequenos textos em prosa e
pequenas pecas teatrais em verso (dramolets) para a
imprensa periddica, ndo sem algum sucesso. Logo foi
contratado pela Insel Verlag, editora de Rilke e Hof-
mannsthal, que publicou seu primeiro livro.

Em 1905, pensando no progresso de sua carreira
literaria, acompanhou seu irmdo mais velho, ilustrador
de livros e cenografo teatral de sucesso, numa viagem a
Berlim. Por prudéncia, matriculou-se ao mesmo tempo
numa escola de formacdo de empregados domeésticos, e
trabalhou por algum tempo como mordomo numa casa
de campo, onde usava libré e atendia pelo nome de
“Monsieur Robert”. Em pouco tempo, todavia, descobriu
que poderia sustentar-se com o0s proventos do que
escrevia. Seus textos comecaram a aparecer em revistas
literarias de prestigio; passou a ser admitido nos circulos
artisticos mais sérios. Mas o papel de intelectual da
metropole nao lhe era facil. Algumas doses de bebida e
ele tendia a mostrar-se grosseiro e agressivamente
provinciano. Aos poucos foi se retirando da sociedade,
refugiando-se numa vida solitaria e frugal em modestos
conjugados. E nesse cenario escreveu quatro romances,
dos quais trés sobreviveram: Os irmdos Tanner
(Geschwister Tanner, 1907), Der Gehiilfe [O factotum]



(1908) e Jakob von Gunten (1909). Em todos eles os temas
foram extraidos das experiéncias do autor; mas no caso
de Jakob von Gunten — merecidamente o mais conhecido
dos trés — essas vivéncias sdao assombrosamente
transmutadas.

“Aqui se aprende muito pouco”, observa o jovem Jakob
von Gunten ao final do seu primeiro dia no Instituto
Benjamenta, onde se matriculou como estudante. Um
unico livro € usado, O que pretende o Instituto Benjamenta
para Rapazes?, e uma unica matéria é lecionada: “Como
um rapaz deve se comportar”. Os professores da escola
sao inertes como mortos. E toda a atividade efetiva de
ensino cabe a srta. Lisa Benjamenta, irma do diretor. O
proprio sr. Benjamenta ndo sai nunca do seu gabinete,
onde conta e reconta seu dinheiro como um ogro de
conto de fadas. Na verdade, a escola parece um mero
embuste.

Ainda assim, tendo deixado o que define como “uma
metropole muitissimo pequena” em troca de uma cidade
grande — cujo nome nao é revelado, mas s6 pode ser
Berlim —, Jakob ndo tem a menor intencao de recuar.
Procura se dar bem com seus colegas; nao se incomoda
de usar o uniforme do Benjamenta; e, alem disso, adora
ir ao centro da cidade para andar de elevador, o que o faz
sentir-se plenamente um filho da era moderna.

Jakob von Gunten pretende ser um diario mantido por
Jakob durante sua permanéncia no Instituto. Contéem
principalmente suas reflexdes sobre o tipo de formacao
que recebe ali — uma educac¢ao na humildade — e sobre a
estranha dupla de irmaos responsavel por ela. A
humildade lecionada pelos irmdos Benjamenta nao é da
variedade religiosa. A maioria dos rapazes que se formam
na escola aspira ao oficio de criado ou mordomo, e nao a
santidade. Mas Jakob é um caso a parte, um aluno para
quem as licdes de humildade adquirem uma ressonancia
interior suplementar. “Como tenho sorte”, escreve ele,
“de ndo ver em mim nada digno de ser respeitado ou
observado! Ser pequeno e permanecer pequeno”’.



Os irmados Benjamenta sao uma dupla misteriosa e, a
primeira vista, intimidadora. E Jakob decide assumir a
tarefa de desvendar o mistério dos dois. E passa a trata-
los nao com respeito, mas com a autossuficiéncia
atrevida das criancas acostumadas a ter suas travessuras
perdoadas e julgadas adoraveis. Combina a desfacatez
com uma autodepreciacdo evidentemente insincera,
rindo a socapa dessa insinceridade e confiando que a
candura desarmara qualquer critica, e nao se
incomodando muito quando isso ndao acontece. A palavra
que desejaria aplicar a si mesmo, a palavra que gostaria
que o mundo aplicasse a ele, € endiabrado. Um diabrete é
um espirito malicioso; e também é um demoénio menor.

Logo Jakob comeca a ganhar certa ascendéncia sobre
0s irmados Benjamenta. A srta. Benjamenta insinua que se
afeicoou a ele, que em resposta faz de conta que nao
entendeu. Na verdade, ela acaba revelando que o que
sente por ele pode ser mais que simples carinho: talvez
seja amor. Jakob responde com um longo discurso
evasivo, repleto de sentimentos respeitosos. Rejeitada, a
srta. Benjamenta definha e acaba morrendo.

Quanto ao sr. Benjamenta, hostil a Jakob num
primeiro momento, logo acaba manipulado a ponto de
suplicar ao rapaz que se torne seu amigo, deixando a
escola para tras e saindo para correr o mundo em sua
companhia. Jakob declina com modos afetados: ‘“‘Mas
como irei comer, sr. diretor? [..] Seu dever é me
conseguir um emprego decente. Tudo que quero ¢ um
emprego”. Ainda assim, na ultima pagina do seu diario,
Jakob anuncia que mudou de ideia: decidiu abandonar a
pena e partir para o desconhecido na companhia do sr.
Benjamenta. Ao que o leitor s6 pode reagir pensando:
Com um companheiro desse calibre, Deus proteja o sr.
Benjamenta!

Como personagem literario, Jakob von Gunten tem
seus precedentes. No prazer que sente em criticar os
proprios motivos, lembra o Homem do Subterraneo de
Dostoiévski e, por tras deste, o Jean-Jacques Rousseau



das Confissoes. Mas — como afirma a primeira tradutora
de Walser para o francés, Marthe Robert — também ha
em Jakob algo do heréi dos contos tradicionais populares
alemaes, o rapaz que invade o castelo do gigante e
emerge vitorioso. Franz Katka admirava a obra de Walser
(Max Brod registra com que deleite Kafka lia em voz alta
as passagens mais engracadas de Walser). Barnabas e
Jeremias, os “assistentes” demoniacamente obstrutivos
do agrimensor K. em O castelo, tém seu prototipo em
Jakob.

Em Kafka também podemos perceber alguns ecos da
prosa de Walser, com sua ltucida organizacao sintatica,
suas justaposicoes casuais do elevado com o banal e sua
logica paradoxal assustadoramente convincente. Aqui
temos Jakob numa disposicado reflexiva:

Usamos uniformes. Ora, usar um uniforme nos humilha e ao
mesmo tempo nos exalta. Parecemos gente sem liberdade, o
que é possivelmente uma desgraca, mas também ficamos
bem em nossos uniformes, o que nos distingue da desgraca
profunda dessas pessoas que andam pelas ruas com as
proprias roupas, mas sujas e esfarrapadas. Para mim, por
exemplo, usar um uniforme € muito agradavel porque eu
nunca sabia, antes, que roupa devia usar. Mas nisso,
também, permaneco por enquanto um mistério para mim
mesmo.

Que mistério em si mesmo ou acerca de si mesmo Ja-
kob acha tdo instigante? Num ensaio sobre Walser
especialmente notavel por basear-se num conhecimento
muito incompleto da sua obra, Walter Benjamin sugere
que as pessoas mostradas por Walser sao como
personagens de um conto de fadas que chegou ao fim,
personagens que a partir desse momento passam a viver
no mundo real. Todas sao marcadas por ‘“uma
superficialidade  sistematicamente dilacerante e
desumana”, como se, tendo sido resgatadas da loucura
(ou de um feitico), devessem agir com muita cautela por
medo de serem novamente engolfadas pelo delirio.'4’



Jakob é uma criatura tdao estranha, e o ar que respira
no Instituto Benjamenta e tao rarefeito, tao proximo da
alegoria, que é dificil imagina-lo como um personagem
representativo de qualquer elemento da sociedade.
Entretanto, o cinismo de Jakob quanto a civilizacado e aos
valores em geral, seu desprezo pela vida mental, suas
conviccoes simplistas sobre 0 modo como o mundo
realmente funciona (é comandado pelas grandes
empresas para explorar o homem comum), sua elevacao
da obediéncia a qualidade de mais alta das virtudes, sua
determinacdo de ndo fazer nada a espera do chamamento
do destino, sua alegacao de descender de nobres e
guerreiros (mesmo que a etimologia indicada por ele
mesmo para o nome Von Gunten — von unten, “de baixo”
— sugira o contrario), bem como o prazer que encontra
no ambiente exclusivamente masculino do internato e
seu gosto por pregar pecas maliciosas nos outros — todos
esses tracos, vistos em conjunto, apontam para o tipo de
pequeno-burgues do sexo masculino que, num tempo de
confusdo social mais intensa, podia sentir-se atraido
pelos camisas-pardas de Hitler.

Walser nunca foi um escritor declaradamente politico.
Ainda assim, seu envolvimento emocional com a classe
de que provinha, a dos pequenos comerciantes, dos
funcionarios e dos professores primarios, era profundo.
Berlim lhe acenava com uma oportunidade clara de
escapar a suas origens sociais e trasladar-se, como fez
seu irmao, para a intelligentsia cosmopolita dos déclassés.
Walser tenta o mesmo caminho, mas fracassa ou desiste,
preferindo retornar aos bracos da Suica provinciana. Mas
nunca perdeu de vista — na verdade, nunca lhe foi
permitido perder de vista — as tendéncias iliberais e
conformistas da sua classe, e a intolerancia que esta
sempre manifestou diante de pessoas como ele proprio,
os sonhadores e vagabundos.

Em 1913 Walser deixou Berlim e voltou para a Suica como
“um escritor ridicularizado e sem sucesso” (em suas
palavras autodepreciativas).'®) Alugou um quarto num



hotel que nao servia bebidas, na cidade industrial de Biel,
perto da irma, e passou 0s sete anos seguintes vivendo
precariamente de escrever textos curtos para
suplementos literarios. Fora isso, fazia longas
caminhadas pelos campos e ainda cumpriu seu servico na
Guarda Nacional. Nas coletaneas de sua poesia e prosa
curta que continuavam a ser publicadas, cada vez falava
mais da paisagem social e natural da Suica. Alem dos trées
romances mencionados acima, escreveu ainda mais dois.
O manuscrito do primeiro, Theodor, foi perdido pelos
seus editores; o segundo, Tobold, foi destruido pelo
proprio Walser.

Depois da Primeira Guerra Mundial, o gosto do
publico pelo tipo de literatura que respondia pelos
rendimentos de Walser, textos descartaveis de carater
extravagante e beletristico, reduziu-se muito. Ele estava
muito distante da sociedade alema em geral para
manter-se a par das novas correntes de pensamento;
quanto a Suica, o publico leitor local era pequeno demais
para sustentar um corpo significativo de escritores.
Embora se orgulhasse da sua frugalidade, Walser acabou
precisando fechar o que chamava de “minha pequena
oficina de pecas em prosa”.l®! Seu precario equilibrio
mental comecou a falhar. Sentia-se cada vez mais
oprimido pelos olhares de censura dos vizinhos, pela
exigéncia de respeitabilidade que o cercava. Deixou Biel,
mudando-se para Berna, onde assumiu um cargo no
arquivo nacional; mas ao cabo de poucos meses foi
demitido por insubordinacdao. Vivia mudando de
residéncia. Bebia muito; sofria de insonia, ouvia vozes
imaginarias, tinha pesadelos e ataques de ansiedade.
Tentou o suicidio, fracassando porque, como admitiu
com desconcertante sinceridade, “nem um laco eu
consegui fazer direito”.!7!

Ficou claro que nao podia mais morar sozinho. Vinha
de uma familia que, na terminologia da época, era
degenerada: sua mae sofria de depressao cronica; um dos
seus irmdos se suicidara; outro morrera num hospicio.



Pressionaram uma de suas irmas a recebé-lo em casa,
mas ela recusou. De maneira que ele permitiu que o
internassem no sanatorio de Waldau. “Acentuadamente
deprimido e gravemente inibido”, afirma seu primeiro
relatorio medico. “Deu respostas evasivas as perguntas
quanto a estar farto da vida.” (8!

Em avaliacdes posteriores, os meédicos de Walser
discordariam quanto a natureza do seu problema, se €
que problema havia, e chegariam mesmo a insistir com
ele para que voltasse a viver fora do sanatdrio. No
entanto, a rotina da instituicdo parece ter-se
transformado numa base indispensavel para sua vida, e
Walser preferiu permanecer internado. Em 1933, sua
familia o transferiu para o asilo de Herisau, onde ele
recebia uma pensdo e preenchia seu tempo com tarefas
simples como colar sacos de papel e separar feijoes.
Permanecia em plena posse das suas faculdades;
continuava a ler jornais e revistas populares; mas, depois
de 1932, ndao escreveu mais. “Ndao estou aqui para
escrever, estou aqui para ser louco”, disse ele a um
visitante.!9) Além disso, o tempo dos littérateurs tinha
ficado para tras.

(Anos depois da morte de Walser, um dos funcionarios
do asilo de Herisau afirmou que via Walser escrevendo
sistematicamente durante seus plantoes. No entanto,
mesmo que isso seja verdade, nenhum manuscrito de
data posterior a 1932 chegou aos nossos dias.)

Ser um escritor, uma pessoa que usa as maos para
transformar pensamentos em tracos no papel, era dificil
para Walser no nivel mais elementar. Na juventude, ele
tinha uma letra nitida e bem desenhada de que se
orgulhava muito. Os manuscritos que conhecemos
desses dias — as versoes finais de seus textos — sao
verdadeiros modelos de bela caligrafia. A caligrafia,
entretanto, foi uma das primeiras areas em que as
perturbacoes psiquicas de Walser se manifestaram. Em
algum momento entre os 30 e 0s 40 anos de idade (ele e
vago quanto a data), come¢ou a sofrer de caibras



psicossomaticas na mao direita. Atribuia o problema a
uma animosidade inconsciente contra a caneta como
instrumento de trabalho; e sO conseguiu supera-lo
quando finalmente abandonou a caneta em favor do
lapis.

Escrever a lapis era tdo importante que Walser batizou
o processo de seu “sistema do lapis” ou “método do
lapis”.["°] E 0 método do lapis significava bem mais que o
mero uso de um lapis. Quando passou a escrever a lapis,
Walser também mudou radicalmente sua caligrafia. Ao
morrer, deixou cerca de quinhentas folhas de papel
cobertas de fora a fora por linhas de delicados sinais
caligraficos diminutos, desenhados a lapis, uma letra tdo
dificil de ler que num primeiro momento seu
inventariante julgou ter a sua frente um diario escrito
num codigo secreto. Mas Walser nao mantinha um
diario, e nem essa escrita € um cddigo. Seus manuscritos
tardios foram na verdade compostos em escrita alema
padrao, mas com tantas abreviacoes idiossincraticas que,
mesmo para os editores mais familiarizados com ela, sua
decifracao inequivoca nem sempre € possivel. E foi s6 em
rascunhos produzidos pelo “meétodo do lapis” que as
inumeras obras tardias de Walser, entre elas seu
romance Der Rduber [0 ladrao] (24 folhas de
microescrita, correspondentes a cerca de 150 paginas
impressas), chegaram até nos.

Mais interessante que decifrar a letra propriamente
dita é a questao do que o método do lapis permitia a
Walser, que a caneta nao era mais capaz de produzir
(embora ele ainda fosse capaz de usar a caneta quando
apenas transcrevia, ou para escrever cartas). A resposta
parece ser que, como um desenhista com um bastao de
carvao entre os dedos, Walser precisava desencadear um
movimento regular e ritmico da mao antes de conseguir
entrar num estado de espirito em que o devaneio, a
composicao e o fluxo do instrumento de escrita se
tornavam uma coisa s0. Num texto intitulado
“Bleistiftskizze” [Esboco a lapis], datado de 1926-1927,



ele menciona a “felicidade singular” que o meétodo do
lapis lhe permitia.l'”! “Ele me acalma e me anima”, disse
ele noutra ocasido.!’?! Esses textos de Walser avancam
nao de acordo com a logica nem acompanhando uma
narrativa, mas por meio de mudancas de humor,
fantasias e associacoes: por temperamento, ele € menos
um pensador que persegue uma argumentacdao ou
mesmo um contador de historias seguindo a linha de
uma narrativa que um auténtico beletrista. O lapis e a
notacdo estenografica inventados por ele lhe permitiam
um movimento manual produtivo, ininterrupto,
introvertido, movido a sonho, que se tornara
indispensavel para a sua postura criadora.

A mais longa das obras tardias de Walser € Der Rduber,
escrita em 1925-1926, mas decifrada e publicada apenas
em 1972. A historia € tao rala que chega a ser
insubstancial. Narra os envolvimentos sentimentais de
um homem de meia-idade conhecido simplesmente
como o Ladrao, um homem sem ocupac¢ao que consegue
subsistir a margem da sociedade cultivada de Berna
gracas a um legado modesto.

Entre as mulheres que o Ladrao persegue com muita
reserva, ha uma garconete chamada Edith; entre as
mulheres que com reserva pouco menor o perseguem,
estdo varias proprietarias de imoveis que o querem, seja
para as suas filhas, seja para elas mesmas. A ac¢ao
culmina numa cena em que o Ladrao sobe ao pulpito e,
perante uma vasta assembleia, reprova Edith por preferir
um rival mediocre a ele. Enfurecida, Edith dispara um
revolver contra ele, ferindo-o de raspao. Segue-se uma
torrente de comentarios animados. Quando a poeira
baixa, o Ladrao esta colaborando com um escritor
profissional para contar o seu lado da historia.

Por que ele deu o nome “o Ladrao” [der Rduber] a esse
conquistador inseguro? A palavra remete, claro, a
“Robert”, nome do proprio Walser. Um quadro de Karl
Walser, irmao de Robert, nos fornece mais uma pista. Na
aquarela de Karl, Robert, aos 15 anos, aparece vestido



como seu heroi predileto, Karl Moor, da peca da
juventude de Schiller Die Rduber [Os ladroes, 1781]. O
Ladrao da historia de Walser, entretanto, ndo é um
salteador heroico como o de Schiller, mas um plagiario
desonesto, que se limita a roubar o afeto de algumas
jovens e as formulas da ficcdo popular.

Por tras do Ladrao, ou Robert/Rdauber, assoma uma
figura, o autor nominal do livro, que o trata ora como um
protegido, ora como um rival, ora como um simples
fantoche a ser conduzido de situacdao em situacao. Esse
diretor de cena o critica por cuidar mal das suas financas,
por sair com mocas da classe operaria e, de maneira
geral, por comportar-se como um Tagedieb, um ocioso
ou “ladrao de dias”, em vez de proceder como um bom
burgués suico, muito embora, admite ele, precise estar
sempre tomando cuidado para nao confundir a si proprio
com Robert/Rauber. Seu carater lembra muito o do rival,
zombando de si mesmo enquanto cumpre suas rotinas
sociais sem sentido. De tempos em tempos sente uma
pontada de ansiedade quanto ao livro que esta
escrevendo debaixo dos nossos olhos — porque a obra
progride devagar, porque seu conteudo € trivial, por
causa da vacuidade do seu heroi.

Fundamentalmente, Der Rduber ‘“‘trata” apenas da
aventura da propria composicao. Seu encanto reside nas
suas surpreendentes reviravoltas e mudancas de direcao,
no seu tratamento delicadamente ironico das formulas
do jogo amoroso e em sua exploracao flexivel e inventiva
dos recursos da lingua alema. A figura do seu autor,
alvorocado diante da multiplicidade de fios narrativos
que precisa administrar depois que o lapis em suas maos
entra em movimento, lembra acima de tudo Laurence
Sterne, o Sterne tardio, mais suave, livre da malicia e dos
duplos sentidos.

Os efeitos de distanciamento produzidos pela
identidade de autor que se destaca do personagem de
Robert/Rauber, e por um estilo em que o sentimento é
admitido desde que coberto por um véu fino de parddia,



permitem a Walser momentos em que consegue falar de
maneira pungente sobre o proprio desamparo — ou seja,
de Robert/Rauber — as margens da sociedade suica:

Ele estava sempre [..] sO como um pobre cordeirinho
perdido. As pessoas 0 perseguiam para ajuda-lo a aprender
como se vive. Ele dava uma impressdo tao vulneravel.
Parecia a folha que um menino separa do tronco com um

golpe de vara s0 porque sua singularidade a torna conspicua.
Noutras palavras, ele atraia a perseguicao.

Como Walser também observa, com igual ironia, mas
in propria persona, numa carta do mesmo periodo: “As
vezes me sinto devorado, ou melhor, parcial ou
totalmente consumido, pelo amor, pela preocupacao e
pelo interesse de meus tdo excelentes concidaddos” .3

Der Rduber nunca foi editado. Na verdade, em
nenhuma de suas muitas conversas com seu amigo e
benfeitor durante seus anos de internag¢do, Carl Seelig,
Walser sequer mencionou a existéncia da obra. Ela se
baseia em episddios mal disfarcados da sua vida; ainda
assim, precisamos de muita cautela se quisermos
considera-la um texto autobiografico. Robert/Rduber so
encarna um dos aspectos de Walser. Embora haja
referéncias a vozes persecutorias, e embora ele sofra do
que, no jargao psiquiatrico e psicanalitico, € chamado de
delirio de referéncia — suspeitando que haja significados
ocultos, por exemplo, na maneira como o0s homens
assoam O nariz na sua presenca —, 0 lado mais
melancolico e mais autodestrutivo do Walser real
mantém-se sistematicamente fora do quadro.

Num episodio crucial, Robert/Rdauber procura um
médico e, com grande franqueza, lhe descreve seus
problemas sexuais. Nunca sentiu o desejo de passar a
noite com uma mulher, diz ele, mas acumula “estoques
assustadores de potencial amoroso”, tanto que “toda vez
que saio para a rua, comeco imediatamente a me
apaixonar”. O estratagema que imaginou para alcancar a
felicidade é inventar historias envolvendo o objeto do seu
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meandros que emerge ao correr da mao. Mas nao foi
assim. Embora um projeto de reunir os textos de Walser
tenha sido iniciado antes da sua morte, foi s6 depois que
comecaram a aparecer 0s primeiros volumes de uma
edicao mais criteriosa de suas obras reunidas em 1966, e
depois de ter chamado atencgao de leitores na Inglaterra e
na Franca, que Walser atraiu uma ampla aten¢ao na
Alemanha.

Hoje Walser é valorizado principalmente por seus
romances, muito embora estes s6 constituam um quinto
da sua produc¢do total e o romance nao tenha sido
propriamente o seu forte (as quatro obras de ficcao mais
longas que deixou pertencem na verdade a tradicao
menos ambiciosa da novela). Walser esta mais a vontade
em formas mais breves. Contos como A historia de
Helbling (1914) ou Kleist em Thun (1913), em que nuances
aquareladas de sentimento sao esquadrinhadas com a
mais ligeira das ironias e a prosa responde a lufadas
ocasionais de sentimento com a sensibilidade das asas de
uma borboleta, mostram Walser no seu melhor. Seu
unico tema verdadeiro foi sua vida pouco movimentada,
mas, a seu modo, muito pungente. Cada um dos seus
textos em prosa, sugeriu ele em retrospecto, pode ser
lido como um capitulo de uma “narrativa longa, realista
e sem enredo”, um “livro recortado ou desmembrado do
eu [Ich-Buch]” .19

Mas tera sido Walser um grande escritor? Se no fim
das contas ainda hesitamos em qualifica-lo de grande,
assinala Canetti, € sO porque nada poderia ser-lhe mais
estranho que a grandeza.'>! Num poema tardio, Walser
escreveu:

Nao desejaria a ninguém que fosse eu.
SO eu sou capaz de me suportar.
Saber tanto, ter visto tanto, e

Nao dizer nada, ou quase nada.!>

(2000)
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revisao ocuparam Musil, dia e noite, por dois anos e
meio.

Na guerra de 1914-1918, Musil serviu com distin¢ao na
frente italiana. Depois da guerra, perturbado pela
sensacao de que os melhores anos da sua vida criativa lhe
escapavam, esbocou nada menos do que vinte novas
obras, entre elas uma série de romances satiricos. Uma
peca teatral, Die Schwdrmer [Os visionarios, 1921], e a
coletanea de contos Trés mulheres conquistaram prémios.
Foi eleito vice-presidente do ramo austriaco da
Organizacao dos Escritores Alemaes. Embora nao
amplamente lido, ingressara no mapa literario.

Em pouco tempo, os romances satiricos que planejara
foram abandonados ou absorvidos por um projeto
mestre: um romance em que a camada mais alta da
sociedade vienense, indiferente as nuvens negras que se
acumulavam no horizonte, pondera com todo o vagar
sobre a forma que deve assumir sua proxima festa
autocongratulatoria. O romance tinha a intencao de
apresentar uma visao ‘“grotesca” (nas palavras de Musil)
da Austria as vésperas da Primeira Guerra Mundial.l"
Sustentado financeiramente pelo seu editor e uma
confraria de admiradores, Musil dedicou todas as suas
energias a O homem sem qualidades.

O primeiro volume apareceu em 1930, sendo recebido
com tamanho entusiasmo, tanto na Austria como na
Alemanha, que Musil — no geral um homem antes
modesto — achou que poderia ganhar o Prémio Nobel. Ja
o segundo volume foi mais dificil de escrever.
Convencido pelas lisonjas do seu editor, mas cheio de
apreensoes, permitiu que um fragmento extenso fosse
publicado em 1933. Em segredo, comecou a temer jamais
conseguir chegar ao fim da obra.

O retorno para o ambiente intelectualmente mais
animado de Berlim logo foi interrompido pela ascensao
dos nazistas ao poder. Musil e a mulher transferiram-se
de volta para Viena, onde encontraram uma atmosfera
carregada de maus pressagios. Musil comecou a sofrer de
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participado da promocao deliberada e destrutiva do
colapso de um colega, Basini, que tem a infelicidade de
ser surpreendido no ato de roubar. A exploracao da crise
interior de Torless, crise moral, psicologica e em ultima
instancia epistemologica, apresentada em grande parte a
partir da consciéncia do proprio rapaz, constitui o tema
do romance.

No final, Torless tem ele proprio um colapso e €
discretamente afastado da escola. Olhando em
retrospecto, ele sente que conseguiu resistir a tormenta e
sair inteiro. Mas ndo fica claro até que ponto devemos
confiar em sua autoavaliacao, pois ela parece basear-se
na decisao de que a tGnica maneira de se sair bem no
mundo é evitar o exame muito proximo dos abismos que
as experiéncias extremas, especialmente as experiéncias
sexuais, abrem em noés. O unico vislumbre que nos é
concedido de Torless mais adiante na vida sugere que ele
nao se transformou necessariamente num homem mais
sensato ou melhor, mas apenas num homem mais
prudente.

Mais perto do final da sua vida, Musil negava que O
jovem Torless tratasse de experiéncias da propria
juventude ou mesmo da adolescéncia em geral. Ainda
assim, as figuras em que foram inspirados Basini e seus
algozes Beineberg e Reiting podem ser facilmente
identificadas em meio aos rapazes que Musil conhecera
em Mahrisch-Weisskirchen, enquanto uma das
confusdes mais profundas de Torless — quanto a
natureza dos seus sentimentos em relacao a propria mae
— é espelhada nos diarios da juventude do proprio Musil.
A distancia entre o sang-froid da aparéncia externa de
Torless e as forcas que fervilham dentro dele, entre a
operacdao bem calibrada da escola durante o dia e os
sinistros flagelos noturnos do sotao, tem seu paralelo na
distancia entre a fachada burguesa bem arrumada
apresentada pelos pais de Torless e o que o filho,
consternado, sabe que deve ocorrer em particular.
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Claro que a historia acaba bem. Uma coépia do
manuscrito de Passagens deixada em Paris fora guardada
na Bibliotheque Nationale por Georges Bataille, amigo de
Benjamin. Recuperado ao final da guerra, foi publicado
em 1982 nas condicoes em que estava, ou seja, em
alemao com grandes trechos em francés. E agora a
magnum opus de Benjamin nos chega em traducao
integral para o inglés, feita por Howard Eiland e Kevin
McLaughlin, e estamos finalmente em posi¢cao de
perguntar: por que tanta preocupa¢dao com um tratado
sobre o comércio lojista na Paris do século XIX?

Walter Benjamin nasceu em Berlim em 1892, numa
familia de judeus assimilados. Seu pai era um bem-
sucedido leiloeiro de arte com investimentos no mercado
de imoveis; os Benjamin eram, se considerados por
praticamente qualquer padrao, bastante ricos. Ao final de
uma infancia doentia e superprotegida, Benjamin foi
enviado, aos 13 anos, para um internato progressista no
interior, onde acabou sob influéncia de um dos diretores,
Gustav Wyneken. Por alguns anos depois de ter saido da
escola, ainda permaneceu ativo no movimento juvenil de
Wyneken, baseado num credo antiautoritario e de volta a
natureza; so6 romperia com ele em 1914, quando Wyneken
declarou seu apoio a guerra.

Em 1912 Benjamin matriculou-se como estudante de
filologia na Universidade de Freiburg. No entanto, nao
achou o ambiente intelectual de la a seu gosto, e
engajou-se na militancia em favor de uma reforma
educacional. Quando comecou a guerra, escapou do
servico militar primeiro simulando problemas médicos e
depois mudando-se para a Suica neutra. La permaneceu
até 1920, ensinando filosofia e preparando uma
dissertacao de doutorado para a Universidade de Berna.
Sua mulher se queixava da falta de vida social.

Benjamin sentia-se tao apegado as universidades,
assinalou seu amigo Theodor Adorno, quanto Kafka as
companhias de seguro. Apesar de suas desconfiancas,
porém, Benjamin cumpriu todos os rituais necessarios
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sua geracao, entre eles Franz Kafka. O que incomodava o0s
amigos de Walter Benjamin em seu marxismo era que
parecia haver nele algo de forcado, de puramente reativo.

Os primeiros textos de Benjamin marcados pelo
discurso de esquerda sao uma leitura deprimente. Ha
uma derivacdo para o que sO0 pode ser definido como
estupidez deliberada ao longo das rapsodias que compoe
sobre Lénin (cujas cartas teriam “a docura de uma
grande epopeia”, diz Benjamin num texto que nao foi
republicado pelos editores de Harvard), ou entdao a
repeticio dos terriveis eufemismos do partido: “O
comunismo nao é radical. Por isso, ndo tem a intencao de
simplesmente abolir as relacoes familiares. Limita-se a
submeté-las a prova a fim de determinar o quanto
podem ser transformadas. E especula: ha um modo de
desmontar a familia, de maneira que seus componentes
possam ser socialmente reaproveitados?” 7]

Essas palavras sairam da critica a uma peca de Bertolt
Brecht, que Benjamin conheceu por meio de Asja Lacis e
cujo “pensamento bruto”, um pensamento despojado
dos ornamentos burgueses, atraiu Benjamin por algum
tempo. “Essa rua se chama Asja Lacis por causa daquela
que, como uma engenheira, abriu-a atraves do autor”,
diz a dedicatoria de Rua de mdo tinica. A comparacao
pretende funcionar como um elogio. O engenheiro é o
homem ou a mulher do futuro, aquele que, impaciente
diante da parolagem excessiva, armado do conhecimento
pratico, age de maneira decisiva transformando a
paisagem. (Stalin também admirava os engenheiros. E
acreditava que os escritores deviam ser engenheiros da
alma humana, encarregados de “reciclar” a humanidade
de dentro para fora.)

Dos escritos mais conhecidos de Benjamin, O autor
como produtor, composto em 1934 como discurso para o
Instituto de Estudos sobre o Fascismo em Paris, mostra
mais claramente a influéncia de Brecht. Em questdo, a
surrada discussdao da estética marxista: o que é mais
importante, a forma ou o contetiddo? Benjamin propoe
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paredes do [nosso] mundo-presidio com a dinamite do
decimo de segundo, e agora, em meio a seus escombros e
ruinas espalhados por uma vasta area, pndemﬂs v1a]ar
calma e aventurosamente”.®] E essa visdo é
surpreendente porque, ja em 1936, sua teoria do cinema
estava ultrapassada. Ele atribuia um valor excessivo a
montagem, no que concordava com Serguei Eisenstein (e
s0 com ele), subestimando a rapidez com que as plateias
do cinema passariam a dominar uma gramatica mais
extensa da narrativa cinematografica. E nem fazia
nenhuma menc¢ao ao prazer visual: para ele, o cinema
consistia em assistir a montagens surpreendentes que,
pelo impacto, despertariam novas maneiras de ver as
coisas (e aqui, novamente, pode-se perceber claramente
a influéncia de Brecht).

O conceito-chave de Benjamin (embora ele sugira em
seu diario que tenha sido criado na verdade pela livreira e
editora Adrienne Monnier) para descrever o que sucede
com a obra de arte na era de sua reprodutibilidade
técnica (principalmente a era da camera — Benjamin
pouco fala da imprensa) € a “perda da aura”. Até meados
do século XIX, diz ele, entre a obra de arte e seu
espectador persistia uma relacdao intersubjetiva de um
certo tipo: o espectador olhava e a obra de arte, por assim
dizer, devolvia o seu olhar. E era essa reciprocidade que
definia a aura: “Perceber a aura de um fenémeno
[significa] atribuir-lhe a capacidade de, por sua vez,
olhar para n6s”.19 Em torno da aura existe, assim, algo
de magico, derivado de lacos antigos, hoje em vias de
desaparecimento, entre a arte e o ritual religioso.

Benjamin fala pela primeira vez de aura em sua Breve
historia da fotografia (1931), na qual tenta explicar por
que (a seu ver) os primeiros retratos fotograficos que
conhecemos — os incunabulos da fotografia, por assim
dizer — sdo dotados de uma aura, que ja se perdeu nas
fotografias da geracao seguinte. Uma explicacdao que
propOe para isso € a de que, a medida que as emulsoes
fotograficas foram sendo aperfeicoadas e os tempos de
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Benjamin afirma que a palavra ndo é um signo, um
substituto para outra coisa, mas o nome de uma Ideia.
Em A tarefa do tradutor (1921), ele tenta dar corpo a sua
nocao da Ideia, apelando para o exemplo de Mallarmé e
de uma linguagem poetica liberada da sua funcao
comunicativa.

Nao fica claro como essa concep¢ao simbolista da
linguagem pode reconciliar-se com o materialismo
histérico posterior de Benjamin, mas ele sempre
afirmava que uma ponte podia ser construida entre os
Ein]is, por mais “tensa e problematica” que pudesse ser.
12

Em seus ensaios literarios da década de 1930, ele
sugere que aparéncia essa ponte poderia ter. Em Proust,
em Kafka e nos surrealistas, diz ele, o mundo deixa de ter
uma significacao no sentido “burgues” e recupera seu
poder elementar e gestual. O mundo como gesto é “a
forma suprema em que a verdade pode apresentar-se a
nos numa época desprovida de doutrina teologica”.!*3!

Nos tempos de Adao, a palavra e o gesto de nomear
eram uma coisa so. De la para ca, a linguagem teria sido
submetida a uma queda duradoura, de que Babel foi
apenas O primeiro estagio. A tarefa da teologia e
recuperar as palavras, em seu poder mimeético original,
dos textos sagrados em que foram preservadas. A tarefa
da critica é substancialmente similar, pois as linguagens
decaidas ainda podem, na totalidade de suas intencoes,
indicar-nos de que lado se encontra a linguagem pura.
Dai o paradoxo da “funcao do tradutor”: que uma
traducao possa transformar-se em algo mais elevado do
que seu original, na medida em que aponta para a
linguagem anterior a Babel.

Benjamin escreveu ainda varios textos sobre
astrologia, essenciais para seus escritos sobre a filosofia
da lmguagem A ciéncia astrologica que temos hoje, diz
ele, € uma versao degenerada de um antigo corpo de
mnhemmentns oriundo de tempos em que a faculdade
mimeética, muito mais forte do que hoje, permitia haver
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Enquanto trabalhava no livro sobre Baudelaire (que
nunca ficou pronto — o0 manuscrito seria publicado
postumamente como Charles Baudelaire: um lirico no auge
do capitalismo), Benjamin continuava a tomar notas para
Passagens e a acumular novas convolutas. O que foi
recuperado depois da guerra no esconderijo da
Bibliothéque Nationale foram cerca de novecentas
paginas de textos copiados, especialmente de escritores
do século XIX, mas também de contemporaneos de
Benjamin, reunidos sob varios titulos, com comentarios
entremeados, além de uma grande variedade de planos e
sinopses. Esses materiais foram publicados em 1982,
editados por Rolf Tiedemann, com o titulo de Passagen-
Werk. O The Arcades Project de Harvard usa o texto de
Tiedemann, omitindo, entretanto, boa parte de seu
material de apoio e aparato editorial. Traduz todas as
passagens em frances para o inglés e acrescenta notas
muito Uteis, bem como uma fartura de ilustracdes. E um
belo volume: a maneira como lida com os complexos
mecanismos de remissao de Benjamin e um verdadeiro
triunfo de engenhosidade tipografica.

A historia de Passagens, uma historia de
procrastinacdao e comec¢os em falso, de peregrinacoes por
labirinticos meandros de arquivos em busca de uma
exaustividade tipica do temperamento de colecionador,
de um terreno tedrico cambiante, de criticas que
provocaram respostas rapidas demais e, de maneira
geral, do quanto Benjamin nao sabia muito bem o que
pensava, significa que o livro que chegou até nos e
radicalmente incompleto: incompleto na sua concepcao e
nem sequer escrito no sentido convencional. Tiedemann
0 compara aos materiais de construcao de uma casa. Na
casa hipoteticamente construida, esses materiais seriam
organizados pelo pensamento de Benjamin. Temos
acesso a boa parte desse pensamento, na forma das
interpolacées de Benjamin, mas nem sempre
conseguimos ver como O pensamento encaixaria ou
abordaria esses seus materiais.
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objetos emblematicos. A alegoria, sugeriu ele, podia
assumir o papel do pensamento abstrato. Os objetos e as
figuras que povoam as galerias — jogadores, prostitutas,
espelhos, poeira, estatuas de cera, bonecos mecanicos —
sao (para Benjamin) emblemas, e as interacoes entre eles
geram significados, significados alegodricos que
prescindem da intrusao da teoria. Ainda na mesma linha,
fragmentos de texto colhidos no passado e dispostos no
campo carregado do presente historico conseguem
comportar-se como os elementos que compoem uma
imagem surrealista, interagindo espontaneamente com
o resultado de produzir energia politica. (“Os
acontecimentos que cercam o historiador e dos quais ele
participa”, escreveu Benjamin, ‘‘estardo presentes na
sua apresentacao como um texto escrito em tinta
invisivel”.)!*® E no processo os fragmentos constituem a
imagem dialética, o movimento dialético congelado por

um instante, aberto para exame, ‘“a dialética
imobilizada”. “So as imagens dialéticas sao imagens
genuinas.”

E nao passa dai a teoria, embora engenhosa, a que
apela o livro profundamente antiteorico de Benjamin.
Para o leitor ainda nao convencido pela teoria,
entretanto, o leitor para quem as imagens dialéticas
nunca chegam a adquirir toda a vida que deveriam
assumir, o leitor talvez incélume a narrativa grandiosa
do longo sono do capitalismo seguido pelo raiar do
socialismo, o que Passagens tem a oferecer?

A mais sumaria das listas conteria o seguinte:

(1) Um tesouro de informacoes curiosas sobre a Paris
do inicio do século XIX (por exemplo, homens sem nada
de melhor a fazer costumavam ir ao necrotério
contemplar corpos nus).

(2) Citacoes instigantes, colhidas por um espirito
perspicaz e idiossincratico, que percorreu milhares de
livros no decorrer de muitos anos (Tiedemann relaciona
cerca de 850 titulos que sdao concretamente citados),
alguns deles de autoria de escritores que julgamos
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civilizados” passa ao largo da intencao do autor -
melhor seria dizer “corvos domesticados”. Afirmativas
misteriosas — por exemplo, sobre a ‘‘difusao sinistra do
culto aos andarilhos” na Alemanha da década de 1920 —
sao deixadas sem explicacao.

Algumas praticas gerais observadas por editores e
tradutores também sao questionaveis. Benjamin tinha o
habito de escrever paragrafos imensos, com paginas de
extensdao: o tradutor deveria certamente sentir-se
autorizado a dividi-los em partes menores. As vezes duas
versoes preliminares do mesmo texto sao incluidas no
livro, por motivos que nao ficam claros. Tradugoes
existentes de textos alemades citados por Benjamin sao
usadas, embora sejam traducdes claramente abaixo do
padrao.

O que foi Walter Benjamin: um filésofo? Um critico? Um
historiador? Um mero “escritor”? A melhor resposta
talvez seja a de Hannah Arendt: ele foi “um dos
inclassificaveis [...] cuja obra nem se enquadra na ordem
existente nem cria um género novo”.!'7!

Sua abordagem tipica — em que sempre comeca a falar
de seu tema nao diretamente, mas de viés, avancando
passo a passo, de argumento em argumento, todos
formulados com perfeicio — é tdo reconhecivel a
primeira vista quanto inimitavel, dependendo de uma
agudeza intelectual, de uma erudi¢dao apresentada com
leveza e de um estilo de prosa que, depois que ele desistiu
de se ver como professor doutor Benjamin, tornou-se
uma verdadeira maravilha de precisao e concisao.
Subjacente a seu projeto de chegar a verdade do nosso
tempo esta o ideal de Goethe, de apresentar os fatos de
tal maneira que os fatos se constituam na propria teoria.
Passagens, qualquer que seja nosso veredito a seu
respeito — ruinas, fracasso, projeto impossivel —, sugere
um modo novo de escrever sobre uma civilizacdo, usando
como material seus restos, em vez de suas obras de arte:
a historia vista de baixo para cima, e nao de cima para
baixo. E seu apelo (nas “Teses”) por uma histéria que se
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tenha se convertido, retirou-se formalmente da
comunidade religiosa judaica de Drohobycz. Sobre a
noiva, escreveu: “[Ela] constitui a minha participa¢do na
vida. Através dela sou uma pessoa e nao apenas uma
aparicao ou um gnomo [...] Ela € a pessoa que me € mais
proxima na terra”. Ainda assim, o noivado terminou
depois de dois anos.

A primeira traducao para o polonés de O processo, de
Kafka, foi publicada em 1936 com o nome de Schulz, mas
o verdadeiro trabalho de traducao fora feito de fato por
Szelinska.

Sanatorio, o segundo livro de Schulz, foi em sua maior
parte reunido a partir de textos anteriores, alguns deles
ainda hesitantes e amadoristicos. Schulz tendia a falar
mal do livro, embora na verdade uma parte de seus
contos esteja a altura do padrao de As lojas de canela.

Sobrecarregado com suas aulas e responsabilidades
familiares, ansioso com os desdobramentos politicos na
Europa, no fim da década de 1930 Schulz sucumbia a um
estado de depressao que lhe impunha dificuldades para
escrever. Nem ter sido premiado com os Lauréis de Ouro
da Academia Polonesa de Literatura o deixou animado. E
nem mesmo uma viagem de trés semanas a Paris, sua
Unica excursdao substancial para além da terra em que
nasceu. Partiu para a cidade, que em retrospecto definiria
como ‘‘a mais exclusiva, autossuficiente e exibicionista
cidade do mundo”, na esperanca dubia de conseguir
organizar ali uma exposi¢cao de suas obras de arte, mas
ES{? fez poucos contatos e acabou voltando de maos vazias.
3

Em 1939, nos termos do acordo de partilha da Polonia
entre nazistas e soviéticos, Drohobycz foi absorvida pela
Ucrania soviética. Sob o dominio dos sovietes ndo havia
oportunidades para Schulz como escritor (‘“Nao
precisamos de Prousts”, disseram-lhe sem rodeios). No
entanto, encomendaram-lhe a producao de quadros de
propaganda politica. Ele continuou lecionando até que,
no verao de 1941, a Ucrania foi invadida pelos alemaes e
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Em seu sotao, Jacob cria, a partir de ovos que importa
dos quatro cantos do mundo, esquadroes de aves
mensageiras — condores, aguias, pavoes, faisdes,
pelicanos —, cuja existéncia fisica ele as vezes parece a
beira de compartilhar. Com suas vassouras, poréem, Adela
espalha suas aves aos quatro ventos. Derrotado,
amargurado, Jacob comeca a encolher e a secar,
metamorfoseando-se finalmente numa barata. De vez
em quando ele reassume sua forma original a fim de
fazer sermoes a seu filho sobre temas como fantoches,
manequins de alfaiate e o poder, detido pelo heresiarca,
de trazer o lixo a vida.

Este sumario nao foi o fim dos esforcos de Schulz para
explicar o que pretendia com As lojas de canela. Para o0s
olhos de um amigo, o escritor e pintor Stanislaw
Witkiewicz, Schulz ampliou seu relato, produzindo um
texto de analise introspectiva de forca e acuidade
notaveis que resultou num credo poético.

Comeca rememorando imagens da sua “era da
genialidade”, sua infancia mitologizada, “quando tudo
resplandecia com cores divinas”. Duas dessas imagens
continuam a dominar sua imaginacao: uma carruagem
que emerge com as lanternas acesas de uma floresta
escura; e um pai que caminha pela escuridao, dizendo
palavras reconfortantes para a crianca encolhida em seus
bracos, embora a crianca sO consiga escutar os sons
sinistros da noite. A origem dessa primeira imagem, diz
ele, lhe € obscura; a segunda vem da balada de Goethe Der
Erlkonig [O rei dos elfos], que o afetou ate o fundo da
alma quando sua mae a leu para ele aos 8 anos de idade.

Imagens como essas, continua ele, sempre nos sao
apresentadas no inicio da vida. E constituem “uma
capital eterna do espirito”. Para o artista, demarcam os
limites dos seus poderes de criacao: todo o resto da sua
vida consiste em explora-las, interpreta-las e tentar
domina-las. Depois da infancia ninguém descobre nada
de novo, so da voltas e mais voltas pelo mesmo terreno
num esforco sem possibilidade de desenlace. “O n6é em
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imperador Francisco José I, em familias de judeus da
classe mercantil;, ambos eram doentes e tinham
dificuldades com as relacoes sexuais; ambos
trabalhavam com dedicacdo em empregos regulares,
eram ambos assombrados pelas figuras paternas; os dois
tiveram morte prematura, deixando complicados e
problematicos legados literarios. Além disso, acredita-se
(erroneamente) que Schulz foi tradutor de Kafka. Por
fim, Kafka escreveu uma novela em que um homem se
transforma num inseto, enquanto Schulz escreveu
relatos em que um homem se transforma nao sé num
inseto depois do outro, mas também em um caranguejo.
(O avatar crustaceo de Jacob, o pai, € atirado na agua
fervente por uma cozinheira, mas depois disso ninguém
consegue comer a massa gelatinosa em que ele se
transforma.)

Os comentarios de Schulz sobre sua obra literaria
deviam deixar claro como esses paralelos sao
superficiais. Sua meta € a recriacao, ou talvez a
fabulacao, de uma consciéncia infantil, povoada de
terror, obsessao e gloria enlouquecida; sua metafisica é a
metafisica da matéria. Nada de semelhante se encontra
em Kafka.

Para a traducao de O processo feita por Jozefina
Szelinska, Schulz escreveu um posfacio notavel por sua
sensibilidade e seu poder aforistico, mas ainda mais
impressionante por sua tentativa de atrair Kafka para a
orbita schulziana e transformar Kafka num Schulz avant
la lettre.

“O metodo de Kafka, o da criacao de uma realidade
doppelganger, ou substituta, era virtualmente sem
precedente”, escreve Schulz. “Kafka enxerga a superficie
realista da existéncia com uma precisao incomum, e
conhece de cor, como se fosse um codigo de gestos, toda
a mecanica exterior dos acontecimentos e situacoes, de
que maneira eles se encaixam e se entrelacam, mas para
ele isso tudo nao passa de uma epiderme solta sem
raizes, que ele desprega como uma membrana delicada e
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amadureceu, um elemento de comeédia sardonica
tornou-se cada vez mais forte.

As mocas dos desenhos de Schulz sao coerentes com
Adela, a criada que governa a casa de As lojas de canela e
reduz o pai do narrador a infantilidade, ao estender-lhe
uma das pernas e apresentar-lhe o pé para ser adorado. A
ficcdo e a criacdo pictorica pertencem ao mesmo
universo; alguns dos desenhos destinavam-se a ilustrar
essas historias. Mas Schulz nunca afirmou que sua
producdo visual, com suas ambicoes limitadas, estivesse
a altura do que escrevia.

O livro de Ficowski traz uma selecao dos desenhos e
obras graficas de Schulz. Selecdo mais rica pode ser
encontrada na edi¢ao de suas obras reunidas. Todos 0s
desenhos sobreviventes de Schulz estdo disponiveis em
reproducao num belo volume bilingue publicado pelo
Adam Mickiewicz Museum.'®’

(2003)



