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Pra terminar,
Quem vai colar
Os tais caquinhos
Do velho mundo?

Antonio Cicero



JORRO DE CERA

Dai que estavam Neca e Clau debrucadas sobre meu corpinho
encolhido naquele apartamento limpo e ventilado. Cada uma
munida de uma pequena haste azul com pontas de algodao.
Neca se incumbiu da orelha direita. Clau, da esquerda. As duas
trocaram olhares cimplices, engoliram em seco e comecaram a
faxina. Cotonetes e mais cotonetes zarparam das maozinhas
ageis em direcao ao cesto de lixo. Compenetradas, faziam caras
¢ bocas, inflamando as expressoes, dilatando as narinas e
esbugalhando os olhos com fascinio e repugnancia. Todas as
pontas carregadas de uma matéria marrom. (Nao digo a
palavra “cera” porque acredito que sua definicao vai além:
cera, cera velha e o indizivel, o incompreensivel.) Neca e Clau
desprezavam minha presenca e comentavam entre si o alto
grau de imundice dos meus ouvidos. Exclamavam chocadas:
“Mas nao € possivel! Nao acaba nunca!” e exibiam exultantes
as pontas dos cotonetes encharcadas de uma pasta escura e
gordurosa. Constrangida, eu me encolhia no banquinho que
me foi cedido para ficar quieta e morrer de vergonha por
nunca ter usado um cotonete na vida. Surda, surda, como uma
tampa do pote de margarina, embora la longe ouvisse o mar
encrespar. Noutra vez, uma bola de cerume rolou orelha afora.
Eu comia um folhado de frango, acompanhada da Juniana.
Passavamos o recreio no ginasio de esportes, la em cima,

entediadas e sentadinhas no ultimo banco da arquibancada. Foi



ai que Juniana, como se tivesse visto um inimigo, berrou,
franzindo a imensa testa e apontando para minha orelha: “Tem
um bicho ai!”. Meti o dedo no ouvido. Inspecionei a cavidade e
percebi que o objeto em questao tinha pelos. Nao era um
bicho. Era cera. Uma macaroca esférica e peluda de cera. Ao
tocar o corpo estranho fui muito rapida em meu julgamento.
Fingi ser um inseto delirante. “Ai, que nojo, Juniana! Ecal”
Corri para o banheiro. Fechei a porta da cabine. Contei até
trinta. Dei descarga e, com a palpebra tremendo, voltei para a

aula depois de ouvir o sinal tocar.



402, RECANTO DOS TACOS SOLTOS

Meu apartamento nao era ventilado e limpo como o de Neca.
Nem asséptico e com cheiro de lavanda como a cabine do
banheiro do colégio. Naquele lar as baratas nao sofriam
acuadas. Mesmo que, num mau dia, uma ou outra fosse
esmagada pela ira existencial dos inquilinos (minha familia),
podia-se muito bem considerar nossa casa um local seguro para
esses doceis insetos de patinhas serrilhadas. Os insetos
adoravam dormitar nas xicaras, explorar os reconditos dos
nossos ténis, mergulhar no resto de agua do garrafao,
palmilhar nossas escovas de dentes. Havia um cheiro doce de
barata que incensava nossa vida. Havia um consenso intimo
também. Eu fazia vista grossa a infestacao dos insetos e, em
troca, esperava que houvesse o minimo de respeito da parte
deles. O de nao subir em meu rosto enquanto eu dormia, por
exemplo. Na maior parte do tempo as baratas cumpriam nosso
acordo tacito e permitiam que a vida losse mais suportavel.
Muitas vezes eu esquecia delas e dormia enrolada no lencol
fino e cheirando a sebo. Mas cedo ou tarde encontrava uma
patinha solta na gaveta de talheres ensebados da cozinha, e a
vida voltava a ser indecifravel, como o0 nosso apartamento
escuro, onde a luz nao batia na sala. Até porque nao havia sala.
Havia um deposito de caixas de papelao entulhadas de livros
que esfarelavam com o tempo. Algumas das caixas tiveram que

ocupar a varanda por falta de espaco. Entao chovia, € as caixas



ficavam encharcadas e depois secavam com o vento e o sol.
Passados uns anos, elas viraram um monturo de mofo e de
ninho de cupim. A ideia de abrir a porta de vidro com
esquadrias enferrujadas era tao apavorante que decidimos nao

a abrir nunca mais.



ATE ZOMA PARTIR LEVANDO CONSIGO HUGA E
ARIEL

E foi assim. Sobramos nds: eu, Berta e Licio e as baratas. Mas
Lucio gostava da rua e nela ficava o tempo que fosse possivel.
Ficava até o galo cantar e o sol subir. Quando voltava, rodava a
chave com cuidado, verificava a mangueira do gas e fechava as
janelas de correr deixando uma f{resta. O vento assobiava
mortico, ninando nossa insonia adolescente. Na hora de ir para
o colégio, Berta e eu catavamos nossos uniformes embolados
no monte de roupa suja que jazia na area de servico. Os
caminhos intricados das rachaduras nos azulejos da area de
servico. Os azulejos amarelos da area de servico. De onde
avistavamos a vizinhanca através dos buracos dos cobogos, o
quintal umido da casa grande, lavado com fortes jatos de
mangueira pela empregada magra. A outra casa sem muros,
em cujas paredes cresciam unhas-de-gato lenhosas. E o
condominio gra-fino, cuspindo varandas helicoidais, recheadas
de samambaias. La fora tudo parecia estar em ordem. La dentro
a louca era desencontrada, assim como o0s trapos de cama e de
banho. La dentro os quadros estavam sempre por ser
pendurados e as panelas exibiam depressoes, nddoas pretas,
tampas avulsas e cabos soltos. Havia uma camada de gordura
na superficie dos poucos moveis de que dispunhamos. E a
auséncia de sofa me envergonhava fundo. Lembro de abrir a

geladeira e sentir um vapor frio e sulfuroso. Algum iogurte
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nos unia, um sentimento bruto de familia, uma cumplicidade
gelatinosa que nos protegia como uma placenta. Estavamos
juntos. Eramos juntos. Os olhos de gato nos vigiando,
perscrutando nossos caminhos intimos, adivinhando nossos
proximos passos. E no mesmo taxi voltdvamos para casa
arrotando mousse. Essa era a unica refeicao do dia. A nao ser

que pedissemos ovos as vizinhas.
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lembrancinhas de festa de aniversario. Tudo arrumado de uma
maneira tortuosa, a deriva, embora seguisse uma linha quase
harmonica, um caminho de formiga. Sobrava um pequeno
espaco para Lucio dormir. Em minha tormenta abatada, sonhei
com minusculas garras de duende avancando por debaixo da
cama. Seus dedos finos e nodosos, afiados com pequenas unhas
negras, tentavam me cacar. Eu me encolhia no canto do
colchao, encostada na parede fria. Das bolhas que cresciam no
lencol, e que eu explodia com tapas nervosos, brotavam
borboletas de pelacia branca. Aranhas delicadas de aco
escalavam a parede e se misturavam nos desertos e nas falésias
do Salvador Dali. O espirito de Rona cruzava as pernas ao meu
lado, soprando baforadas gordas de fumaca e entabulando uma
conversa na outra em linguas guturais e incompreensiveis e
nunca cedendo a uma pausa para que €u interviesse, para que
eu pudesse expor meu ponto de vista. Rona era uma amiga
mais velha que jamais olhava nos olhos. Um dia deu pra dizer
que via um espirito acompanhando a gente (eu, Berta e Lucio).
Um espirito que cheirava a enxofre, vestia preto e
provavelmente escapulira do casting de uma novela das sete.
Rona estava certa; um sopro pesado suspirava uma nota grave

de longa sustentacao. Nossa casa era ruim.
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comer um belo prato de arroz, carne moida e feijao.
Fantasidvamos com uma jarra espumante de suco de abacaxi.
Mergulhavamos na possibilidade intangivel de saborear, ao fim
do almoco, cubinhos de sorvete de abacate, cobertos por uma
generosa calda de leite condensado. Mas o que havia era um
pinga-pinga incessante que inchava a pintura do teto, um pote
de margarina onde repousava uma cebola wvelha. Havia
também minhas questdoes quanto as roupas de Berta,
visivelmente mais bonitas e preservadas e interessantes que as
minhas. Entdo eu costumava surrupia-las e mancha-las e
perdé-las, o que fazia com que Berta estivesse constantemente
irritada comigo. Uma vez, depois de nao termos almocado por
mais um dia e de termos telefonado para Lucio e recebido a
sabia licao de que, sim, era muito importante sentir fome,
Berta bufou porque nao conseguia achar uma saia jeans.
Entao, ja habituada a mentir, eu menti, ja habituada a desafia-
la com ironia e desdém, eu desafiei Berta com ironia e desdém.
Ela explodiu com uma fiiria desconhecida e me disse com os
olhinhos de gatanhoto, borbulhantes de alguma certeza
gloriosa, esbravejando, vocé nao sabe de nada, vocé nao sabe
de nada! Foi ai que ela abriu as gavetas quebradas da comoda e
tirou enfurecida todas as minhas pecas de roupa, incluindo
calcinhas encardidas e fitilhos avulsos e meias sem par e
biquinis frouxos, entao pegou toda a montanha de roupas e,
como um estivador enérgico, lancou cada uma delas pela
janela, quatro andares abaixo. Nao satisieita, catou todos os
meus sapatos molambentos e jogou-os também janela afora.
Lembro de ver o meu ténis amarelo tracar uma parabola
perfeita e ir parar no terreno baldio logo a frente. La embaixo,

no patio comum, nossos amigos do prédio, e mesmo as
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LUCIO DEVOLVE PERGUNTAS

Até aqui eu e Berta ja haviamos brigado como hienas, perdido
nossa virgindade nas camas mais estreitas € experimentado
todas as drogas ilicitas disponiveis no mercado. Eu fazia
questao que todos os conhecidos viessem a minha casa para
fumar maconha, inclusive aqueles que eu ainda nao conhecia.
O interfone tocava, eu atendia e o porteiro que nao era burro
nem nada anunciava com a voz empastelada o nome do
visitante: E o seu amigo Carlinhos. Pode subir. E o seu amigo
Samu. Pode subir. E o seu amigo Euvaldo. Pode subir. E o seu
amigo Igor. Pode subir. E o seu amigo Glénio. Pode subir. E o
seu amigo Marlos. Pode subir. E o seu amigo Bruno. Pode
subir. E 0 seu amigo Maisena. Pode subir. E o seu amigo que
vem aqui todo dia e tem os olhos fundos e as bermudas
arriadas e o cabelo ensebado e um cheiro azedo e usa uma
chinela de cada cor e veste camisa de bandas de metal pesado e
costuma fumar cigarro picado e maconha adulterada com urina
e tem por habito tomar cachaca as talagadas e cheirar
cloroformio armazenado num frasco de desodorante barato. O
palco para toda essa costumeira lambanca era o meu quarto
desconfortavel. Sentavamos todos em semicirculo e
passavamos o baseado de mao em mao. Eu fumava e tragava e,
enquanto deveria estar estudando para a prova de
eletroquimica, falava alguma palermice sem cabimento

cuspindo fumaca e nasalando uma voz de pato. Derretiamos de
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MAMAOQO PAPAIA COM RASPAS DE LIMAO

La para o meio-dia, quando a aula acabava, iamos todos para o
self-service que ficava a poucas quadras dali. Quando digo
todos, digo mais ou menos oito ou nove adolescentes famintos,
incluindo o Gérson, que pesava mais de noventa quilos e
respondia pela alcunha de Fausto Silva. A conta ficava por
Lucio. O Meira, dono do restaurante e seu antigo colega de
trabalho, abria uma excecao e deixava as filhas do amigo e seus
convidados em numero irrestrito se abarrotarem a vontade, no
modo “liado”, claro, e, quando pudesse — o periodo estipulado
podia significar uma semana, vinte dias ou longos meses; tudo
dependia do eventual “dinheirinho” que pingasse na conta de
Lucio —, ai sim, ele pagava o montante consumido pelas duas
adolescentes famintas e sua corja empachada. Quando digo
empachada, eu quero dizer 750 gramas da mais suculenta
picanha assada na hora, mais quatro colheres grandes de puré
de batata, trés camadas de macaxeira frita, empilhadas porque
falta espaco no prato, entao € preciso empilhar as macaxeiras
que pesam de gordura, mais uma generosa porcao de arroz e
outra de farofa, porque ninguém ¢ de ferro, um tiquinho assim
de feijao tropeiro, ja que nao € todo dia que se come feijao
tropeiro, e, obedecendo a mesma logica, duas fatias largas de
lasanha a bolonhesa, duas latas de coca-cola para molhar a
garganta e, se alguém tiver cortado o refrigerante da dieta,

como a Mariana, a melhor amiga da Berta, fez depois de
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ANTES DE OS BARCOS PARTIREM

Filhas, ja sao cinco horas da tarde e Zoma esta indo buscar
vOoc€s quatro na escola: Abigail, Berta, Huga e Ariel — nem
acredito que Ariel ja aprendeu o nome das cores. Estou aqui
em casa fazendo de conta que vejo Tv. Fingindo para mim
mesmo. E muito bom poder inventar coisas para nds mesmos,
e aprecid-las. E engracado que nds podemos assistir na Tv as
mesmas coisas na mesma hora. Em qualquer lugar do pais a TV
¢ sempre a mesma € quer sempre o mesmo — que a gente
deixe de ver as diferencas e semelhancas e nao converse sobre
a nossa vida. A Tv quer exclusividade. Que coisa! Consegue!
(Pessoalmente, nao sou contra as novelas. Sou a favor dos
meus assuntos.) Na novela que finjo ver, navios chegam,
atracam e descarregam num porto. Qutros navios ja carregados
apitam e partem. Da janela do arranha-céu, o mocinho
trabalha e vé o trabalho dos outros, nos navios, ali na enseada.
Mas do porto, os outros nao veem o trabalho do mocinho em
seu escritorio, no arranha-céu. Acho isso muito interessante de
pensar. Esta cartinha nao tem motivo e esta muito pensadora,
né? Desculpem. Estou sem ter com quem conversar € escrevi
desse jeito. Acho que vocés iam gostar de ver isso — 0
movimento dos barcos num porto. Vamos ver algum dia.
Acabou de cair uma gota d’agua nesse bilhete. Goteira chata.
Temos que conserta-la. Filhas, estou aqui. Beijos de amor e

alegria. Lucio.
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E MUITO BOM SENTIR FOME

Talvez a maior das licoes de Lucio. A segunda € que
cultivassemos o pensamento livre, sem muitas certezas.
Embora entendesse de uma maneira intuitiva € nada palpavel
0 que Lucio queria nos dizer com isso, eu me acostumei a
exercitar a duvida acerca de tudo. Por exemplo: a) portas
fechadas nem sempre significavam intransigéncia ou desprezo
da sua familia. Podiam muito bem apontar para uma
necessidade sadia de estar sozinho, assim como de manter seus
objetos a salvo de pequenos acidentes domésticos e furtos. E se
esses objetos significassem caixas de suco ou pacotes de biscoito
recheado, nada mais compreensivel, pois; b) caixas e mais
caixas de papelao ondulado amontoadas umas sobre as outras e
abauladas devido ao excesso de contetido e de umidade, cheias
de tracas e seus casulos cinza colados na superficie como
minusculas arandelas carcomidas pelo tempo, nao denotavam
desleixo, falta de higiene e auséncia de asseio com o lar, pelo
contrario, os escombros daquele grosso papel pardo brindavam
o ambiente com um charme intelectual, sobretudo quando
tomos coloridos dos mais diversos titulos despontavam das
quinas gastas; ¢) o cheiro doce de barata nao era atenuado
exclusivamente com o habito de limpar a casa, outra
alternativa sempre a mao era esguichar o sumo da casca da
laranja no olho de uma desavisada Berta; d) a auséncia de

liquidificador em nossa cozinha contrastando com a presenca
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nos tomos gordos e amarelados das listas telefonicas e na
programacao da Tv a cabo; v) a sua casa nao € tao tanta assim,
mesmo que possa ser fielmente descrita como um ferro-velho
de decodificadores de Tv a cabo; x) usar sacolinhas plasticas de
supermercado para guardar tudo, eu disse absolutamente tudo
(alimentos, relogios sem bateria, certidoes de nascimento,
chinelas, pratos, bibelos de louga, isqueiros, frascos de
desodorante usados, caixas de oculos, tampas soltas, cartelas de
comprimidos vazias, porta-retratos, xicaras, escovas de dente,
contas vencidas de luz, talheres, borrachas, frutas esquecidas,
pincéis atomicos, contas de agua a vencer, pentes, boletins
escolares, cartoes de viagem de um parente distante etc.), nao ¢
tao horrivel quanto parece, pelo contrario, ¢ ecologico,
higiénico (protege do contato com as baratas) e muito pratico
(caso a sacola esfarele devido ao tempo de uso basta substituir
por outra novinha em folha); w) o barulho que a sacola
plastica faz quando manipulada nao ¢ necessariamente
desagradavel, mas relaxante, ja que emula o barulho do mar;
y) descumprir todas as regras (nao entre, nao mexa, nao leia)
deixando pegadas e digitais na poeira que cobre o chao e todos
0s objetos e moveis precarios do apartamento, cedendo
corajosamente a curiosidade e ao tédio que mais uma vez
foram maiores que o medo, esta longe de ser a maior afronta a
figura paterna ja atribuida a wuma filha; z) ouvir
continuamente, diante de qualquer tipo de frustracao ou
quebra de expectativa, seu pal urrar eu guero a morte! e
perguntar a Deus com insisténcia e faria por que a morte ndao me
vem?, ouvir essa sequéncia de frases repetidas vezes até que se
memorize o intervalo de tempo entre uma frase e outra e

entao se possa repetir junto com seu pai e declamar em
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abaixo, s6 no térreo fui me dar conta de que tinha deixado a
chave de casa no apartamento dele. Subi com o coracao
acelerado, temerosa de que ele, o sujeito do Nao Ta Rolando,
Vou Para A Puta Que Te Pariu, Beiljo Na Testa, pensasse que eu
estava inventando um pretexto furado para choramingar pelo
seu amor mais uma vez. Dito e feito. Ele nao s6 nao abriu a
porta como também me ignorou durante os dez minutos em
que, primeiro, bati timidamente e num crescendo de cortar o
coracao me vi apertando a campainha de maneira continua e
furiosa. Um par de horas mais tarde, Lucio me encontrou
cochilando diante da porta do 402. Chamou meu nome
algumas vezes, até que eu despertasse confusa no piso frio do
hall e entao explicasse que havia perdido minha chave e ele
me desse a mao, respondendo com a voz mais bonita do

mundo td tudo bem, filha, ta tudo bem.
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Nossa historia me desorganizou muito; nao consigo me
compreender, avalie as pessoas que eu amo”. “Seus labios
rugosos as vezes tropecavam nos dentes que pareciam ouvi-la
com atencao.” “PASSEI EM FRENTE A CASA DELE E VI A JANELINHA
DELE.” “Abraco o meu caderno. Descobri que ele € eterno: nao
sou SO eu, cara a cara com a melancolia. Vi que o que criei foi
um monstro, que cresce cada vez mais, que eu nao controlo

LA

mais” “... e depois, no coracao, um risco azul. Foi a coisa mais
cortante que ja senti. Chorei entao uma lagrima enforcada pelo
meu sofrimento.” “Vou me isolar de tudo e de todos, viver na
minha cama lendo, arrotando e comendo biscoito.”, “25.06.94,
ando muito decepcionada e triste com a boca.” “SABUGO AMA
ABIGAIL, ABIGAIL AMA SABUGO.” “Espremi tanto o meu nariz que
deformei meu rosto... vou contar como ¢ que foi o meu
réveillon. Primeiro o Rogério passou aqui, depois, no caminho
da casa do Felipe, tomamos uma garrafa de sidra inteira.
Chegando 14, o alcool ja tinha meio que se dissipado (o Sabugo
nao saia da minha cabeca), mas foi legal. Na hora da virada
comi doze uvas em menos de um minuto. Nao senti muita
emoc¢ao, sO uma alegriazinha fraca por a Terra ter completado

P da

uma volta inteira ao redor do Sol.” “O Sean ¢ lindo e se veste
superbem (mas o cabelo dele parece uma galinha).” “Primeira
carta. Certamente, passas esse tempo agora com uma gazela
sibila. Nao me importo, posto que sentes prazer e estas feliz.
Segurar na minha mao e lembrar que ela um dia ja foi tocada
por ti provoca em mim um prazer inesgotavel. Eu te amo e
amo tudo quanto fez e fara — ja que o presente nao existe, 0
passado e o futuro, sim, estao comigo e contigo. A tua voz,
veludosa voz, e o umbigo mais caprichado de toda uma

existéncia. O, Deus, quanto eu te venero! Quando te vejo, me
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O CHUTE

Prefiro imaginar que nao estava gravida quando o Sean me
chutou as costas. Era alta madrugada quando o pé direito do
neozelandés de um metro € noventa mirou a parte de baixo
das minhas costelas antecipando o chute. Lucio estava
dormitando no bar, diante de uma tulipa de chope morna, a
poucas quadras de casa, e sO voltaria quando os improvaveis
galos da vizinhanca cantassem. Berta, a muitos quilometros
dali, despertava com o incomodo provocado pelas queimaduras
de sol, resultado de dias alegres na praia ou na piscina, e entao
abria um potinho deixado sobre a mesinha ao lado da cama de
um dos tantos quartos da casa de veraneio da Mariana e
passava mais uma grossa camada de pasta d’agua nos ombros
esturricados. Sean me chutou a primeira vez e eu contive o
grito por orgulho. Houve um siléncio brutal, como se o mundo
tivesse parado de rodar. Como se a populacao inteira do
planeta exprimisse um solugo surdo antecipando a catastrofe.
O segundo chute veio um tanto hesitante, mas veio e doeu
mais. O terceiro e o quarto foram inexpressivos; creio que Sean
reunia forcas para aplicar o quinto. Foi quando eu gritei. Eu
gritei alto o suficiente para que o dachshund idoso do 102
despertasse da soneca, trés andares abaixo, e se danasse a latir
em maximo estado de alerta até ficar rouco. Horas depois,
quando Lucio voltou do restaurante, cuidando para nao

tropecar nos tacos soltos do corredor, eu dormia sob o lencol,



