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Eu os plantarei em seu proprio solo, e ndo serdao mais

arrancados da terra que lhes dei.
Amos, 9:15

Eu ndo pretendia simplesmente oferecer um
inventdrio do que encontrara ao examinar a
documentagado, estabelecer um mero processo verbal,
um relato da minha exploracdo. Propunha-me
também a compartilhar com os leitores uma
emocgdo, aquela mesma que eu experimentara no
momento em que, vasculhando entre os vestigios
mortos, julgava ouvir novamente as vozes extintas.

Georges Duby



Proélogo
“Para viver o sem-fim da eternidade”
(Dias atuais)

Quem segue a p¢ de Chinatown em direc¢do ao Distrito Financeiro
de Nova York talvez passe inadvertido, a altura do ntimero 55 da St.
James Place, diante dos 22 metros de comprimento de uma mureta
feita de pedras superpostas, encimada por grades pontiagudas e
enferrujadas. Por trds dela, nada de excepcional parece chamar a
atencao no pequeno descampado estabelecido metro e meio acima do
plano da calcada, o solo coberto de musgo e ervas daninhas. A
primeira vista, aparenta ser apenas um terreno baldio, simples vazio
urbano dando para os fundos deteriorados de prédios populares de
trés e cinco andares.

Assim de passagem, s6 mesmo uma dose singular de atencdo e
curiosidade ird discernir a placa retangular ao rés do chdo interno, as

letras em alto-relevo recobertas pela patina préopria ao tempo:

PRIMEIRO CEMITERIO
DA
SINAGOGA ESPANHOLA E PORTUGUESA
SHEARITH ISRAEL



DA CIDADE DE NOVA YORK
1656-1833!

Shearith Israel, nome da congregacao mais antiga de Manhattan,
significa “Remanescente de Israel’, referéncia ao povo judeu,
presumidos descendentes do personagem biblico Jacé, o ultimo dos
patriarcas, que segundo a Tord — o livro sagrado do judaismo — foi
rebatizado de Yisrael (“aquele que luta com Deus”), depois de medir
forcas com um anjo guardido disfarcado de ser humano. Seus doze
filhos teriam dado origem as doze tribos israelitas, ou seja, ao “povo
de Israel”.2

Se atraido pela discreta tabuleta, o observador mais atento
percebera que os blocos cinzentos dispostos de modo simétrico no
terreno, do outro lado do gradil, sdo na verdade velhos tumulos e

lapides funerarias, alguns deles quase ocultos pela vegetacdo rasteira.

As inscricoes dos jazigos, obscurecidas por sucessivas camadas de
fuligem e poeira, em sua maioria revelam caracteres em hebraico.

A esquerda, outra chapa metalica, ainda mais afetada pela oxidacio
fosco-esverdeada que denuncia a auséncia de manutencdo, apresenta
breve informe adicional. Cravado no recondito de um portico de
tijolos, meio oculto pela gambiarra da fiacdo exposta que sai da parede
do prédio vizinho, o letreiro indica que ali estd "o que resta do
primeiro cemitério judeu nos Estados Unidos, consagrado no ano de
1656, quando foi descrito como ‘fora da cidade™.’

Dificil imaginar que uma regido feérica como essa se situou, algum

dia, ainda que ha cerca de trés séculos e meio, em zona rural. De fato,
os registros histéricos ddo conta de que — muito antes de os
nivelamentos, aterros e drenagens alterarem de forma radical a

topografia da ilha — as catacumbas dos judeus se encontravam



mesmo “fora da cidade”, jazendo ao sopé da colina de uma bucélica
fazenda, com vista privilegiada e imediata para o East River.

Hoje, as sepulturas da St. James Place sao uma reliquia historica
quase ignorada. Até principios do século XIX, as dimensdes do espaco
eram bem maiores, embora ji ndo se possa mais defini-las com
precisdo. A progressiva expansao urbana acabou tragando todo o
entorno, inclusive os préprios sepulcros, forcando a exumacao
paulatina de centenas de restos mortais, transferidos para outros
locais a medida que a cidade se agigantava.

Reduzido a menos de duzentos metros quadrados de drea, o terreno
submergiu em relativa obscuridade. O cadeado no portdo impede a
frequéncia espontdnea de visitantes. O mau estado de conservagao e a
presenca de eventuais usudrios de crack pelas redondezas apressam o
passo dos pedestres, inibindo olhares mais contemplativos.

Os poucos que tém oportunidade de adentrar o lugar, com a devida
autorizacao do reservado administrador oficial, constatam que, entre
as covas remanescentes, a mais antiga estd datada de 1683 — portanto,
decorridas quase trés décadas da fundacdo do cemitério. A lapide
original de pedra tosca, com epitdfio em versos hebraicos, foi
posteriormente substituida por outra, de metal, com texto em ladino,
a lingua semelhante ao espanhol arcaico falada pelos judeus sefarditas,
isto €, os naturais de Sefarad, o nome citado no Antigo Testamento
para uma terra que seria, segundo a tradicdo judaica, a Peninsula

[bérica. Numa traducdo livre, indica:

DEBAIXO DESTA LOUSA SEPULTADO
BENJAMIN BUENO DE MESQUITA
FALECEU E DESTE MUNDO FOI TOMADO
NO 4 DE CHESHVAN SUA ALMA BENDITA



AQUI DOS VIVENTES SEPARADA
ESPERA POR SEU DEUS, QUE RESSUSCITA
OS MORTOS DO SEU POVO COM PIEDADE
PARA VIVER O SEM-FIM DA ETERNIDADE

(1683)4

Cheshvan € o oitavo meés do calenddrio eclesiastico judaico. Além
do idioma, o sobrenome do morto atesta sua origem ibérica.

Os que continuam a seguir pela St. James com destino ao extremo
sul de Manhattan mal desconfiam que, talvez por ndo terem reparado
no pequeno cemitério, deixaram para trds um dos possiveis limiares
para uma histéria tdo terrivel quanto admiravel, cheia de peripécias,
reviravoltas e lances tragicos que beiram o inacreditdvel — e, por isso
mesmo, constituida por muitas incertezas, controvérsias e Incognitas.

Nesse ponto, o que mais chama a aten¢do sao os grandes
condominios de uso misto plantados lado a lado da rua. Caso do
sinuoso Chatham Green, prédio de 21 andares e arquitetura
modernista, construido em forma de “S”. Nada mais nessas paragens
remete a época da instalacdo do cemitério.

A ilha de Manhattan era atravessada por regatos, pantanos e
cachoeiras, entremeada por florestas de pinheiros, carvalhos e
castanheiras imemoriais. Os copiosos estudrios abrigavam colonias de
mexilhdes e mariscos. Alces e veados pastavam incautos pelos
bosques, espreitados por lobos selvagens. Os ursos também eram
numerosos e ameacadores. Cisnes, patos e gansos nadavam em rios
entupidos de salmoes, trutas e linguados, compartilhando os
alagadicos com mergulhdes, garcas e castores de pele lustrosa.>

O pequeno nucleo habitacional existente no século XVII situava-se

para além da drea onde, agora, a St. James Street sofre duas suaves



inclinacoes a direita, mudando de nome e se convertendo, primeiro,
em Pearl Street (“rua da Pérola”, batizada assim pelas muitas ostras
peroladas encontradas na regido pelos antigos colonizadores); depois,
em Water Street (“rua da Agua”, pelo fato de, no passado, antes de os
aterros centendrios a terem distanciado cada vez mais das bordas do
East River, ela ter demarcado a costa da porcdo inferior a leste da
ilha).

Hoje, a rua tangencia, a cerca de duzentos metros de distancia, os
armazéns e galpdes da antiga zona portudria, 0os mesmos que,
revitalizados, no presente abrigam lojas de grife, restaurantes
sofisticados e as instalacoes do museu maritimo da cidade. A velha
Water Street, que antes margeava o rio, tornou-se um corredor de

titas arquitetonicos de vidro, concreto e aco. Na altura em que ela

cruza a célebre Wall Street, chega-se enfim ao limite geografico do
que, em 1656 — a data da fundacao da necrépole dos judeus — era
entdo considerado o inicio da drea urbana da Manhattan colonial.
Wall Street, a “rua da Muralha”, recebeu esse nome pela palicada de
madeira que existia, na retaguarda do povoado, para servir de
protecio contra o ataque de indios, corsdrios, piratas e demais
invasores. Composto por estacas solidas de pontas afiadas, com trés
metros de altura e fincado a mais de um metro de profundidade
abaixo da superficie do solo, o paredao tinha cerca de setecentos
metros de extensdo.® Atravessava a ilha de ponta a ponta no sentido
longitudinal, desde a bordadura do East River até as imediagdes da
atual Trinity Church, a tradicional igreja anglicana na esquina da Wall
Street com a Broadway, faixa de territorio entdo banhada pelas dguas
do rio Hudson (todo o restante a oeste dessa parte da ilha também ¢

fruto de aterros posteriores).



No local em que havia a tosca amurada, os oito quarteirdes da
moderna Wall Street tornaram-se o simbolo maximo do poder
financeiro. A exemplo do que ocorre nos demais cruzamentos da rua,
a interseccdo com a Water Street ¢ assinalada pela presenca de
executivos e operadores de ternos sObrios que se misturam a turistas
de mdquina fotografica a tiracolo. De instante em instante, do alto dos
onibus de dois andares lotados de excursionistas, cameras de celulares
apontam em todas as direcoes. Cinco quadras adiante,
desvencilhando-se dos engravatados de ar impaciente e dos forasteiros
que caminham abismados de pescoco erguido para cima, alcanca-se a
Peter Minuit Plaza, no ponto mais meridional da ilha.

Basta olhar ao redor para constatar que quase ninguém se detém,
por um minuto sequer, diante de um pequeno bloco de granito bruto
disposto a um dos cantos da praca. Nele estd afixada a maquete em
bronze de uma velha cidade colonial chamada Nova Amsterdam — o
nome com o qual os holandeses, primeiros colonizadores de uma
regido que os nativos chamavam de Manna-hata ou Man-a-ha-tonh
(“lugar onde se colhe madeira para fazer arcos [de flechas]”, segundo
alguns; “ilha de muitas colinas”, para outros), batizaram o que viria a
ser a futura Nova York.”

Embora o mapa tridimensional em bronze seja detalhado,
retratando casas de padrio holandés com telhados inclinados,
sistemas de canais navegdveis, uma fortaleza a beira da dgua e até
mesmo um tipico moinho de vento, ele ndo parece despertar maior
interesse dos passantes. Estes se mostram mais interessados em seguir
céleres a esquerda, para tomar a proxima balsa com destino a Staten

[sland, passeio com direito a visdo do skyline de Manhattan sobre as



aguas; ou sobretudo a direita, a fim de enfrentar a fila quilométrica da
bilheteria dos barcos que levam a Estatua da Liberdade.

Mesmo entre os nova-iorquinos, a historia de Nova Amsterdam
ainda é cercada por uma aura de mistério e desconhecimento. E
provavel que muitos dos cidaddaos da ilha ndo associem as cores
branca, azul e laranja da atual bandeira de Nova York ao pavilhdo
tricolor da Holanda no século XVII — as mesmas que também estao
estampadas no escudo de um dos principais times de beisebol da
cidade, o New York Mets, assim como no emblema do New York
Knicks, a franquia mais valiosa da NBA (National Basketball
Association), segundo a revista Forbes.®

Na Peter Minuit Plaza — que recebeu esse nome, alids, em
homenagem a um dos diretores da colonia holandesa em
Manhattan —, encontra-se outro portal do tempo para a histéria de
que trata este livro. Bem na entrada da praga, na base do mastro onde
tremulam as estrelas e listras da bandeira dos Estados Unidos, uma
placa inaugurada em 1954, no tricentendrio de um episodio quase
mitico ocorrido em Nova Amsterdam, apresenta a imagem de dois

ledes ladeando a estrela de Davi, simbolos do judaismo. Logo abaixo

deles, 1é-se a inscricao:

EDIFICADO
PELO
ESTADO DE NOVA YORK
PARA HONRAR A MEMORIA
DOS VINTE E TRES HOMENS, MULHERES E CRIANCAS
QUE DESEMBARCARAM
EM SETEMBRO DE 1654
E
FUNDARAM A PRIMEIRA



COMUNIDADE JUDAICA
NA
AMERICA DO NORTE

Quem eram, afinal de contas, as tais 23 pessoas que aportaram em
Manhattan no longinquo ano de 1654? Em que navio chegaram? De
onde vinham? Seriam mesmo procedentes do Brasil, como muitos
querem crer? Esses homens, mulheres e criancas deixaram evidéncias
concretas, marcas incontestes de suas existéncias? E possivel
estabelecer, com solidez de fontes, suas identidades e reconstituir suas
respectivas trajetérias? Ou tudo ndo passaria de uma epopeia tio
heroica quanto inveridica, contrafacdo histérica, mito de origem,
como querem pesquisadores mais céticos?”

E preciso garimpar os fragmentos de um intrincado quebra-cabeca
para tentar recompor as possiveis circunstincias do episodio
celebrado em bronze. Pecas desse enigma ainda parecem ndo se
encaixar, outras talvez permanecam perdidas para sempre. Os
documentos sdo esparsos, fugidios, exigindo multiplos esforcos de
interpretacao para produzir uma narrativa consistente, um relato que
faca o minimo sentido.

O cemitério judaico da St. James Place ¢ um dos poucos vestigios
dessa aventura que persiste envolta em brumas. Uma saga que, caso
considerada, permite estabelecer uma conexao direta entre as
fogueiras da Inquisicao na Peninsula Ibérica, a opuléncia da época de
ouro dos Paises Baixos, as guerras sangrentas do chamado “Brasil
holandés™ e os primoérdios da cosmopolita Nova York. Como pano de
fundo para toda essa trama, sobressai a vida eternamente a deriva dos
que, para fugir a morte, se lancavam aos confins de outras terras e ao

desconhecido de novos mundos.



1. “Que o medo os retraia do delito”
(1492-1594)

Aos 23 dias de fevereiro do ano do nascimento de Nosso Senhor
Jesus Cristo de 1597 — o quinto dia do més de Adar de 5357, no
calenddrio judaico —, um friorento domingo de inverno, Gaspar
Rodrigues Nunes, 39 anos, comerciante com negocio instalado
proximo ao Arco dos Pregos — portico de pedra da antiga muralha
medieval de Lisboa —, constava do grupo de noventa penitentes
obrigados a envergar o traje da infamia, a marca da desonra.!

A tunica de linho tingido de amarelo sem golas ou mangas, com
meras aberturas para a cabeca e os bracos, o chamado “sambenito”
(corruptela provavel de saccus benedictus, “saco bendito”), era o sinal
imposto pela Inquisi¢do para identificar os hereges, os blasfemos, os
apostatas, os bigamos, os devassos, os sodomitas e, sobretudo, os que
haviam “atentado contra a fé em Cristo” ao professar o judaismo.?

Uma forma de distinguir e apartar os perversos, as “almas desviadas
do rebanho de Deus”, do convivio com os ditos bons cristdos e
homens de bem do reino. Separar, a partir daquele momento e para
todo o sempre, “0s que andam nas trevas dos que caminham na luz”.

Pela exibicao ostensiva de suas culpas, os infiéis seriam expostos ao



escarnio e ao desprezo dos considerados puros de coracdo. Quid enim
magis persequitu vitam bonorum quam vita iniquinorum? “Que coisa
persegue mais a vida dos bons que a maldade dos maus?” — indagava,
em sermoes, d. Afonso de Castelo Branco, bispo de Coimbra.3

Na penumbra, antes dos primeiros raios da manha, Gaspar e os
demais sentenciados foram postos a caminhar em fila, pés descalgos e
velas amarelas nas maos, cada um deles ladeado por dois servidores
do Tribunal do Santo Oficio. A frente do grupo iam os frades
dominicanos com seus hdbitos brancos e negros, trazendo o
estandarte da Inquisicdo, no qual constavam a cruz de madeira,
simbolo da cristandade; a espada, distintivo do castigo contra os
impios; e o ramo de oliveira, insignia da “benevoléncia® com os
pecadores arrependidos. “Misericordia e justi¢a”, lia-se, a propdsito,
na divisa bordada as margens da flamula.

Em um cortejo subsequente a procissdo dos condenados, planejado
para sublinhar a autodeclarada dignidade de seus componentes,
seguia a tropa de comissdrios do Santo Oficio, alguns a sela de cavalos
ornamentados com penachos e arreios solenes. Abriam passagem para
os mais altos dignitdrios da institui¢cdo, bem como para os juizes dos
tribunais seculares e, por fim, para o inquisidor-geral, Antonio de
Matos de Noronha — “por mercé de Deus e da Santa Igreja de Roma,
bispo de Elvas” —, gorro negro a cabeca, escoltado a luz de tochas
empunhadas por nobres de destacada linhagem.>

A fileira humana na qual marchava o inditoso Gaspar Rodrigues
tinha inicio na saida dos cdrceres do Tribunal, no Paldcio dos
Estaus — prédio mandado erguer em 1449 para albergar membros e
convidados da corte, mas que desde 1571 servia de sede a Inquisigao.

Da praca do Rossio, a malta atravessou ruas e esplanadas centrais da



cidade — sob os apupos e chacotas dirigidos pelos populares — até
chegar ao Terreiro do Pago, defronte ao paldcio real, junto ao Tejo.6

Ali, havia sido armado um cadafalso de madeira, estrutura em
forma de palco flanqueada por um conjunto de arquibancadas,
reservadas aos sentenciados. A margem do quadrilatero, espalhada
por toda a redondeza, uma multidao aguardava, excitada, a chegada
do préstito ao lugar no qual seria celebrada a sequéncia do auto de f¢,
ritual maior da Inquisicdo, evento carregado de simbologias
encenadas de modo minucioso para despertar sentimentos de
respeito, admiracdo e temor.” “Parece muito aceitado celebrar essa
solenidade nos dias festivos, sendo proveitoso que muita gente
presencie o suplicio e o tormento dos réus para que o medo os retraia
do delito”, previa o Directorium inquisitorum, o Manual dos
inquisidores.®

O vozerio do populacho era entrecortado pelo repicar dos sinos das
igrejas, pelo estrépito das matracas e pelo entoar continuo de canticos
religiosos, a exemplo do Te Deum laudamus ("N&s te louvamos,
Senhor”) e o Veni Creator Spiritus ("Vem, espirito criador”) —
sobreposicio de sons que conferia uma atmosfera ainda mais
fragorosa ao espetaculo, a essa altura ja iluminado pelo lusco-fusco do
alvorecer.

Era costume o préprio rei, sentado ao lado da rainha e dos filhos,
assistir a cerimoOnia do alto das janelas do paldcio, convertidas em
camarotes. Porém, havia dezesseis anos isso ndo ocorria, pois desde
1581 Portugal passara a ser governado pelo monarca espanhol, sua
majestade Filipe IT — decorréncia da Unido Ibérica, instituida apods a
crise dindstica provocada pelo tragico desaparecimento do jovem d.

Sebastiao na batalha contra os mouros nas areias do Marrocos. Com



Filipe II governando a partir de Madri, os lugares da sacada real,
durante os autos de fé realizados em Lisboa, passaram a ser honrados
pela assisténcia do Conselho de Governadores do Reino.”

La embaixo, cabia aos eclesiasticos de maior hierarquia ocupar os
assentos principais do tablado armado na praca. Reservava-se ao
inquisidor-geral uma espécie de trono acolchoado e de madeira
torneada, instalado em local altivo, decorado por alcatifas e dosséis de
cetins, damascos e veludos, nas cores vermelha e dourada. Os
penitentes eram acomodados a frente deles, em drea do estrado mais
despojada, adornado por simples tecido negro. Ficavam dispostos
conforme a gravidade das respectivas acusagdes: 0s sujeitos a penas
tidas como mais brandas — peniténcias espirituais, prisoes, desterros,
galés, exilios ou acoites — ocupavam as filas inferiores da
arquibancada; os destinados a penas de maior severidade, o que em
suma significava a morte pela fogueira, as superiores.1?

Os sambenitos dos que deviam escapar ao fogo vinham assinalados
com a cruz de santo André, em diagonal, na forma de x, de cor
vermelha. As vestes dos condenados a pena mdxima apresentavam
imagens de labaredas desenhadas e coloridas a mao. Se as chamas se
mostrassem voltadas para baixo, entendia-se que uma providencial
confissio de ter praticado o judaismo em segredo, depois da
condenacdo, resultara na clemeéncia por parte dos inquisidores. Se as
flamas estivessem direcionadas para cima — rodeadas por figuras de
caes, serpentes, grifos, demonios e de uma estampa representando o
rosto do préprio penitente —, o destino inexoravel seria a fogueira,
purgatorius ignis, a entrega do herege ao fogo purificador. Nesse caso,

para maior vexame, o sambenito era complementado pela carocha,



chapéu alto e pontudo, feito de papel, ilustrado com motivos idénticos
aos das vestes.!!

Tais sortes, contudo, podiam ser alteradas ao longo da cerimoénia, a
depender das atitudes e do comportamento do penitente. Um subito
pedido de confissdo intima aos inquisidores, mesmo a ultima hora,
poderia provocar a interrup¢do momentanea do auto e a revisdo da
sentenca prévia. Quando menos, uma declaracao de arrependimento
considerada sincera resultaria na “caridade” de se mandar estrangular
o réu por meio do garrote antes de atira-lo ao fogo. Estabelecia-se
assim um circulo de incertezas que provocava suspense e mantinha
inflamado o interesse da plateia.l?

Rezado o introito da Santa Missa, coube naquela manha ao padre
Francisco Ferreira, sacerdote da Companhia de Jesus, pregar o sermao
aos presentes, em nome da redencdo dos pecados humanos. As
prédicas dos autos de fé em Portugal tinham como mote a censura a
lei mosaica — a Lei de Moisés, o judaismo —, a exortacdo a Paixdo de
Cristo, a alusdo ao Juizo Final e a referéncia aos castigos eternos
prognosticados para os que se desvirtuassem dos mandamentos da
[greja, abracando “falsas doutrinas”.!3

Seguia-se ao sermao a leitura do édito de fé, no qual todos os
moradores locais eram advertidos a confessar as proprias culpas e a
dar noticia, nos dias subsequentes, de quaisquer outras pessoas
conhecidas incursas em delitos passiveis de investigacdao por parte dos
inquisidores. Chegava-se, enfim, ao momento pelo qual a multidao
mais ansiava: a leitura das sentencas dos acusados, feita por clérigos de
voz altissonante, previamente escolhidos para a fungao.

Um a um, ao ouvirem os respectivos nomes, os prisioneiros deviam

levantar-se de seu lugar e caminhar para o centro do cadafalso, a vista



de todos, a fim de ouvirem a sumula de seu processo e o consequente
veredicto. Como eram muitos os réus, a cerimodnia podia prolongar-se
por horas e, as vezes, mesmo alguns dias. Mas a atencdo da plateia
jamais arrefecia.

O publico acompanhava, com sadico regozijo, as reagoes dos
penitentes. Alguns deles choravam, baixavam a cabega, tentavam
esconder o rosto com as mdos. Outros, impetuosos, gritavam
impropérios e atiravam pragas aos juizes, sendo de pronto
amordacados pelos guardas. Havia ainda os que se ajoelhavam, em
desespero, implorando por misericordia. Mas também os que
permaneciam impassiveis diante da hora final — o que podia ser
interpretado como gesto de derradeira arrogancia.

Quando Gaspar Rodrigues foi chamado ao meio do tablado, o
clérigo encarregado de ler a simula de seu processo passou em revista
todas as circunstancias que o haviam levado a ser arrancado de casa,
diante dos filhos pequenos, havia trés anos e quatro meses, pelo
meirinho e pelos guardas do Santo Oficio. A acusagdo: praticar o
judaismo em segredo, mesmo sendo batizado na fé de Cristo. Era tido
e havido na conta de herege. Vivia como catdlico em publico, mas
prestaria culto, na intimidade do lar, a Lei de Moisés. Tinha sido
denunciado, portanto, como criptojudeu.

“Todo herege e cismatico hd de ser lancado ao fogo eterno, na
companhia do Diabo e dos seus anjos, a nao ser que, antes da morte,
seja incorporado e reintegrado a Igreja”, dispunha o Directorium

inquisitorum.!4

A presenca judaica na Peninsula Ibérica remonta a noite dos

tempos. Entre os diversos mitos de origem, fala-se de um neto do



biblico Noé, de nome Tubal, que teria chegado ao lugar dois séculos
apos o presumido dilivio universal, para entdo povoar o territorio a
partir da fundacdo da cidade de Setubal. Mas ha relatos histéricos que
creditam o advento do judaismo aos mercadores embarcados nos
navios fenicios que alcancaram a regido por volta de 1200 a.C., na
escala de rotas comerciais rumo as ilhas da Gra-Bretanha. Outras
narrativas miticas atribuem o momento da chegada em torno do ano
900 a.C., a bordo das embarcagoes de longo curso construidas pelo rei
Salomao, supostamente origindrias do porto de Tdrsis, cidade aludida
no Antigo Testamento, da qual se desconhece a localiza¢do exata.l>
Existem também versdes que ddao conta de os hebreus lusitanos
serem os descendentes de alguma das dez tribos de Israel dispersas e
perdidas para sempre quando da invasdo dos assirios a cidade de
Samaria, em 722 a.C. Em outra variante, poderiam vir a ser os
sucedaneos da grande didspora provocada pela primeira destruicdo de
Jerusalém pelo imperador babilonico Nabucodonosor 11, em 587 a.C.
Ou, ainda, procedentes da segunda destruicdao, em 70 a.C., depois da
ocupacdao da cidade pelas tropas do comandante Tito — filho do
imperador romano Vespasiano, a quem aquele sucederia no trono.16
Malgrado tantas controvérsias e especulacdes, é certo afirmar que
os judeus ja estavam instalados na Peninsula desde o periodo no qual
esta viveu sob o dominio do Império Romano e era conhecida pelo
nome comum de Hispania. Achados arqueoldogicos mais remotos
indicam a ocorréncia de ldpides funerdrias judaicas na atual Espanha
datadas dos séculos IT e IIT d.C. Na Lusitania, provincia a oeste, no
territério que € hoje Portugal, foi desenterrada das ruinas de uma
antiga vila romana, nas imediacdes da cidade de Silves, no Algarve,

uma plaqueta de marmore, provavelmente do final do século IV d.C,,



onde se 1, em hebraico, 0 nome proprio Yehiel.l” Mais categorica
ainda ¢ a chamada “Pedra de Mértola”, fragmento de uma inscri¢do

tumular encontrada na regidao do Alentejo e no qual se pode observar

o desenho de uma menora — o candelabro judeu de sete bracos,
simbolo mdximo do judaismo na Antiguidade, antes de a estrela de
Davi ser adotada como tal, em tempos modernos —, encimado por
caracteres e numeros que indicam uma datacdo exata do calendario
latino, equivalente ao ano de 482 d.C.18

Os vestigios do antissemitismo na Peninsula sdo tdo antigos quanto
tais artefatos. No inicio do século IV, pouco antes de o cristianismo vir
a se tornar a religido oficial do Império Romano, um total de
dezenove bispos catdlicos da antiga Hispania jd se reunia no Concilio
de Elvira para firmar 81 canones, a serem seguidos como preceitos
obrigatorios da vida devota. Além de legislar sobre temas como a
castidade e o celibato clericais, o documento disciplinava a
coexisténcia — ou melhor, o isolamento — entre cristdos e judeus.

Um judeu ficava proibido de casar e de manter relacdes sexuais com

uma cristd. O mesmo valia para uma judia em relacdo a um cristdo. O
individuo de uma religiao ndo poderia sequer comer 3 mesma mesa
com o adepto da outra.!”

Ao longo dos séculos, a politica ibérica em relacdo aos judeus
alternou instantes de tolerancia com momentos de perseguicdo
extrema. Com a derrocada do Império Romano do Ocidente e a
ocupacdo da Peninsula pelos “bdrbaros” visigodos — povo de origem
germanica que a dominou por trés séculos, entre 418 e 711 d.C. —, os
judeus locais conseguiram viver em relativa tranquilidade. Pelo menos
até que o reino visigotico também aderisse ao cristianismo e o rei

Sisebuto ensaiasse, em 613 d.C,, a primeira tentativa de conversao em



massa, punindo os mais obstinados com o degredo e o corretivo de
cem chibatadas. Centenas foram deportados, outros tantos morreram
espancados, mas a maior parte passou a praticar o judaismo em
segredo.?!

A instabilidade interna e a crescente ameaga de ocupacdo dos
territdrios ibéricos por parte dos mugulmanos — a partir de cidades
situadas no Norte da Africa — desestabilizaram o poderio visigodo.
Nos estertores do reinado cristdo de ascendéncia germanica,
sucessivos concilios realizados em Toledo elegeram os judeus como
bodes expiatdrios, acusando-os de conspirar a favor da entrada dos
islamicos na Peninsula. A cada conclave da Igreja, a intolerancia
mostrava-se mais aguda. De inicio, determinou-se que os filhos de
criptojudeus deveriam ser retirados dos pais e entregues a um
monastério. Em seguida, deliberou-se que os falsos conversos
receberiam como castigo a morte por apedrejamento. Por fim,

decidiu-se que os judeus renitentes deveriam ser conservados vivos,

mas mantidos como escravos de senhores cristaos.2!

Assim, a ofensiva muculmana na Peninsula, no inicio do século

.

VIII, foi recebida como um providencial lenitivo pelos judeus,

contribuindo para sedimentar o preconceito nutrido contra eles pelos
catélicos, que, sobrepujados, batiam em retirada, vendo os seguidores

da Lei de Moisés estabelecerem aliancas estratégicas com os discipulos

de Maomé. Embora de inicio continuassem a ser considerados pelos
novos conquistadores como cidadaos de segunda classe — dhimmis,
na transliteracdo do termo drabe —, nao havia uma politica oficial
islamica antijudaica. Ao contrdrio, sob o califado de Al-Andalus,
sediado em Cordoba até o final do século X, floresceu uma civilizacao

mourisca cosmopolita e sofisticada, e nela os judeus viveram uma



espécie de “Idade do Ouro”. Ocuparam posicoes sociais de destaque,
incluindo a de secretarios de Estado de principes e califas, exercendo

os oficios da medicina, astronomia, finangas e cartografia, além de os

mais sabios entre eles despontarem como poetas e fil6sotfos.??

Tudo iria mudar no periodo conhecido como “Reconquista”,
quando os cristdos, entdo limitados ao norte da Peninsula, nas
Asturias, iniciaram a investida para retomar o controle territorial
perdido. Enquanto o califado de Al-Andalus ruia, cindido em
pequenos principados, esgotado por disputas entre dinastias rivais, 0s

judeus voltaram a ser alvo de perseguicdo, dessa feita por mulcumanos

fundamentalistas, que destruiam suas sinagogas e confiscavam seus
bens. Ao longo de dois séculos da acirrada luta entre cristaos e
mouros — durante os quais os adeptos do judaismo, premidos pelos
dois algozes, eram hostilizados de parte a parte —, foram sendo
instalados progressivamente os reinos catdlicos de Navarra, Castela,
Aragdo, Leao e Portugal, restando aos islamicos apenas o pequeno
enclave de Granada, ao sul, que viria a cair também em 1492.23

No caso especifico de Portugal, cujo reino foi reconhecido pela
Santa Sé em 1179, o procedimento dos sucessivos monarcas em
relacdo aos judeus oscilou da benevoléncia a iniquidade, do
oportunismo a intransigéncia. O grau de tolerancia dos reis variava de
acordo com as conveniéncias e interesses de cada ocupante do trono.
Houve momentos de maior flexibilidade, nos quais familias hebreias
desfrutaram de grande poder e prestigio, na condicao de tesoureiros,
embaixadores, conselheiros, astrologos ou médicos reais. Mas também
houve percalcos e humilhacdes, como quando da obrigatoriedade da
adocdo de distintivos segregacionistas por parte dos judeus e do

confinamento residencial destes em locais especificos das cidades, as



chamadas judiarias, guetos cujos portdes deveriam ser fechados ao
anoitecer, a hora da Ave-Maria, conforme prescrevia o IV Concilio de
Latrdo, realizado em 1215.%4

Havia um antissemitismo difuso em meio a sociedade portuguesa,
fruto da propagacdo sistemdtica de mitos e preconceitos, por
intermédio de sermdes de clérigos virulentos, panfletos populares,
anedotas venenosas, obras literdrias e espetdculos teatrais. Nessa
perspectiva difamatdria, os judeus seriam protagonistas de uma seita
satanica secreta, em cujas cerimoOnias se fariam sacrificios sangrentos
de criancas catodlicas. Eles teriam matado Cristo, seriam individuos
avarentos por natureza, parasitas sociais que desprezariam o trabalho
arduo. Exalariam mau cheiro, envenenariam pogos que abasteciam
aldeias, teriam até mesmo provocado a peste negra.?>

Em 1496, os soberanos Fernando II, de Aragdo, e Isabel I, de
Castela — os "Reis Catdlicos”, cuja unificacdo de reinados dera
origem a Espanha —, impuseram ao noivo da filha, o monarca
portugues d. Manuel I, a condi¢do de fazer o mesmo que eles préprios
haviam feito em 1492: expulsar de seus dominios todos os judeus ou
converté-los a qualquer custo a fé em Cristo.26

Assim foi exigido, assim se fez. Para estabelecer uma aliancga estavel
com os vizinhos, d. Manuel cedeu a imposi¢cdo. Um meés depois do
casamento com a infanta Isabel de Castela e Aragdo, decretou-se em
Portugal o desterro geral dos adeptos da lei mosaica. Estes receberam
o prazo de dez meses para abandonar o reino. Foi-lhes prometido que,
nesse meio-tempo, teriam franqueadas embarcacdes para seguirem
rumo ao destino que lhes aprouvesse. Depois disso, estariam sujeitos a
puni¢des que iriam do confisco de bens a pena de morte. S6 poderiam

permanecer 0s que se convertessem a fé cristd, por meio do



sacramento do batismo — advindo dai a expressdao “batizado em pé”,
em contraposi¢cao aos batizados logo em seguida ao nascimento.?’

“Rogamos, encomendamos e mandamos por nossa bénc¢do, e sob
pena de maldicdo aos nossos reis sucessores, que nunca em tempo
algum deixem morar, nem estar nestes nossos reinos, [...| nenhum
judeu por nenhuma cousa nem razao que seja’, determinava a
ordenacdo manuelina.?8

Sinagogas foram interditadas e cedidas a ordens religiosas catolicas.
Proibiram-se livros sagrados em hebraico e confiscaram-se bibliotecas
inteiras. Profanaram-se cemitérios israelitas, que tiveram as lajes
funerdrias arrancadas e reutilizadas como material ordindrio de
construcao.??

Terminara ali o historico de relativa tolerdncia com os judeus em
solo portugués. Pouco antes, o reino servira de abrigo para milhares
de judeus foragidos quando da expulsao da Espanha. Os nimeros sdo
controversos, mas se estima que entre 30 mil e 120 mil deles
atravessaram a fronteira para se abrigar em acampamentos de
refugiados no territério portugués. Com a decisdo de d. Manuel de
seguir o exemplo dos Reis Catdlicos, aqueles se viram mais uma vez
na contingéncia de partir — e mais rdpido do que o anunciado.3?

Em um Domingo de Pdscoa, cerca de sete meses antes de findar o
periodo de licenca previsto pelo decreto régio de expulsao de Portugal,
baixara-se nova medida, determinando que todos os meninos e
meninas judaicos com menos de catorze anos deveriam ser retirados
dos bracos das maes, batizados a revelia e depois redistribuidos entre
familias cristas. “Procuraram as criancas até nos cantos e recessos [das

suas casas| a luz de velas e tochas”, registrou um contemporaneo. “As



crianc¢as foram levadas para longe, para nunca mais serem vistas pelos
pais.”3!

D. Manuel calculara que, pressionados, os judeus se submeteriam
ao batismo compulsorio, o que evitaria a fuga de divisas e de mao de
obra qualificada em decorréncia do éxodo de milhares de mercadores,
financistas, coletores de impostos, alfaiates, sapateiros, teceldes,
merceeiros, retalhistas, joalheiros e outros profissionais de categorias
intrinsecas ao grupo. Por idéntico motivo, o rei postergara a cessao
dos prometidos navios, com o objetivo evidente de que o prazo
fatidico se exaurisse.3?

As vésperas da data estabelecida como limite para a partida,
multiddes apinharam-se no porto de Lisboa, a espera das naus que as
levariam para fora das fronteiras maritimas do reino. Os barcos,
porém, jamais apareceram. Em vez disso, os judeus foram
comunicados de que o tempo se esgotara e, a partir daquele momento,
todos eles seriam considerados escravos do rei, a menos que se
convertessem. Houve relatos de pais que, desesperados e dispostos a
morrer livres e na fé mosaica, estrangularam os proprios filhos, para
depois se suicidarem, atirando-se em pocos ou a correnteza dos rios.
Enquanto isso, jovens e velhos eram arrastados por guardas, debaixo
da lamina da espada, para serem batizados a for¢a.>?

Mesmo um observador catolico, d. Fernando Coutinho, bispo de
Lamego, mostrou-se chocado com as cenas: “Vi com os meus proprios
olhos como os judeus foram arrastados pelos cabelos para as pias
batismais”, escreveu, “como um pai, com a cabeca tapada [por um
xale de oracdes], em sinal de profundo pesar e de coragdo destrogado,

|que] foi para a pia batismal acompanhado do filho, protestando e



chamando Deus como testemunha de que eles desejavam morrer
segundo a Lei de Moisés” .34

Exceto os que haviam conseguido fugir por um ou outro meio,
todos os judeus remanescentes passaram a ser denominados “cristdos-
novos’, termo pejorativo empregado para diferencid-los dos
autoproclamados cristdos auténticos, os “cristdos-velhos”. A expressdo
passaria a constar no vocabuldrio oficial dos documentos eclesidsticos
desde, pelo menos, 1536. Coagidos a adotar o catolicismo, nem assim
os batizados em pé escaparam ao estigma que os acompanharia
séculos afora. Eram rotulados também de “"marranos”, designagao
injuriosa, de etimologia controvertida, cujo significado bem poderia
derivar do castelhano e significar “porco”, como por outro lado
proceder da raiz hebraica mumar (“converso”), acrescida do sufixo
ibérico ano, originando mumrrano e, por abreviacdo, marrano,
amaldicoado por apostasia, ou seja, pelo abandono da fé.3>

Boa parte deles, na verdade, havia abracado o cristianismo como
estratégia de sobrevivéncia, tendo permanecido na prética clandestina
do judaismo. Passado um século daqueles terriveis episddios, era
sobre essa conjuntura, o cristianismo de aparéncia, o “perigo
converso’, que a Inquisi¢do — instituida em Portugal no ano de 1536,
por d. Joao III, sucessor de d. Manuel — mantinha a mais severa
vigilancia, sob o argumento de zelar pela unidade, correcao e pureza
da té: Ubi unus dominus ibi una sit religio. Onde ha um sé senhor, que

haja uma unica religiao.>s

Nao por acaso o Arco dos Pregos era conhecido por aquele nome.
Ali, no burburinho de um dos becos que dava acesso ao Terreiro do

Paco e ao cais de pedra, situados para além das muralhas historicas da



cidade, se concentrava uma série de tendas e lojas que
comercializavam exatamente isto, pregos. Era esse, alids, o oficio de
Gaspar Rodrigues, bem como de muitos membros de sua familia,
donos de pequenos estabelecimentos do género, instalados pela
vizinhanca.3”

A poucos passos ficava a rua da Confeitaria e, em seguida, a rua
Nova dos Mercadores, onde pontificavam oficinas e vendas das mais
variadas mercadorias, de tecidos a porcelanas, de produtos de botica a
géneros alimenticios. Em geral, a moradia e o local de trabalho
superpunham-se no mesmo imével, ndo raro um sobradinho estreito
de frente e comprido de fundo, nos quais o andar de cima era
destinado ao servico doméstico, e o térreo, ao comércio ou
manufatura.’8

Gaspar foi preso em um dia rotineiro de trabalho. A ordem de
detencdo, expedida pelos inquisidores em 29 de outubro de 1593, foi
cumprida pelo meirinho Damido Mendes de Vasconcelos em 5 de
novembro, uma sexta-feira. Encaminhado sob a escolta dos guardas
até o Paldcio dos Estaus, ele foi exposto ao longo do caminho por
algumas das ruas mais coalhadas de gente do centro nervoso da
capital portuguesa.’”

A prisdo tinha sido, de certo modo, previsivel. Ficara evidente que,
mais cedo ou mais tarde, os representantes da Inquisi¢do poriam os
olhos — e as mdos — sobre ele. Afinal, o pai de Gaspar, o
septuagendrio Alvaro Rodrigues, calceteiro (trabalhador que reveste
ruas e caminhos com pedras), havia mais de dois anos estava
encarcerado nos Estaus. Trés meses depois disso, os guardas do Santo
Oficio tinham vindo buscar Filipa, a mulher de Gaspar, mae de seus

trés filhos, Violante, onze anos; Catarina, nove; e Alvaro, sete.4V



Como os processos na Inquisicdo tramitavam no mais absoluto
sigilo e os detidos ficavam incomunicaveis em suas celas, o vendedor
de pregos ndo tinha informacgoes sobre as vicissitudes sofridas pelo pai
e a esposa nas dependéncias dos Estaus. Mas, por certo, dadas as
ligacoes familiares, jd devia imaginar que se fechava um circulo de
suspeitas a sua volta.

Um dos métodos da Inquisicao era exigir que os réus delatassem o
maior numero possivel de pessoas, sob a promessa de em troca
obterem misericordia ou, no minimo, a redu¢ao das penas. Quanto
mais proximos os denunciados fossem do denunciante, mais
valorizada era a delacdo. Filipa e Alvaro haviam sido apontados por
parentes imediatos. Ela, por uma sobrinha homoénima, Filipa
Rodrigues; ele, pela propria filha, Branca Marques — ambas entdo sob
a guarda da Inquisi¢ao.*!

No caso do velho Alvaro, ele vinha resistindo as seguidas
intimidacdes dos trés interrogadores sediados em Lisboa: Bartolomeu
da Fonseca, Luis Goncalves de Ribafria e o temido Manuel Alvares
Tavares, que se orgulhava de ser o mais severo dos inquisidores, tendo
conduzido mais audiéncias e assinado mais documentos no Santo

Oficio do que qualquer outro religioso de seu tempo.42

Indagado pelo padre Manuel Alvares se sabia o motivo pelo qual
havia sido preso, Alvaro disse que nio — e negou que estivesse
incurso em qualquer delito contra a fé em Cristo. Nas trés vezes em
que foi chamado perante a mesa dos inquisidores, reafirmou ser bom
cristdo e, inclusive, fazer parte de fraternidades religiosas catdlicas.
Como de praxe, a cada novo interrogatorio, tinha sido admoestado a

confessar de livre e espontanea vontade as suas culpas. Em todos eles,



persistiu em jurar inocéncia, com a mao direita posta sobre os
Evangelhos.

“Se o acusado teimar em negar o seu crime, devera o inquisidor
dizer-lhe que vai partir brevemente para longe, que nao sabe quando
vird, que lhe desagrada o ter que se ver obrigado a deixd-lo apodrecer
nas prisdes’, orientava o Directorium inquisitorum, “e que bem
desejava tirar a limpo toda a verdade de sua boca, a fim de o poder
mandar embora e dar por findo o processo.”#3

Depois de manté-lo trancafiado por mais de um ano numa cela
escura, umida e embolorada, tendo por cama apenas um feixe de
palha e a companhia exclusiva de ratos, baratas e percevejos, os
inquisidores decidiram submeter Alvaro a Casa do Tormento, a sala
de tortura, localizada no piso térreo, junto aos carceres e a escadaria
que dava para as celas do pavimento superior. Pelo regimento da
Inquisicdo, era necessario que pelo menos duas testemunhas o
incriminassem. Como até entdo sé havia contra ele um unico
depoimento — o da filha, Branca —, precisavam arrancar a confissdo
“de sua prépria vontade”. 44

“Os verdugos procederdao ao despimento do criminoso com certa
turbacdo, precipitacao e tristeza, para que assim ele se atemorize; ja
depois de estar despido, leve-se de parte e seja exortado novamente a
confessar”, instruia o Manual dos inquisidores. “Se enfim o acusado
nada confessar, pode continuar-se a tortura um segundo dia e um
terceiro.”4s

Alvaro, mesmo alquebrado pelo peso da idade, suportou em
siléncio o martirio de ser colocado no “potro” — prancha horizontal
de madeira na qual o réu era deitado e amarrado por correias nos

pulsos, bracos, antebracos, coxas, canelas e tornozelos. Roldanas



giravam e, de acordo com o numero de voltas determinado pelo
inquisidor, as cordas eram esticadas e fincavam-se no corpo,
infligindo intensa dor a vitima, a ponto de provocar frequentes
rompimentos de tenddes, lesdes de carnes, dilaceracdes de fibras
musculares e deslocamentos de articulacoes.4®

Filipa — descrita no processo como "uma mulher de rosto
comprido, boca grande e olhos encovados™’ — ndo conseguira
demonstrar a mesma resisténcia. Nos trés interrogatorios previstos
pelo regulamento inquisitorial, ela ainda se manteve firme na
declaracdo de que era catolica convicta, assim como acreditava na
divindade de Jesus Cristo e na castidade da Virgem Maria, conforme
questionaram os inquisidores. Foi-lhe entdo indagado se por acaso
saberia recitar alguma oracdo judaica, o que ela negou. Depois a
arguiram sobre a possibilidade de ja ter feito alguns jejuns rituais
proprios ao judaismo, hipdtese que do mesmo modo repeliu.®?

Ela ndo sabia que estivera sob estreita vigilancia desde o momento
em que chegara a prisao. Haviam-na colocado na companhia de outra
prisioneira, Beatriz Mendes, também “marrana”, na cela de um dos
corredores do segundo piso dos Estaus. Por uma fresta na parede — a
“vigia”, utilizada de forma recursiva para espionar os réus —, os
carcereiros observaram seus movimentos e puderam ouvir os dialogos
entre as duas mulheres, ao longo de meses a fio. Flagraram-nas, por
exemplo, em diversas ocasides, guardando o jejum das segundas e
quintas-feiras, ritual de abstinéncia difundido em particular pela
comunidade de cristdos-novos sefarditas.*’

Em tais dias, de acordo com o relato dos guardas orientados a
espreita-las, elas atiravam parte da ragdo didria pela janela e

despejavam outra parte no “cantaro das imundicies” — recipiente



utilizado para coletar as urinas e fezes da cela, recolhido apenas uma
vez por semana. Do mesmo modo, os carcereiros as observaram lavar
as maos pela manha e antes das refeicoes, conforme o preceito
judaico. Jamais as viram rezar e benzer-se a hora da Ave-Maria. Ao
contrdrio, ouviram Filipa recitar uma prece estranha, da qual tinham
certeza ndo se tratar de oragdo crista.”"

“Admoestada por [...] muitas vezes nesta mesa [a] confessar suas
culpas e dizer a verdade delas para com isso merecer [a] misericordia
que a Madre Santa Igreja costuma dar aos verdadeiros confitentes [0s
réus que confessavam suas culpas], ela o ndo quer fazer, mas antes
persiste em seus danados erros e heresias, pelo que merece que se use
com ela de todo o rigor”, fizeram constar nos autos os inquisidores.

No dia 26 de setembro de 1592, um sabado, depois de quase um
ano de carcere, Filipa foi advertida de que seu processo estava por
chegar a fase de publicacdo do libelo acusatério, o que significava ja
estar em poder do tribunal um namero de informacdes suficientes
para incrimind-la de modo robusto. Seis semanas depois, alarmada,
ela pediu audiéncia aos inquisidores, sob o argumento de que queria
“desencarregar sua consciéncia”, “confessar suas culpas e [...] dizer a
verdade”.”!

Ouvida pelos inquisidores, Filipa contou que, cerca de quinze anos
antes, uma tia, Leonor Alvares, ja falecida, a orientara a acreditar
apenas em um unico Deus — e, portanto, a ndo ter fé na divindade de
Cristo e na existéncia do Espirito Santo —, a guardar o sdbado como
dia sagrado, a fazer jejuns rituais e a rezar oragdes judaicas. Confessou
ter passado a crer na Lei de Moisés, a nao fazer reveréncia a imagens
de santos para ndo pecar por idolatria, a ndo orar em louvor a Virgem

Maria. Mas jurou nunca ter compartilhado tais acoes e preceitos com



nenhum parente, guardando tudo em segredo apenas consigo
mesma.>?

Decorridos dez dias, os inquisidores voltaram a carga, exigindo-lhe
que fizesse uma confissdo mais completa. Estavam insatisfeitos por ela
ter delatado apenas uma tnica pessoa, e ainda por cima uma defunta.
Foi quando Filipa, angustiada, disse ter lembrado que jejuara no
carcere, em companhia da companheira de cela, Beatriz, que lhe
revelara também ser judia. Os interrogadores perceberam ali um
manifesto contrassenso na versio da prisioneira. Como pudera
ocultar por tanto tempo seu judaismo a pessoas de seu circulo de
“sangue e amizade”, enquanto o expusera de forma tao rdpida e franca
para uma até entao desconhecida, ainda que parceira de infortinio?>’

“Descubra todas as pessoas que sabe andarem erradas na fé”,
ordenaram. “Nesta mesa ndo se [quer]| outra coisa sendo a verdade.”*

A confissdo completa e a respectiva declaracao de arrependimento
eram 0s Unicos caminhos para evitar a condena¢do mdaxima, uma vez
que o tribunal estivesse convencido da culpabilidade do réu. A menos
que conseguisse acertar os nomes de todos os que o haviam
denunciado, alegando assim ser vitima de alguma inimizade ou 6dio
pessoal por parte do delator, era muito improvavel que o prisioneiro
escapasse de uma sentenca desfavordvel. O pior destino era ser
declarado um “negativo”, ou seja, um réu que negasse todas as
culpas — ou as revelasse de modo insatisfatério. Para os obstinados e
0s que acobertavam outros hereges, os inquisidores reservavam a pena
capital: a entrega do prisioneiro a Justica secular, para que fosse
queimado na fogueira.>>

Quando respondeu sobre a possibilidade de ter sido indiciada por

malicia de algum inimigo, alguém que porventura lhe quisesse fazer o



mal de modo premeditado, Filipa errou o alvo. Citou o sogro, Alvaro
Fernandes, com quem havia se indisposto por motivos de dinheiro.
Aludiu também a cunhada, Branca Marques — a irma de Gaspar —, e
ao marido desta, Ferndo Lopes, com quem certa vez também discutira
de modo dspero. Mencionou ainda outros parentes distantes e um
concorrente de negocios do marido, mas ndo lhe ocorrera entdo a
hipodtese de ter sido a sobrinha homonima quem a denunciara, ao ser
presa antes dela.>®

No dia 30 de setembro de 1593, quinta-feira, prestes a completar
dois anos de prisdo, Filipa foi pressionada pela ultima vez a entregar
todos os que judaizavam em seu circulo mais intimo. Ao perceber que
seu tempo estava se exaurindo na mesma propor¢cio em que se
esgotava a paciéncia dos inquisidores, ela nomeou como “cumplices”
a cunhada Branca Marques, o concunhado Ferndao Lopes e a sobrinha
que tinha nome idéntico ao seu. Como ndo ofereceu muito mais do
que os inquisidores soubessem, pois todos estes ja haviam sido presos,
decidiu-se que lhe arrancariam a verdade sob tortura, para que lhe
fossem aplicados “os tratos espertos [expressao usada para definir uma
volta completa em todas as cordas do potro] que puder sofrer”.>”

Dali a menos de uma semana, em 6 de outubro, quarta-feira, Filipa
foi levada a porta da Casa do Tormento. Admoestada — “com muita
caridade”, segundo consta nos autos — e tendo diante de si os
instrumentos de tortura, foi-lhe dito que iriam proceder a “certa
diligéncia trabalhosa e perigosa”, cuja natureza ela “ja devia entender
[qual era], pelo lugar em que se encontrava”. Caso lhe viesse a ocorrer
algum ferimento grave ou mesmo que viesse a morrer por nao

suportar o rigor do procedimento a que iriam submeteé-la, a culpa ndo
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2. “Um fogo e um bicho no meu coragao”
(1594-98)

“Abra os olhos da alma, procure trazer a memoria todas as suas
culpas”, recomendou o reverendo Manuel Alvares Tavares a Gaspar,
na sala de interrogatdrio, aposento sem janelas, situado no segundo
piso dos Estaus.! Na parede principal, entre os cirios acesos, um
enorme crucifixo de madeira dominava o cendrio. Acomodado em
uma cadeira de espaldar alto, colocada em plano superior ao
banquinho em que sentava o réu do outro lado da extensa mesa, o
padre Manuel Alvares seguia a risca o que propunham as paginas do
Directorium inquisitorum: ~Se se vier a presumir que um acusado
acabado de prender tem intencdo de esconder seu crime, [...] serd
entdo necessario que o inquisidor fale com muita dogura ao herege”.?

A tatica de simular benevoléncia fazia parte da estratégia de ganhar
a confianga prévia do encarcerado, para que ele confessasse seus
presumidos pecados e delatasse 0 maior nimero de pessoas no tempo
mais abreviado possivel, a fim de acelerar os tramites do processo:
“Numa palavra, devem ser utilizadas todas as artimanhas que nao
tragam em si aparéncia de mentira”, autorizava o Manual dos

inquisidores, que chegava ao pormenor de sugerir frases com as quais



o recluso deveria ser aliciado: “Repara, meu filho, tenho pena de ti”;
“Por mais criminoso que tu sejas, mais criminoso é quem te ensinou”;
“Para conservares a tua boa reputacdo, para te mandar em paz para
tua casa, para em breve te libertar e absolver, tens que me dizer quem
foi que te corrompeu”.?

Era a manha de 11 de maio de 1594, quarta-feira. Gaspar estava
naquela sala pela segunda vez. A primeira fora em 22 de novembro do
ano anterior, cerca de trés semanas depois do dia de sua prisio. Em
ambas as ocasides, ndo se deixou enredar pelos estratagemas do
interrogador. Ao contrdrio, tentou demonstrar sua alegada inocéncia.
Jurou sobre os Evangelhos e se benzeu tragcando com o polegar trés
cruzes sucessivas sobre a testa, os labios e o peito. Recitou, em seguida,
trés oracdes cristds — o credo, a ave-maria e a salve-rainha.
Enumerou os cinco mandamentos da Igreja catdlica, mencionou os
sete sacramentos, os sete pecados capitais, as sete virtudes sagradas.?

Sentado ao lado do inquisidor, o escrivio Manuel Marinho
transcrevia as palavras do réu a bico de pena. Gaspar garantia nada ter
a confessar — “tem dito que ndo tem culpa nenhuma”, anotou
Marinho, sublinhando o trecho especifico. Era cristao, batizado na
cidade de Beja, onde nascera, e crismado na paroquia de Sao Giao, em
Lisboa, informou. Conhecia bem a doutrina, frequentava a missa aos
domingos, confessava-se e comungava com frequéncia, em especial
por ocasido da Quaresma. Padre Manuel, contudo, ndo pareceu
convencido daquilo que ouviu. Admoestou Gaspar mais uma vez,
antes de fazé-lo assinar a sumula do interrogatério e determinar que
os guardas o levassem de volta ao cdrcere.”

Pela assinatura que deixou na folha de papel, firmada em caligrafia

bem desenhada, de linhas rdpidas, onduladas e firmes, podia-se atestar



que Gaspar Rodrigues Nunes era homem de alguma instrucao, a
despeito do modesto oficio de vendedor de pregos. A confiar na
legitimidade de tal assinatura, este seria um dado significativo em uma
época marcada pela oralidade, na qual a escrita era sinal distintivo de
poder, a maior parte da populacdo se mantinha analfabeta e, por
rotina, escrivaes assinavam pelos réus. A pequena elite intelectual que
sabia ler e escrever em geral o fizera em ambientes ligados ao clero:
escolas paroquiais, colégios jesuitas, mosteiros. Afora isso, o dominio
da palavra escrita na Peninsula Ibérica era caracteristica inerente aos
povos drabes e judeus, educados na leitura de livros de oracao e textos
sagrados. Aos cristdos, a propria Inquisicdo proibia a leitura da
traducdo da Biblia em lingua verndcula, permitindo apenas a
circulacdo da variante em latim.®

Ap6s deixa-lo incomunicavel por mais trés meses na cela escura e
fria, com o conselho de que "cuide bem em suas culpas e as procure
trazer a memoria”, padre Manuel convocou o prisioneiro para a
terceira e ultima sessdo regulamentar de interrogatorio, na tarde de 18
de agosto de 1594, quinta-feira. Em vez da docilidade e da bona

verba — das “boas palavras” — empregadas na vez anterior, recorreu

ao expediente de bombarded-lo com uma minuta de questdes relativas
a condutas reconhecidas como sinais inequivocos de judaismo.
Gaspar guardava os sabados como dia sagrado? — quis saber, por
exemplo, o inquisidor. Para tanto, comecava os preparativos nas
sextas-feiras a tarde, limpando os candeeiros, pondo-lhes azeite limpo
e pavios novos, deixando-os depois acesos durante toda a noite, até
apagarem por si proprios? Em tais dias, punha lengéis limpos na cama
e vestia camisa lavada? Na refeicao da Pdscoa, comia o pao dzimo, o

tradicional cordeiro, as alfaces amargas? Quantos jejuns rituais fazia



por ano? Deixava de ingerir alimentos em certas datas, do por do sol
de um dia até a aparicdo da primeira estrela no céu da noite do dia
posterior? Quando falecia alguém em casa ou na vizinhanc¢a, mandava
deitar fora toda a 4gua que tinha armazenada para beber?
Amortalhava os defuntos, perfumando-lhes o corpo, sepultando-os
em terra virgem? Rejeitava comer carne de porco, lebre, coelho, peixes
sem escamas ou de rés e ave que ndo fossem abatidas ao modo
judaico?’

Ao ouvir essas e outras perguntas do género, Gaspar pareceu
demonstrar estranheza. Deu a entender que ndo fazia a mais remota
ideia do que o inquisidor estava falando. Nunca tinha praticado
nenhuma daquelas ag¢des tdo inauditas — nem jamais conhecera
alguém que as cometesse. Ndo via, alids, sentido algum em tais
perguntas. Nao conseguiria atinar com o significado e o cabimento
delas.?

“Abra os olhos da alma”, repetiu o inquisidor, em provavel tom de
gravidade. “Esta é a derradeira admoestacdo que lhe hd de ser feita
sobre suas culpas, pelas quais a Justica pretende o acusar”, advertiu,
para informar que o libelo acusatorio, a peca decisiva do processo,
estava prestes a ser publicado. “Se confessar agora, [...] terd mais
misericérdia do que confessando depois”, rematou padre Manuel,
antes de receber o siléncio como resposta. Diante disso, mandou os
guardas atirarem o interrogado de volta a cela. A seu tempo vém as
uvas, quando serao maduras — previa o dito popular da Lisboa
quinhentista.’

Dali a cerca de um més, 19 de setembro, segunda-feira, o inquisidor

Manuel Alvares conclamou de novo Gaspar Rodrigues, dessa vez a

formal sala de despachos. A fase de interrogatérios estava concluida,



observou. Chamara-o apenas para que ouvisse os termos oficiais da
acusacao, que foram lidos em voz alta pelo promotor, ali também
presente. No documento, constava que mesmo aconselhado a admitir
seus crimes contra a fé, o acusado estaria “persistindo em seus
danados erros”, “pelos quais merece [que| se use com ele de todo o
rigor e ndo de misericordia”. Ao final do arrazoado, Gaspar era
declarado “negativo” e “herege”. Por consequéncia, a mesa pedia a sua
excomunhdo da Igreja, aplicando-lhe a pena mdxima, com o
consequente “relaxamento” do réu a justica secular, para a devida
execucao.

Ao final da leitura, Gaspar exasperou-se. Contestou o libelo. Era e
sempre fora cristdo, reafirmou, “com palavras muito descomedidas”,
segundo constou nos autos. “Repreendido, ndo quis nunca obedecer
nem calar-se”, registrou o escrivao, acrescendo que, conforme previa o
regulamento do Santo Oficio, iriam lhe oferecer os servicos de um
procurador, para que este providenciasse a sua defesa. Mantinham-se,
dessa forma, as aparéncias e formalidades de um processo juridico
convencional, embora a comunicacdo entre acusado e defensor, de
acordo com o mesmo estatuto, s6 pudesse ser feita na presenca
ostensiva de um dos inquisidores.1¢

“Assim estd regulado em favor da fé”, determinava o Directorium

inquisitorum.11

Enquanto o marido enfrentava os tramites devastadores do
processo inquisitorial, Filipa usufruia dos “beneficios™ reservados aos
que admitiam suas culpas, mostravam-se arrependidos e haviam
delatado pessoas proximas, consideradas alvos mais relevantes pelo

Santo Oficio.
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De nada valeram as declaracdes do rol de testemunhas, todas
cristas-velhas, apresentadas pelo chamado “procurador dos presos™ —
espécie de defensor publico, eleito por mera formalidade pela prépria
Inquisicdo, pois ndo tinha acesso aos autos e nem sequer podia falar a
sOs com o reéu. As testemunhas foram convocadas a prestar
depoimentos em favor de Gaspar Rodrigues, nos dias 16 e 17 de
janeiro de 1595. Eram doze ao todo, entre elas duas ex-criadas e
alguns velhos conhecidos seus, moradores nas adjacéncias do Arco
dos Pregos. Na verdade, ao ouvi-los, os inquisidores apenas cumpriam
protocolos. Tanto era assim que, nos autos, os registros de seus
interrogatorios foram lacOnicos e vagos, restringindo-se a escassas e
apressadas linhas.

Se os interrogadores tinham pouco a perguntar, menos ainda
tinham a declarar as testemunhas. O temor de se comprometer
resultava quase sempre em falas permeadas de evasivas e cautelas.
“Disse que viu o dito Gaspar Rodrigues [em]| missas e pregacoes’,
constou, sem mais detalhes, tanto no depoimento de Manuel Dias,
confeiteiro, como no de Sebastido Marques, alfaiate. “Disse que tinha
[0 réu] por bom cristdo”, anotou-se nas declaracoes do tosador Alvaro
Dias, sem mais nada lhe ser indagado. “Nenhuma cousa sabia do
conteudo [da acusacdo]”, esquivou-se Catarina Jorge, viuva, vizinha
de Gaspar. Uma das ex-criadas declarou que havia doze anos ndo
trabalhava para o réu — “e mais nao disse”. A outra também nada
acrescentou, pois “ha nove anos que estd fora da casa [do
implicado]”.17

Por consequéncia, Gaspar mofou na cadeia por mais um ano, antes
que os inquisidores voltassem a se ocupar dele. Apenas em marco de

1596 mandaram chama-lo da cela. Restava-lhe apelar para o recurso



das “contraditas”, livrar-se das acusac¢des adivinhando quem o
delatara e provando que a dentuncia teria sido motivada por rancor,
malquerenca ou vinganca. Depois de citar mercadores concorrentes
com quem se desentendera, ocorreu enfim a Gaspar que a esposa,
acossada pelos interrogadores, poderia ter sido a verdadeira
responsavel por sua prisdo. Nesse caso, para desacreditar a palavra da
propria mulher ante os inquisidores, precisava convencé-los de que
Filipa teria motivos de sobra para detesta-lo.

Comecou entdo por dizer que, desde o casamento em Elvas, jamais
teriam se dado bem. Por causa de suas saidas noturnas, pelo fato de
ele retornar sempre tarde a casa, os dois costumavam se desentender,
por vezes chegando mesmo as vias de fato. Gaspar jd teria lhe dado,
inclusive, algumas bofetadas, o que a levara a pedir protecdo aos
vizinhos. Certa ocasido, até investira contra ela armado de uma
espada. De outra feita, atirara-lhe uma cadeira contra a cabeca,
provocando um grande ferimento, que precisou ser suturado por sete
ou oito pontos cirurgicos. Por tudo isso e muito mais, ela o odiaria —
e ndo cansaria de jurd-lo de morte. Haviam se tornado, portanto,
inimigos capitais.!®

Os inquisidores decidiram tirar as historias de Gaspar a limpo, pela
forma considerada mais eficaz no ambito dos inquéritos do Santo
Oficio: a Casa do Tormento. No dia 29 de agosto de 1596, quinta-
feira, depois de seu processo ja ter se arrastado por trés anos,
arrancaram-lhe as roupas, agarraram-no pelas pernas e bracos para o
amarrarem no potro, depois de o fazerem jurar sobre os Evangelhos
que diria somente a verdade, nada mais que a verdade.

“Estando assim, [o réu] foi pelo senhor inquisidor admoestado com

a mesma caridade, [para] que confessasse suas culpas, e que fazendo



assim nao iria o tormento por diante e se usaria com ele de
misericérdia”, anotou o escrivao. “E por [ele] dizer que ndo tinha
culpas que confessar nesta mesa, pelo senhor inquisidor foi protestado
que se ele réu morresse no tormento ou quebrasse algum membro a
culpa seria dele, réu, e nao dos senhores inquisidores.”!”

Cumpridos assim os ritos de praxe exigidos pelo regulamento, e sob
as ordens expressas do padre Bartolomeu da Fonseca, os carrascos
deram uma volta inteira no eixo das cordas que garroteavam o braco,
o pulso, a coxa e a canela do lado esquerdo, bem como o pulso, a coxa
e a canela do lado direito do corpo de Gaspar. "Estando assim dada a
primeira volta nas ditas partes, ele réu, sempre gritando que lhe
acudissem, foi outra vez admoestado com muita caridade, a [...]
confessar suas culpas”, registraram os autos do processo, com
burocratica frieza.?®

Como Gaspar Rodrigues ainda jurasse que nada tinha a dizer aos
algozes, o padre Bartolomeu ordenou que se desse a seguir uma volta
inicial no eixo da corda amarrada ao braco direito, até entdo nao
retesada, e uma segunda no relativo ao braco esquerdo, ja premido
por intensa tracdo. Gaspar, provavelmente urrando de dor, repetiu
que ndo havia o que confessar, nem ninguém a delatar. Foi dada entdo
mais uma volta na corda sobre o pulso direito. Ao médico — sempre
havia um, supervisionando as sessdes de tortura — foi indagado se o
prisioneiro chegara ao limite da agonia ou se por acaso suportaria
mais alguns minutos de tormento.

Com a devida anuéncia do clinico, foi aplicada uma segunda tor¢do

na canela esquerda. Dessa vez, Gaspar ndo gritou. Permaneceu

imoével, sem dizer palavra, mesmo com as cordas prestes a lhe

dilacerarem carnes, ligamentos e musculos. Deixara de exprimir



reacoes ao suplicio. “Por o réu ndo dizer nada nem mostrar senti-lo, e
. b T
parecer estar com acidente”, anotou-se. Era a forma padrdao de o
escrivdo registrar que o torturado perdera os sentidos, ante a
intensidade da dor infligida.
“O senhor inquisidor mandou que o réu fosse desatado e [...]

levado a seu cdrcere para que se o curasse”, arrematou o notdrio.?!

Frustrado o padre Bartolomeu em conseguir extrair a confissdo de
Gaspar, coube a outro religioso, Manuel Alvares, comandar a segunda
sessio de tormentos, realizada em 16 de dezembro daquele mesmo
ano, 1596. E como o prisioneiro demonstrara resisténcia ao potro,
decidiu-se que seria supliciado em outro instrumento de tortura,
ainda mais pavoroso: a “polé”.

Nele, o acusado era posto de pé sobre um pequeno banco, com as
maos amarradas pelas costas. A corda era icada por uma polia presa
ao teto, erguendo a vitima no ar, para aumentar a intensidade da dor.
Bracos e ombros, torcidos no sentido contrdrio ao natural,
suportavam todo o peso do corpo. A um sinal do inquisidor, a corda
era descida de modo brusco, deixando o réu com os pés oscilando a
poucos centimetros do solo. O tranco costumava desencaixar 0ssos e
dilacerar musculos.?2

“Logo foi comegado a levantar-se, e estando com os pés alevantados
do chdo um pouco, pediu que o descessem, [...] [pois] queria
confessar suas culpas”, relatou o escrivio. O padre Manuel
determinou que o carrasco baixasse por inteiro a corda, para que o
preso pudesse firmar os pés sobre a banqueta. A essa altura, a dor da
sevicia ja abatera Gaspar. Com a rotacdo forcada do ombro, a cabeca

do umero direito se deslocara do intersticio entre a clavicula e a



escapula. Confessou entdo que era judeu e, até aquele momento,
acreditara na salvacdo de sua alma pela Lei de Moisés. Mas estaria
arrependido. Pedia cleméncia.??

Disse mais: quem lhe ensinara os principios do judaismo fora sua
madrasta, a cristd-nova Mor Rodrigues, segunda mulher de seu pai, ja
falecida. Ela o instruira a guardar o sdbado, a fazer jejuns rituais, a
respeitar as leis alimentares de seu povo. A mulher, Filipa Rodrigues,
sobrinha de Mor, era igualmente judia, admitiu. Do mesmo modo,
outros parentes dela: a tia, Isabel; a irmd, Maria; o irmdo Jodo, e a
sobrinha, também chamada Filipa. Além disso, outra agregada da
familia da esposa, Inés Dias, lhe emprestara certa vez um “livro de
devogao” judaica.?

Para que o inquisidor se convencesse de que falava toda a verdade,
sem ocultar o nome de ninguém, Gaspar também delatou integrantes
de seu proprio circulo de sangue. Um meio-irmao, Manuel Rodrigues,
“ja defunto”, filho de seu pai, Alvaro, e de sua madrasta, Mor, sempre
praticara a religido dos judeus. Um primo materno, Manuel Dias,
mercador que morava nas “Indias de Castela” — nas Antilhas — e que

havia algum tempo lhe fizera uma visita em Lisboa, tentara persuadir-

lhe a embarcar para as ilhas da Nova Espanha, porque ld& “ndo se
especulava como cada um vivia’. Gaspar entdo lhe respondera que
nado poderia abandonar tudo, pois tinha a vida assentada na cidade.?>
Quanto mais revelava, mais o padre Manuel desejava arrancar dele.
“O senhor inquisidor o admoestou que acabasse de confessar suas
culpas e dizer toda a verdade delas, nao encobrindo nada [...], porque
fazendo assim e desencarregando em tudo sua consciéncia terd

misericordia e o tormento ndo ird por diante”, expuseram o0s autos.2¢
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heresia, ou ndo cumprir a sentenca que me é ou for imposta, quero, e
me apraz, que seja havido por relapso e castigado conforme o
direito .>*

Ao final daquele dia, oito dos réus saidos no mesmo auto de fé,
todos cristaos-novos, ndo tiveram a mesma sorte de Gaspar. Foram
condenados a morte nas piras armadas na Ribeira, tendo ao fundo da
paisagem os mastros dos navios ancorados no Tejo. Trés por serem
declarados “negativos”, isto é, por ndo terem admitido suas culpas em
nenhum momento do processo. Outros trés, executados como
“confitentes diminutos”, ou seja, por serem alvo de prova considerada
robusta e, mesmo assim, haverem omitido alguns fatos que seriam do
conhecimento prévio do tribunal. O sétimo, como “diminuto
revogante”, por ter citado apenas de forma parcial os nomes de seus
“camplices”. O ultimo, “contumaz”, réu confesso, tendo se revelado
adepto do judaismo e ndo mostrado arrependimento por seus “erros
contra a fé”.3>

“Facamos as barbas aos hereges”, gritava o povaréu, ao chamuscar
com archotes e ticdes acesos o rosto dos condenados, ja atados aos
respectivos pelourinhos. Um costume que antecedia o dpice da
cerimoOnia, no qual se ateava fogo a lenha empilhada aos pés dos
infelizes. Em seguida ao funesto alarido, ao longo da noite, o crepitar
das labaredas, a fumaca espessa e o odor de carne queimada tomavam

conta das ruelas tortuosas de Lisboa.3®

Em 16 de maio de 1597, Gaspar deixou o prédio das Escolas Gerais,
para onde havia sido levado depois do auto de fé, a titulo de ser
“doutrinado na fé catolica”. A ordem de soltura ponderava que ele era

um homem “muito doente”, com “necessidade de ser curado”.3”



Ao ser posto em liberdade, padre Manuel Alvares lhe disse para

jamais sair da cidade sem autoriza¢gdo prévia — a mesma

determinacdo imposta a Filipa e ao pai, Alvaro, também libertado
apos sair como “reconciliado” em um auto de fé. Deveria " [apartar-se]
da comunicacdo de pessoas suspeitas na fé que lhe pudessem causar
dano em sua alma”. Teria de frequentar as missas e pregacdes dos
domingos, além de receber os sacramentos da comunhdo e se
confessar pelo menos quatro vezes ao ano, nas grandes festas do
Espirito Santo, Assuncdo de Nossa Senhora, Natal e Pdscoa. Ao fim de
cada doze meses, enviasse para o Santo Oficio certiddes de que havia
cumprido tais determinagdes, emitidas pelo cura da igreja de Santa
Marinha, padre Antonio Fernandes, que ficaria responsavel por sua
reintegracdo ao rebanho cristdo. Por fim, o mais importante, ndo
andasse sem o habito penitencial, o sambenito.3®

Gaspar Rodrigues retornou para casa e tentou retomar a rotina.
Mas a existéncia que levara antes da passagem pelos cdrceres da
Inquisicdo estava para sempre perdida. A deformidade do braco o
incapacitara para a maioria dos oficios. A esposa estava cada vez mais
insana. Devido ao confisco dos bens — incluindo a loja de pregos —,
o casal e os trés filhos passaram a viver no estado da mais absoluta
pobreza. Como se nao bastasse, o uso compulsério do sambenito
eliminava, na pratica, todas as possibilidades de Gaspar encontrar
trabalho decente.?”

Um “reabilitado”, a rigor, se transformava em um pdria. Era
apontado na rua, alvo de ultrajes por parte de adultos e de pedradas
desferidas por meninos em algazarra. Um ano depois de ter saido do
carcere, em 17 de maio de 1598, um domingo, o meirinho

encarregado de investigar a conduta de Gaspar o encontrou vagando



pelo bairro da Alfama, sem o sambenito. Deu-lhe imediata voz de
prisao e o conduziu de volta ao prédio das Escolas Gerais.4?

Notificado pelo meirinho, o padre Manuel Alvares mandou chamar
Gaspar Rodrigues para interroga-lo a respeito. A denuncia era
considerada gravissima e, a depender da decisio do inquisidor,
poderia levar a condenagdo do querelado a fogueira, como
reincidente. Ao ser inquirido se era verdadeiro o relato do meirinho,
Gaspar disse que sim. Justificou que, ao ser flagrado, acabara de sair
da igreja de Santa Marinha, onde participara da missa, e estaria a
caminho de casa. Levava o sambenito dobrado debaixo do braco, por
temor de ser apedrejado pela chusma de moleques do bairro. O padre
Manuel o advertiu que ndo voltasse a cometer tamanho desacato e
resolveu dar-lhe uma segunda chance. Do contrario, teria de tratd-lo
com o devido rigor.*!

O inquisidor Manuel Alvares decidiu também convocar o padre
Antonio Fernandes, vigdrio da pardquia de Santa Marinha, para

indagar se o reabilitado Gaspar Rodrigues Nunes estaria cumprindo a

peniténcia que lhe fora aplicada pelo Santo Oficio. O escrivao
registrou a resposta: “O dito Gaspar continua a ouvir missa [...] aos
domingos e, quando 14 vai, leva sempre seu hdbito penitencial sobre
todas [as] suas vestiduras™. O padre Fernandes nao poderia garantir se
o cristdo-novo continuava a enverga-lo na rua, ao sair do templo. Por
fim, comentou que aquela ovelha reintegrada eventualmente “tem
deixado de ir ali ouvir missa”, e “dava por desculpa que tinha sua
mulher doente”.4?

Como consequéncia da revelagdo, o meédico inquisitorial, Jodo
Alvares Pinheiro, foi mandado em diligéncias a casa de Gaspar e

Filipa. Na primeira vez que lhes bateu a porta, encontrou a mulher em



estado avancado de gravidez. Ela lhe pareceu bem, embora “com
alguma melancolia”. Numa segunda ocasiao, quando o quarto filho do
casal ja acabara de nascer, atestou: “Por estar novamente parida [e]
com a evacuacdo do sangue menstrual, me pareceu ter muita
melhoria, ainda que [falasse] sempre naquele fogo e bicho que tinha
no cora¢do . O médico ressalvou que nao podia considerd-la curada,
prevendo que a menor contrariedade poderia fazé-la “tornar a cair na
doidice”.43

Entre uma diligéncia e outra, o Santo Oficio recebeu peti¢io em
nome de Filipa, implorando que lhe fossem levantadas as penas de
nao se ausentar de Lisboa e de usar o sambenito, “porquanto ela,
suplicante, estd muito enferma de grandes melancolias e inflamacoes
no coracao, [e] com falta no juizo”. O documento acrescentava que o
marido estaria “aleijado do braco e mao direita” — e que o casal tinha
“muitos filhos e muita pobreza”.44

O pedido foi analisado pelo padre Manuel Tavares, que apesar de
sua proverbial rigidez, resolveu acatar a suplica. Recomendou ao
tribunal que, dado o estado de satide mental deteriorado, as penas de
Filipa fossem comutadas em peniténcias espirituais. O caso, remetido
ao juizo do bispo de Elvas, recebeu decisao favoravel: “Havemos por

bem dispensd-la do habito perpétuo a que estd condenada™, deliberou
d. Antonio de Matos de Noronha.®>

A esse ponto, os dados de Gaspar e Filipa desaparecem dos registros
da Inquisicdo, arquivados na Torre do Tombo, em Lisboa. Nunca se
soube o que aconteceu com ela depois disso. Nao ha vestigios seguros
a respeito de seu destino, tampouco dos quatro filhos. Quanto ao

marido, documentos de outras procedéncias sio mais fecundos e



reveladores. Ddo conta de que, apds episoddios tdo tenebrosos, seu
principal intento passou a ser escapar de Portugal. Deixar para trds o
sambenito e a desonra, mas também a familia — e a prépria
identidade. Em vez de Gaspar Rodrigues Nunes, atender pelo nome

hebraico de Joseph ben Israel.



