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OPORTUNIDADE:

Procuramos mulheres de 18 a 32 anos Procuramos mulheres de 18 a 32 anos 

para participar de um experimento para participar de um experimento 

sobre ética e moralidade. Compensação sobre ética e moralidade. Compensação 

generosa. Anonimato garantido.generosa. Anonimato garantido.

Entre em contato para mais detalhes.Entre em contato para mais detalhes.

é fácil julgAr As outrAs pessoAs pelAs suAs escolhAs. A 
mãe levando um carrinho de compras cheio de doces e gritando com 
o fi lho. O motorista de um conversível caro que força a ultrapassagem 
sobre um veículo mais lento. A mulher na cafeteria que não para de 
tagarelar no celular. O marido que trai a esposa.

Mas e se você soubesse que a mãe havia perdido o emprego 
justamente naquele dia?

E se você fosse informado de que o motorista havia prometido 
ao fi lho que iria vê-lo jogar na escola, mas foi obrigado a comparecer 
a uma reunião de negócios de última hora por insistência do chefe?

E se a mulher na cafeteria tivesse acabado de receber um telefo-
nema do amor da sua vida, um homem que havia partido o seu coração?

E se a esposa do marido infi el não conseguisse nem suportar que 
ele a tocasse?

Talvez você também julgue de maneira precipitada uma mulher 
que, por dinheiro, decide revelar seus segredos mais íntimos a algum des-
conhecido. Mas deixe de lado as suposições, pelo menos por enquanto.

Existem razões por trás das ações de todos nós. Mesmo quando 
escondemos essas razões das pessoas que pensam que nos conhecem 
bem. Mesmo quando essas razões estão enterradas tão profundamente 
que nós não conseguimos reconhecê-las.



CAPÍTULO 1
Sexta-feira, 16 de novembro

muitAs mulheres querem que o mundo As VejA como dife‑
rentes. O meu trabalho é produzir transformações dentro do intervalo 
de quarenta e cinco minutos de cada atendimento.

As minhas clientes parecem diferentes quando chegamos ao fi nal 
de uma sessão de maquiagem. Elas parecem mais confi antes, mais 
radiantes. Chegam até a se mostrar mais felizes.

Mas tudo o que eu posso oferecer é uma solução temporária. Não 
tem jeito, as pessoas voltam a ser o que eram antes, voltam a ser elas mesmas.

Para uma verdadeira mudança, as ferramentas que eu posso ofe-
recer não bastam; é preciso mais do que isso.

é fim de tArde de sextA‑feirA, e fAltAm Vinte minutos pArA 
as seis. Horário de pico. Também é um momento em que as pessoas 
querem se tornar uma versão melhor de si mesmas.

Quando as portas do metrô se abrem na Astor Place, eu sou a 
primeira a sair e o meu braço direito está doendo, como sempre acon-
tece depois que passo o dia inteiro carregando a minha maleta preta 
de maquiagem.

Mantenho-a atrás do meu corpo, para conseguir passar pelo espaço 
na catraca – é a quinta vez que passo pelas catracas hoje –, e então subo 
rapidamente as escadas.

Quando chego à rua, coloco a mão no bolso da minha jaqueta de 
couro e pego meu celular. Abro minha agenda, que é constantemente 
atualizada pela empresa  que trabalho, a BeautyBuzz. Eu forneço os 
horários em que posso trabalhar, e eles enviam minha programação 
por mensagem.
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Meu último compromisso de hoje fica próximo da estação Eighth 
Street. São duas clientes, o que significa sessão dupla – noventa minutos. 
Estou com o endereço, os nomes e o contato telefônico. Mas não faço 
ideia de quem estará me aguardando quando eu bater à porta.

Eu não tenho medo de estranhos. Aprendi que rostos conhecidos 
podem oferecer mais perigo.

Memorizo a localização exata e então desço a rua, desviando do lixo 
que caiu de uma lata cheia demais. Um lojista abaixa o portão da fachada 
da sua loja, e a barulhenta peça de metal chacoalha. Três estudantes 
universitários, com suas mochilas penduradas nos ombros, divertem-se 
dando pequenos empurrões uns nos outros enquanto passo por eles.

Estou a duas quadras do meu destino quando o meu celular toca. 
O identificador de chamada mostra que é a minha mãe.

Deixo tocar mais uma vez e olho para a pequena fotografia circular 
dela sorrindo.

“Vou vê-la daqui a cinco dias, no Dia de Ação de Graças, quando 
for visitá-los”, digo a mim mesma.

Mas não consigo ignorar a ligação.
A culpa é o maior peso que eu carrego.
— Oi, mamãe. Tudo bem? — pergunto.
— Tudo bem, querida. Só liguei para saber como estão as coisas.
Eu posso imaginá-la na cozinha da casa de subúrbio na Filadélfia, 

onde eu cresci. Ela está mexendo o molho no fogão – eles comem 
cedo, e o cardápio das sextas-feiras é sempre carne assada e purê de 
batata – além da taça de vinho na mão, algo que ela se permite nos 
fins de semana.

Há uma cortina amarela cobrindo a janelinha sobre a pia e um 
pano de prato pendurado na porta do forno, com as palavras “Passe 
por cima e siga em frente” impressas sobre a imagem de um rolo de 
macarrão. O papel de parede com motivos florais está um pouco solto, 
e um amassado na parte de baixo da geladeira lembra o dia que meu 
pai acertou um pontapé nela depois de o time dele perder uma final.

O jantar já estará pronto quando o meu pai chegar em casa, de 
volta do seu trabalho como corretor de seguros. Minha mãe o receberá 
com um beijo rápido. Eles chamarão a minha irmã Becky para a mesa 
e a ajudarão a cortar a carne em seu prato.
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— A Becky fechou o zíper da jaqueta esta manhã — minha mãe 
diz. — Sem a ajuda de ninguém.

Becky tem 22 anos, e é seis anos mais nova que eu.
— Isso é maravilhoso — eu digo.
Às vezes eu gostaria de morar mais perto dos meus pais para poder 

ajudá-los. Outras eu me envergonho de me sentir tão aliviada por não morar.
— Mãe, posso ligar para você depois? — eu continuo. — Estou 

a caminho de um compromisso de trabalho.
— Que bom! Foi contratada para outro espetáculo?
Eu hesito. A voz da minha mãe está mais animada agora.
Não posso contar a verdade, então começo a falar apressadamente:
— Sim, mas é só uma pequena produção. Provavelmente a mídia 

nem vai estar tão presente. Mas a maquiagem é muito elaborada, real-
mente incomum.

— Estou tão orgulhosa de você — minha mãe diz. — Mal posso 
esperar até a semana que vem para saber as novidades.

Tenho a impressão de que ela quer me dizer mais alguma coisa, 
mas, mesmo sem ter chegado ao meu destino, eu encerro a ligação.

— Mande um beijo pra Becky. Eu amo vocês.

As minhas regras para qualquer trabalho começam antes 
mesmo que eu chegue ao local do serviço.

Eu avalio as minhas clientes no momento em que as vejo – sobran-
celhas que ficariam mais bonitas se fossem escurecidas, ou o nariz que 
poderia ser sombreado para parecer mais delicado –, mas sei que elas 
estão me avaliando também.

Regra número um: meu uniforme informal. Eu me visto de preto, 
o que elimina a necessidade de escolher e combinar uma nova roupa 
toda manhã. Além disso, transmite uma impressão sutil de autoridade. 
Escolho tecidos confortáveis, fáceis de lavar, e que pareçam tão limpos 
às sete da noite quanto estavam às sete da manhã.

Não há muita distância física quando se está maquiando alguém, 
por isso mantenho minhas unhas curtas, o hálito fresco e os cabelos 
presos numa trança. Eu nunca mudo esse padrão.
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Passo álcool em gel nas mãos e coloco uma pastilha de menta 
na boca antes de tocar a campainha do apartamento 6d. Estou cinco 
minutos adiantada. É mais uma das minhas regras.

Subo de elevador até o sexto andar, e então sigo o som da música 
em volume alto – “Roar”, de Kate Perry – pelo corredor até chegar 
às minhas clientes. Uma está usando roupão de banho e a outra veste 
camiseta e short. Sinto no ar os cheiros que indicam o último trata-
mento de beleza delas – os produtos químicos usados para realçar as 
mechas loiras do cabelo da garota chamada Mandy e o esmalte de unhas 
secando nas mãos que Taylor está abanando no ar.

— Aonde vocês irão esta noite? — pergunto. Se for uma festa, 
provavelmente será algo mais ousado, já um jantar costuma ser algo 
mais sutil.

— Ao Lit — Taylor responde.
Não sei do que se trata, e isso fica evidente na minha expressão. 

Então a garota explica:
— É no Meatpacking District. Drake esteve lá na noite passada.
— Legal — eu digo.
Eu caminho entre os objetos espalhados pelo chão – um guar-

da-chuva, um suéter cinza amarrotado, uma mochila – e afasto para o 
lado o pacote de pipocas e latas de energético pela metade que estão 
na mesa de centro, abrindo espaço para minha maleta. Eu a destravo, e 
suas laterais se abrem, revelando bandejas e mais bandejas de maquiagem 
e pincéis.

— Que tipo de look vocês têm em mente?
Alguns maquiadores aceleram o trabalho, tentando encaixar o 

maior número possível de clientes num só dia. Eu prefiro abrir um 
pouco mais de tempo na minha agenda para fazer algumas perguntas. Só 
porque uma mulher deseja olhos esfumados e cores neutras nos lábios 
não significa que outra não esteja pensando em lábios bem vermelhos 
e apenas uma leve camada de rímel. Eu invisto nesses poucos minutos 
iniciais para ganhar tempo no fim do serviço.

Mas também confio em meus instintos e minha capacidade de 
observação. Quando essas garotas dizem que querem um visual sexy e 
com cabelo bagunçado, eu sei que a intenção delas na verdade é ficarem 
parecidas com a Gigi Hadid, que está na capa da revista jogada no sofá.
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— Vocês vão se formar em quê? — pergunto.
— Comunicação. Nós temos interesse na área de relações públi-

cas. — Mandy parece indiferente, como se eu fosse uma adulta chata 
perguntando-lhe o que gostaria de ser quando crescer.

— Parece interessante — comento, levando uma cadeira para 
debaixo da luz mais forte do lugar, diretamente sob o lustre do teto.

Começo com Taylor. Tenho quarenta e cinco minutos para criar 
a imagem que ela deseja ver refletida no espelho.

— A sua pele é incrível — digo. Mais uma regra: encontre uma 
característica que você possa elogiar em cada cliente. No caso de Taylor, 
isso não é difícil.

— Obrigada — a garota responde, sem tirar os olhos do celular. 
Ela começa a comentar em voz alta sobre as postagens do Instagram: 
“Alguém quer mesmo ver mais uma foto de cupcakes?”; “Jules e Brian 
estão tão apaixonados, que nojo”; “Pôr do sol inspirador, então tá… 
Ainda bem que a noite de sexta-feira está bombando na sua sacada”.

Enquanto eu trabalho, o bate-papo das garotas se mistura com o 
zumbido do secador de cabelo e com os ruídos do trânsito da cidade. 
Eu me concentro totalmente nas pinceladas de diferentes bases que 
apliquei no queixo de Taylor a fim de escolher a tonalidade perfeita 
para a pele dela, e misturo na mão os tons de cobre e areia que vão 
acender os pontos dourados em seus olhos.

Estou aplicando pó bronzeador nas bochechas da garota quando 
o celular dela toca.

Taylor para de teclar e pega o telefone.
— Número privado. Devo atender?
— Sim! — Mandy responde. — Pode ser o Justin.
Taylor franze o nariz.
— Mas quem é que atende o telefone numa sexta à noite? Ele 

pode deixar uma mensagem.
Alguns momentos depois, ela aperta o botão do viva-voz e a voz 

de um homem enche a sala:
— Aqui é Ben Quick, assistente do Grupo de Pesquisa Shields. Estou 

confirmando a sua entrevista deste fim de semana para amanhã e domingo, das 
oito às dez da manhã. O endereço é o mesmo: Hunter Hall, sala 214. Encontro 
você no saguão e a acompanho até a sala.
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Taylor revira os olhos e eu afasto o meu aplicador de rímel.
— Pode manter o seu rosto imóvel, por favor? — eu peço.
— Perdão. Onde é que eu estava com a cabeça, Mandy? Vou estar 

acabada demais para conseguir acordar amanhã cedo.
— Dê o cano e pronto.
— Tá. Mas são 500 dólares. Dá pra comprar uns suéteres bem legais.
Essas palavras quebram a minha concentração; eu preciso fazer 

dez atendimentos para ganhar 500 dólares.
— Aff. Pode esquecer. Eu é que não vou acordar cedo para ir 

responder a uma droga de questionário — Taylor diz.
Deve ser legal, eu penso, olhando para o suéter amarrotado num 

canto. E, quando me dou conta, já estou perguntando:
— Um questionário?
Taylor dá de ombros.
— Um desses professores de psicologia precisa de estudantes para 

uma pesquisa.
Fico curiosa para saber quais perguntas são feitas nessa pesquisa. 

Talvez seja parecida com um teste de personalidade.
Eu dou um passo para trás e examino o rosto de Taylor. Ela tem 

uma beleza clássica, com uma estrutura óssea invejável. Essa garota não 
precisa de quarenta e cinco minutos de tratamento.

— Já que você vai ficar fora até tarde, vou delinear os seus lábios 
antes de aplicar gloss — eu digo. — Dessa maneira a cor vai durar.

Pego o meu gloss favorito, com o logo da BeautyBuzz no tubo, 
e o deslizo sobre os lábios cheios de Taylor. Depois que termino, ela 
se levanta para conferir o resultado no espelho do banheiro, seguida 
por Mandy.

— Uau! — escuto a Taylor dizer. — Ela é boa mesmo. Vamos 
fazer uma selfie.

— Primeiro a minha maquiagem!
Eu começo a guardar os cosméticos que usei em Taylor e avalio 

o que vou precisar para Mandy quando percebo que Taylor deixou o 
celular dela na cadeira.

A minha diversão na noite de sexta-feira vai se resumir a dar um 
passeio com Leo, meu terrier mestiço, e limpar a maquiagem dos meus 
pincéis – depois de cruzar a cidade de ônibus até a minha pequena 
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quitinete no Lower East Side. Estarei tão cansada que provavelmente 
vou cair na cama antes que Taylor e Mandy peçam o primeiro coquetel 
no bar.

Eu olho novamente para o celular na cadeira.
Então desvio o olhar para a porta do banheiro. Está parcial-

mente fechada.
Posso apostar que Taylor não vai nem se dar ao trabalho de tele-

fonar para cancelar a entrevista.
— Eu preciso comprar o iluminador que ela usou — Taylor diz
Quinhentos dólares seriam uma grande ajuda para a minha conta 

bancária este mês.
Minha agenda já está acertada para amanhã. Não tenho nenhum 

atendimento marcado para antes do meio-dia.
— Vou querer um efeito dramático nos meus olhos — Mandy 

diz. — Vou perguntar se ela tem cílios postiços.
Hunter Hall, das oito às dez da manhã – dessa parte eu me lembro. 

Mas quais eram mesmo os nomes do médico e do seu assistente?
Tudo acontece muito rápido. Em um instante estou olhando para 

o celular, e no instante seguinte ele está na minha mão. Nem faz um 
minuto que a garota deixou o celular, e o bloqueio de tela ainda não 
foi acionado. Ainda assim eu preciso olhar para baixo a fim de navegar 
até a tela da mensagem de voz, o que me obriga a tirar os olhos da 
porta do banheiro.

Toco na tela para ouvir a mensagem mais recente, e então aperto 
o celular contra o meu ouvido.

A porta do banheiro se move, e Mandy faz menção de sair de lá. Eu 
giro o corpo, sentindo o meu coração bater forte. Não vou conseguir 
recolocar o aparelho no lugar sem que ela veja.

Ben Quick.
Não vou deixar que o pânico tome conta de mim. Posso fingir 

que o celular caiu da cadeira, e digo a Mandy que acabei de pegá-lo.
— Espere, Mand!
Assistente do Grupo de Pesquisa Shields… das oito às dez da manhã…
— E se eu pedisse a ela uma cor mais escura para os lábios? — 

Taylor pergunta a Mandy.
“Vamos lá”, eu penso, torcendo para que a mensagem termine rápido.
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Hunter Hall, sala 214.
— Fale com ela — Mandy responde.
Encontro você no sag…
Desligo o telefone e o solto novamente sobre a cadeira no instante 

em que Taylor sai do banheiro e dá o primeiro passo na direção da sala.
Como será que ela havia deixado o aparelho? Com a tela para 

cima ou para baixo? Mas não há mais tempo para tentar me lembrar 
disso: Taylor está perto de mim.

Ela olha para o celular, e eu sinto um frio na barriga. Agora estou 
encrencada. Acabo de me lembrar que a garota tinha deixado o celular 
na cadeira com a tela virada para baixo. E eu o coloquei ao contrário.

Engulo em seco e tento pensar em uma desculpa.
— Ei — ela diz.
Levanto os olhos devagar para encará-la.
— Adorei. Mas você pode tentar um tom mais escuro de gloss?
Aliviada, eu solto o ar lentamente, sentindo a tensão diminuir.
Refaço os lábios dela mais duas vezes – primeiro aplicando uma cor 

arroxeada, depois retornando à tonalidade original, firmando o tempo 
todo o meu cotovelo direito com a mão esquerda para que os meus dedos 
trêmulos não arruínem as linhas – e quando enfim termino, me dou conta 
de que os meus batimentos cardíacos haviam voltado ao normal.

Quando saio do apartamento e elas se despedem com um obrigada 
indiferente e nenhuma gorjeta, minha decisão está confirmada.

Programo o alarme do meu celular para 7h15.

Sábado, 17 de novembro
Na manhã seguinte, repasso o meu plano com cuidado. Às vezes, 

uma decisão tomada por impulso pode mudar o curso da sua vida.
Não quero que isso aconteça novamente.
Espero do lado de fora do Hunter Hall. É uma manhã nublada, e 

o ar está denso. Vejo uma jovem correndo na minha direção e por um 
momento a confundo com Taylor; mas é apenas uma garota praticando 
corrida. Às 8h05 – ou seja, cinco minutos depois do horário marcado 
– não há nem sinal de Taylor, que provavelmente ainda está dormindo. 
Então eu entro no saguão do prédio, onde um cara usando calça cáqui 
e camisa azul com botões está consultando o relógio.
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— Perdão pelo atraso! — Eu me aproximo dele.
— Taylor? — ele pergunta. — Eu sou Ben Quick.
Foi uma aposta certeira supor que Taylor não ligaria para cancelar 

o compromisso.
— A Taylor está doente, por isso me pediu para vir e responder ao 

questionário no lugar dela. Meu nome é Jessica. Jessica Farris.
— Ah, é? — Ben hesita. Ele me olha de cima a baixo, 

me examinando.
Eu saí de casa usando tênis de cano alto e com uma mochila 

pendurada no ombro. Imaginei que não seria má ideia ficar parecida 
com uma estudante.

— Pode me dar um segundo? — ele diz finalmente. — Preciso 
checar se podemos fazer isso.

— Claro — respondo, tentando imitar o tom ligeiramente ente-
diado que Taylor usou na noite passada.

Lembro a mim mesma de que o pior que pode acontecer é ser 
informada de que não posso participar. Se não puder, paciência; compro 
um café e levo Leo para um longo passeio.

Ben se afasta um pouco e pega o celular. Tento ouvir o que ele 
está dizendo, mas sua voz é muito baixa.

Em um dado momento, ele caminha até mim.
— Quantos anos você tem?
— Vinte e oito — respondo, e é verdade.
Espio na direção da entrada para me certificar de que Taylor não 

vai dar as caras no último minuto.
— Você mora atualmente em Nova York? — Ben pergunta.
Faço que sim com a cabeça.
Ben ainda tem mais duas perguntas para mim.
— Em que outro lugar você viveu? Viveu em algum lugar fora 

dos Estados Unidos?
Balanço a cabeça numa negativa.
— Só morei na Pensilvânia. Foi onde cresci.
— Tudo certo — Ben diz, guardando o celular. — Você está 

autorizada a participar do estudo. Para começar, preciso que me 
informe o seu nome completo e endereço. Posso ver algum documento 
de identificação?
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Seguro a mochila na mão e a vasculho até encontrar minha car-
teira, e então entrego a ele minha carteira de motorista.

Ele bate uma foto do documento, e em seguida eu lhe passo o 
restante dos meus dados.

— Posso agendar o seu pagamento amanhã, quando a sua sessão 
for concluída, se você tiver uma conta.

— Tenho — respondo. — Taylor me disse que são 500 dólares, 
certo?

— Sim, está correto. Vou enviar tudo isso para Shields, e então 
levarei você até a sala.

Mais simples impossível.

CAPÍTULO 2
Sábado, 17 de novembro

Você não é a participante que esperávamos receber esta 
manhã. 

No entanto, você satisfaz os critérios demográficos para o estudo, 
e assim evitamos que a vaga seja desperdiçada. Por isso, o meu assistente, 
Ben, a acompanhará até a sala 214. O espaço de testes é amplo e 
retangular, repleto de janelas com vista para o leste. Três fileiras de 
mesas e cadeiras se estendem sobre o piso brilhante. Na parede da 
frente da sala há uma lousa interativa com a tela em branco. Na parede 
ao fundo, no alto, vê-se um relógio redondo comum. Esta poderia ser 
uma sala de aula como qualquer outra, de qualquer universidade, em 
qualquer cidade.

Exceto por uma coisa: você é a única pessoa aqui.
Este local foi escolhido porque poucas coisas aqui a distrairiam, o 

que lhe permitirá se concentrar mais na tarefa à frente.
Ben explica que as instruções aparecerão no computador que lhe 

foi fornecido. Então ele fecha a porta.
A sala está em silêncio.
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Há um laptop sobre uma mesa na primeira fileira. Já está aberto. 
O som dos seus passos ecoa pela superfície do chão conforme você 
vai em direção à mesa.

Você se acomoda na cadeira, puxando-a na direção da mesa. A 
perna de metal da sua cadeira range ao contato com o piso.

Há uma mensagem na tela do computador:

PARTICIPANTE 52: Agradecemos por sua participação neste 
projeto de pesquisa sobre ética e moralidade. Ao ingressar neste 
estudo, você assume uma obrigação de confidencialidade. Você 
está expressamente proibida de comentar sobre o estudo ou sobre 
o conteúdo dele com quem quer que seja.

Não há respostas certas ou erradas. É essencial que você 
seja honesta e responda de maneira imediata, instintiva. Suas 
explicações devem ser minuciosas. Você não terá permissão para 
passar à pergunta seguinte enquanto a anterior não for concluída.

Você receberá um aviso cinco minutos antes do término das 
suas duas horas.

Pressione a tecla Enter quando estiver pronta para começar.

Você consegue imaginar o que a espera?
O seu dedo se dirige à tecla Enter, mas, em vez de pressioná-la, a 

sua mão paira sobre o teclado. Você não é a única a hesitar. Algumas 
das cinquenta e uma participantes antes de você também exibiram 
variados graus de incerteza.

Pode ser assustador conhecer mais profundamente aspectos seus 
que você não gosta de admitir que existam.

Enfim você pressiona a tecla.
Você espera, observando o cursor piscar. Seus olhos castanhos 

estão bem abertos.
Quando a primeira pergunta surge na tela, você demonstra receio.
Talvez pareça estranho ter alguém sondando partes íntimas da sua 

mente de maneira tão seca, sem revelar por que a informação é tão 
valiosa. É natural que uma pessoa se intimide diante de sentimentos 
de vulnerabilidade, mas você terá de se render a esse processo para que 
ele se complete com sucesso.

Lembre-se das regras: seja franca e verdadeira, e procure não 
se desviar de nenhum constrangimento ou dor que essas perguntas 
possam provocar.
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Se essa pergunta inicial – que é relativamente branda – perturbar 
você, então talvez acabe seguindo o caminho das mulheres que deixa-
ram o experimento. Algumas voluntárias não voltam. Este teste não é 
para qualquer uma.

Você continua a olhar para a pergunta.
Talvez os seus instintos estejam lhe dizendo para ir embora antes 

mesmo de começar.
Você não seria a primeira a fazer isso.
Mas você leva as mãos ao teclado novamente e começa a digitar.

CAPÍTULO 3
Sábado, 17 de novembro

Quando eu olho para o laptop na sala de aula estranha‑
mente silenciosa, sinto um pouco de ansiedade. Leio nas instruções 
que não há respostas erradas, mas não vou revelar muito sobre o meu 
caráter ao responder a um teste sobre moralidade? 

Faz frio na sala, e me pergunto se isso é proposital, uma maneira 
de me manter alerta. Minha imaginação quase me faz ouvir ruídos – o 
farfalhar de papéis, o baque de pés contra o piso, as brincadeiras e as 
risadas dos estudantes.

Aperto a tecla Enter com o dedo indicador e espero pela pri-
meira pergunta.

Você é capaz de mentir sem se sentir culpada?
Eu hesito.
Não era isso que eu esperava quando Taylor mencionou o experi-

mento como se não fosse grande coisa, fazendo um gesto desdenhoso 
com a mão. Não me ocorreu que me pediriam para que eu escrevesse 
sobre mim mesma; por alguma razão, eu supus que seria um teste de 
múltipla escolha ou um questionário com respostas “sim/não”. Deparar 
com uma pergunta que parece tão pessoal, como se o dr. Shields já 
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soubesse tanto sobre mim, como se soubesse que eu menti a respeito 
de Taylor… Bem, isso me deixa um tanto chocada.

Mas faço um esforço para me recompor e levo os dedos ao teclado.
Existem muitos tipos de mentiras. Eu poderia escrever sobre 

mentiras por omissão, ou sobre mentiras enormes, das que mudam o 
curso da vida – o tipo que conheço bastante bem –, mas escolho um 
caminho mais seguro.

É claro que sim, eu digito. Sou uma maquiadora, mas não sou conhecida, 
você não vai ler sobre mim por aí. Não maquio modelos nem estrelas de cinema. 
Eu deixo adolescentes do Upper East Side prontas para o baile de formatura, 
e suas mães prontas para requintados eventos filantrópicos. Faço maquiagens 
para casamentos e batizados também. Sim, eu sou capaz de dizer a uma mãe 
estressada que ela aparenta ter muito menos idade do que tem, e também sou 
capaz de convencer uma garota de 16 anos de que eu nem havia notado a sua 
espinha. Principalmente porque elas ficam bem mais propensas a me dar uma 
boa gorjeta se eu as bajular.

Eu teclo Enter, sem saber se esse é o tipo de resposta que o 
professor deseja. Mas sinto que estou fazendo as coisas direito, porque 
a segunda pergunta logo aparece.

Descreva um momento na sua vida em que você tenha trapaceado.
Nossa. Isso já parece atrevimento.
Mas talvez todo mundo já tenha trapaceado alguma vez na vida, 

mesmo que apenas jogando Banco Imobiliário na infância. Eu penso 
um pouco, e então digito:

Na 4a série, eu trapaceei numa prova. Sally Jenkins era a melhor sole-
tradora da classe, e eu colei dela. Estava tentando me lembrar se a palavra 
“consecutivo” era com um “s” ou dois e, quando levantei a cabeça, mordendo 
a borracha do meu lápis, consegui espiar a prova dela.

E tinha um “s” apenas. Eu escrevi a palavra e agradeci mentalmente a 
Sally por tirar nota dez.

Teclo Enter.
É curioso que esses detalhes tenham ressurgido na minha memó-

ria, já que eu não penso em Sally faz anos. Nós nos formamos no 
ensino médio juntas, mas não compareci às nossas últimas reuniões e 
não tenho ideia do rumo que a vida dela tomou. Provavelmente teve 
dois ou três filhos, trabalha meio período, mora em uma casa perto 
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dos seus pais. Foi o que aconteceu com a maioria das garotas com as 
quais eu cresci.

A pergunta seguinte demora a aparecer na tela. Eu pressiono Enter 
novamente. Nada.

Eu me pergunto se há alguma falha no programa. Quando estou 
quase decidida a colocar a cabeça para fora da sala a fim de ver se Ben 
está por perto, letras começam a surgir na minha tela, uma depois 
da outra.

Como se alguém as estivesse digitando em tempo real.
Participante 52, você precisa se aprofundar mais na resposta.
Isso provoca um sobressalto em mim. Não consigo deixar de olhar 

à minha volta. As frágeis cortinas de plástico nas janelas estão levantadas, 
mas não há ninguém do lado de fora nesse dia monótono e sombrio. 
O gramado e a calçada estão desertos. Há mais um prédio do outro 
lado da rua, mas é impossível afirmar se tem alguém nele.

É claro que eu sei que estou sozinha. Ainda assim, tenho a sensação 
de que há alguém sussurrando perto de mim.

Olho novamente para o laptop. Outra mensagem me espera:
Essa foi realmente a sua resposta mais imediata e instintiva?
Eu quase engasgo. Como é que o dr. Shields sabe?
Empurro a cadeira para trás abruptamente e começo a me levantar. 

Então me dou conta de como ele descobriu; deve ter sido a minha 
hesitação. O dr. Shields percebeu que eu rejeitei o primeiro pensamento 
que me veio à mente e escolhi uma resposta mais segura. Eu me apro-
ximo novamente do computador, sentada na cadeira, e respiro fundo.

Uma nova instrução surge na tela:
Vá além do superficial.
Digo a mim mesma que é loucura acreditar que Shields seja capaz 

de saber o que estou pensando. Ficar fechada dentro desta sala está 
obviamente me fazendo imaginar coisas. Não pareceria tão estranho 
se houvesse outras pessoas aqui comigo.

Depois de uma breve pausa, a segunda pergunta reaparece na tela.
Descreva um momento na sua vida em que você tenha trapaceado.
Tudo bem, vamos lá. Você quer a verdade tosca sobre a minha vida? 

Eu posso remexer um pouco mais fundo nessa sujeira.
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É trapaça quando você tem apenas um papel secundário no ato de trapa-
cear?, eu digito.

E espero por uma resposta. Mas o único movimento na minha 
tela é o do cursor piscando. Eu continuo digitando.

Às vezes eu transo com caras que não conheço muito bem. Ou talvez eu 
não queira conhecê-los muito bem.

Nada. Eu sigo em frente.
Meu trabalho me ensinou a avaliar com cuidado as pessoas logo 

na primeira vez que as encontro. Mas na minha vida pessoal, princi-
palmente depois de um drinque ou dois, eu posso deliberadamente 
baixar a guarda.

Eu conheci um baixista alguns meses atrás. Fui ao apartamento dele. Era 
óbvio que morava uma mulher lá, mas não fiz nenhuma pergunta a respeito 
disso. Disse a mim mesma que era só uma colega de quarto. Será que foi um 
erro da minha parte não querer enxergar?

Teclo Enter e me pergunto como a minha confissão seria recebida. 
Lizzie, a minha melhor amiga, sabe sobre alguns dos meus casos de 
uma noite, mas eu nunca contei a ela sobre os frascos de perfume e 
o aparelho de depilação cor-de-rosa que vi no banheiro do baixista 
naquela noite. Ela também não sabe com que frequência eu embarco 
nessas aventuras. Acho que não quero que ela me julgue.

Letra após letra, uma única palavra se forma na tela do 
meu computador:

Melhorou.
Por um segundo, alegro-me porque começo a “pegar o jeito” 

do teste.
Mas então percebo que um completo desconhecido está lendo 

minhas confissões sobre a minha vida sexual. Ben parecia profissional, 
usando aquela camisa engomada e óculos de armação grossa, mas o que 
eu sei de fato sobre esse psiquiatra e o seu experimento?

Talvez seja uma pesquisa sobre ética e moralidade só no nome. E 
se for outra coisa?

Como posso ter certeza de que o sujeito é mesmo um professor da 
Universidade de Nova York? Taylor não parece ser o tipo de pessoa que 
verifica detalhes. Ela é uma jovem linda e talvez tenha sido convidada 
a participar por esse motivo.
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Antes que eu consiga decidir o que fazer, a próxima per-
gunta aparece:

Você cancelaria um compromisso marcado com uma amiga se sur-
gisse uma oferta melhor?

Meus ombros se soltam e relaxam. Essa pergunta parece comple-
tamente inofensiva, é algo que Lizzie me perguntaria se estivesse em 
busca de conselhos.

Se o dr. Shields estivesse planejando alguma coisa sinistra, ele não 
teria armado esse cenário numa sala de aula de universidade. Além disso, 
ele não me fez nenhuma pergunta sobre a minha vida sexual. Eu é que 
segui por esse caminho.

Eu então respondo à pergunta:
Cancelaria, é claro, porque os meus trabalhos não são regulares. Há semanas 

em que a minha agenda está lotada. Às vezes eu atendo sete ou oito clientes 
num só dia, rodando sem parar por toda Manhattan. Mas algumas vezes o 
ritmo de trabalho diminui, e passo dias em que atendo a apenas uma ou duas 
chamadas. Recusar trabalho não é uma opção para mim.

Estou prestes a apertar a tecla Enter quando me dou conta de 
que o dr. Shields não ficará satisfeito com o que escrevi. Sigo então as 
instruções dele e me aprofundo na resposta.

O meu primeiro emprego foi numa lanchonete, quando eu tinha quinze 
anos. Fiz faculdade por dois anos, mas tive que parar porque não conseguia 
pagar. Mesmo com auxílio financeiro, eu tinha de trabalhar como garçonete 
à noite e tomar empréstimos no banco. Eu odiava ter dívidas. Havia a cons-
tante preocupação de ficar com saldo negativo na minha conta bancária. E eu 
ainda tinha de pegar um sanduíche às escondidas para levar pra casa quando 
terminava o meu expediente no trabalho…

As coisas estão um pouco melhores agora. Mas eu não conto com ajuda 
para me sustentar, ao contrário da Lizzie, minha melhor amiga. Os pais 
dela lhe enviam um cheque todos os meses. Os meus estão falidos, e a minha 
irmã tem necessidades especiais. Por isso eu digo que sim, às vezes sou 
obrigada a cancelar compromissos com amigos. Preciso tomar cuidado com a 
minha saúde financeira. Porque, quando a situação aperta, eu só posso contar 
comigo mesma.

Olho para a última linha do meu texto.
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Eu me pergunto se não exagerei nas lamentações. Espero que o 
dr. Shields entenda o que estou tentando dizer: eu não tenho uma vida 
perfeita, mas quem tem? As coisas poderiam ser piores.

Não estou acostumada a me expressar dessa maneira. Escrever 
sobre pensamentos secretos é como tirar toda a maquiagem e olhar 
para um rosto nu.

Mais algumas perguntas aparecem, como:
Você leria mensagens privadas de cônjuges/companheiros?
Se eu achasse que ele estava me traindo, eu leria, digito. Mas nunca fui 

casada nem vivi com ninguém. No máximo tive alguns namorados mais ou 
menos sérios, e jamais tive motivos para duvidar deles.

Quando termino de responder à sexta pergunta, noto que me sinto 
diferente, como não me sentia há muito tempo. Me sinto empolgada, 
“ligada”, como se tivesse bebido uma caneca cheia de café, mas não estou 
mais tensa nem ansiosa. Estou extremamente focada. Também perdi 
completamente a noção do tempo. Não sei dizer ao certo se estou nesta 
sala de aula há quarenta e cinco minutos ou se faz o dobro desse tempo.

Eu acabo de escrever sobre algo que nunca seria capaz de contar 
aos meus pais – de que maneira pago às escondidas algumas das despesas 
médicas da Becky – e mais letras começam a brotar na minha tela de novo.

Isso deve ser difícil para você.
Leio a mensagem uma segunda vez, mais lentamente. Fico surpresa 

com o conforto que as palavras gentis do dr. Shields me dão.
Eu me recosto na cadeira, pressionando as escápulas contra a estru-

tura de metal, e tento imaginar qual seria a aparência do dr. Shields. Eu 
o imagino como um homem corpulento e com uma barba grisalha. Ele 
é atencioso e compreensivo. E provavelmente já ouviu de tudo nesta 
vida. Ele não está me julgando.

“Isso é difícil”, eu penso. E pisco rapidamente várias vezes.
Quando dou por mim, já estou digitando: Obrigada.
Ninguém jamais quis saber tanto sobre mim antes; a maioria das 

pessoas se satisfaz com o tipo de conversa superficial que o dr. Shields 
não aprecia.

Talvez os segredos que eu venho guardando comigo tenham se 
tornado um fardo, porque falar sobre eles com o dr. Shields fez com 
que me sentisse mais leve.
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Eu me inclino para a frente ligeiramente e brinco com os três 
anéis de prata no meu dedo indicador enquanto espero pela pró-
xima pergunta.

Desta vez a pergunta demora um pouco mais para surgir que nas 
ocasiões anteriores.

E então ela surge.
Alguma vez você você já machucou profundamente alguém de 

quem gosta?
Eu quase engasgo.
Leio a pergunta novamente. Olho para a porta num gesto auto-

mático, mesmo sabendo que não há ninguém espiando pela vidraça no 
topo dela.

“Quinhentos dólares”, eu penso. De repente esse dinheiro não 
parece mais tão fácil de ganhar.

Não quero hesitar por mais tempo. O dr. Shields saberá que estou 
fugindo de alguma coisa.

Sim, infelizmente, eu digito, tentando ganhar algum tempo. Enrolo 
uma mecha de cabelo em torno do dedo e então digito um pouco 
mais. Quando cheguei a Nova York, havia um cara de quem eu gostava, e uma 
amiga minha também estava a fim dele. Ele me convidou para sair e… …

Eu paro. Contar essa história não vai fazer diferença. Não é o que 
o dr. Shields quer.

Eu apago lentamente o que escrevi.
Estava sendo honesta, como prometi ser quando aceitei as condi-

ções para participar do estudo no início. Mas agora penso em inventar 
algumas coisas.

O dr. Shields pode perceber se eu não contar a verdade.
E eu me pergunto… “O que aconteceria se eu contasse?”
Às vezes eu acho que já machuquei todas as pessoas que amei.
Quero demais escrever essas palavras. Imagino o dr. Shields ace-

nando-me com a cabeça de modo compreensivo, encorajando-me a 
continuar. Se eu lhe disser o que fiz, talvez ele mais uma vez escreva 
algo reconfortante.

Sinto um travo na garganta. Passo a mão sobre os meus olhos.
Se eu tivesse coragem, começaria explicando ao dr. Shields que eu 

tomava conta de Becky durante todo o verão enquanto os meus pais 
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trabalhavam; que eu carregava uma grande responsabilidade embora 
tivesse apenas 13 anos na época. Becky podia ser irritante – ficava 
entrando no meu quarto o tempo todo quando meus amigos estavam 
lá, pegava as minhas coisas, tentava me seguir para onde quer que eu 
fosse –, mas eu a amava.

Ou melhor, eu a amo. Eu ainda a amo.
Acontece que não é fácil lidar com ela.
Eu ainda não havia escrito uma só palavra quando Ben bate à 

porta e me avisa que me restam agora cinco minutos.
Abaixo as mãos e digito devagar: Sim, machuquei, e daria tudo para 

desfazer o que fiz.
Antes que resolva reconsiderar o que escrevi, eu aperto a tecla Enter.
Olho para a tela do computador, mas o dr. Shields não escreve 

nenhum comentário.
O cursor parece palpitar como a batida de um coração; é hipnótico. 

Meus olhos começam a queimar.
Se o dr. Shields digitasse algo para mim agora, se me pedisse para 

continuar e me dissesse que eu poderia ultrapassar o tempo que me 
cabia, eu teria concordado. Eu teria desabafado, e contaria tudo a ele.

Eu respiro fracamente.
Sinto-me como se estivesse à beira de um despenhadeiro, espe-

rando que alguém me diga para pular.
Continuo olhando para a tela, sabendo que agora só me resta 

cerca de um minuto.
A tela continua em branco, exceto pelo cursor piscando. De súbito, 

porém, palavras começam a pulsar na minha mente, no ritmo do cursor: 
“Diga. Diga”.

Quando Ben abre a porta, eu tenho dificuldade de tirar os olhos 
da tela e virar a cabeça na direção dele.

Eu giro o corpo e lentamente retiro meu casaco do encosto da 
cadeira e pego a minha mochila. Olho para o computador uma última 
vez, mas a tela continua em branco.

No instante em que me levanto, uma onda de exaustão toma conta 
de mim. Estou completamente acabada. Meus membros parecem pesar, 
e eu não consigo pensar com clareza. Tudo o que eu quero fazer é ir 
para casa e me enfiar debaixo das cobertas com o Leo.
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Ben aguarda junto à porta, do lado de fora, olhando para um iPad. 
Vejo de relance o nome de Taylor na parte de cima da tela, e abaixo 
dele três nomes de mulheres. Todas têm segredos. Eu me pergunto se 
elas revelarão os delas.

— Vejo você amanhã às oito — Ben me diz quando começamos 
a descer as escadas até o saguão. Tenho que me esforçar para conseguir 
acompanhá-lo.

— Certo — respondo. Seguro firme no corrimão e caminho 
com cuidado para não tropeçar. Quando chegamos ao térreo, eu 
paro. — Ahn… eu tenho uma pergunta. Que tipo de pesquisa é 
essa exatamente?

Ben se mostra um pouco irritado. Ele é meio presunçoso, com 
seus mocassins reluzentes e seu estilo chique.

— É um estudo abrangente sobre moralidade e ética no século 
XXI. Centenas de pessoas estão sendo avaliadas como preparação para 
um importante trabalho acadêmico.

Então ele volta o olhar para um ponto atrás de mim, na direção 
da próxima mulher, que está esperando no saguão:

— Jeannine?
Eu caminho para a saída, fechando o zíper da minha jaqueta de 

couro. Paro um pouco a fim de me orientar, e então tomo o rumo 
do meu apartamento.

Todas as pessoas ao meu redor parecem estar engajadas em ativi-
dades comuns. Algumas mulheres com esteiras de ioga entram numa 
academia na esquina. Dois caras passam por mim de mãos dadas. Um 
garotinho correndo num patinete é seguido de perto pelo pai, que 
grita: “Mais devagar, amigão!”.

Duas horas atrás eu não teria notado a presença de nenhum deles. 
Agora, porém, é desconcertante estar de volta ao mundo frenético 
e barulhento.

Sigo para o meu apartamento, parando no sinal vermelho quando 
chego à esquina. Faz frio, e eu vasculho os bolsos à procura das minhas 
luvas. Enquanto as calço, reparo que o esmalte transparente que eu 
apliquei ontem mesmo em minhas unhas está lascado e descascando.

Devo ter roído as unhas enquanto pensava em uma resposta para 
aquela última pergunta.
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Dou de ombros e cruzo os braços sobre o peito. Sinto-me como se 
tivesse contraído uma virose. Tenho quatro clientes hoje, e não sei como 
vou reunir forças para carregar minha maleta pela cidade e jogar con-
versa fora.

Eu me pergunto se amanhã, quando eu voltar à sala de aula, a 
pesquisa vai continuar do ponto em que paramos. Ou quem sabe o 
dr. Shields me permita ignorar aquela última pergunta e me propo-
nha outra.

Viro a última esquina e meu prédio surge no meu campo de 
visão. Aproximo-me da porta da frente, abro-a e entro, e em seguida a 
empurro com força, até ouvir o barulho do travamento e saber que se 
fechou. Arrasto-me pelos quatro lances de escada que levam ao meu 
apartamento, abro minha porta, e então desabo sobre meu sofá-cama. 
Leo dá pulos e se enrosca em mim; às vezes ele parece perceber que eu 
preciso de consolo. Eu o adotei quase num impulso uns dois anos atrás, 
quando parei em um abrigo para animais a fim de olhar os gatos. Leo 
não estava latindo nem ganindo. Ficou simplesmente sentado na gaiola, 
olhando para mim, como se estivesse esperando que eu aparecesse.

Ajusto o despertador do meu celular para tocar em uma hora, e 
então afago o corpinho quente de Leo.

Enquanto me ajeito no sofá-cama, começo a considerar se valeu 
a pena ter me envolvido nessa pesquisa. Eu não estava preparada para 
uma experiência assim tão intensa, nem para ser dominada por tantas 
emoções diferentes.

Rolo para o lado e fecho os meus olhos pesados, dizendo a mim 
mesma que me sentirei melhor assim que tiver descansado.

Não sei o que pode acontecer amanhã, que novas perguntas o 
dr. Shields me fará. Não posso me esquecer de que ninguém está me 
forçando a participar do experimento. Eu poderia fingir que perdi a 
hora, talvez. Ou dar uma de Taylor e simplesmente não aparecer lá.

“Não preciso voltar”, eu penso, e em seguida mergulho no sono.
Mas eu sei que estou apenas mentindo a mim mesma.
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CAPÍTULO 4
Sábado, 17 de novembro

Você mentiu, o que é uma maneira irônica de ingressar em 
um estudo sobre ética e moralidade. Também mostra bastante espí-
rito empreendedor.

Você não veio substituir a pessoa que estava marcada para as oito 
da manhã.

A participante original telefonou para cancelar o compromisso às 
8h40, explicando que havia dormido demais; quando isso aconteceu, 
você já havia sido levada até a sala de testes fazia tempo. Mesmo assim 
nós permitimos que continuasse, porque naquele momento já estava 
claro que você seria uma voluntária interessante.

Primeiras impressões: você é jovem, sua carteira de motorista 
confirmou que tem 28 anos. Seus cabelos castanhos acobreados são 
longos e ligeiramente rebeldes, e você veste jeans e jaqueta de couro. 
Não usa aliança, mas há três anéis de prata empilhados um em cima 
do outro em seu dedo indicador.

Apesar da sua aparência casual, há profissionalismo no seu jeito 
de ser. Você não fica bocejando e esfregando os olhos o tempo todo 
nem chegou com um copo de café na mão, como várias das outras 
participantes do horário da manhã. Você se senta ereta, e não espia o 
celular entre uma pergunta e outra.

O que você revelou durante a sessão inicial e o que você inten-
cionalmente não revelou proporcionaram material igualmente valioso.

Um tema delicado começou a surgir logo na sua primeira resposta, 
e a destacou das outras cinquenta e uma jovens avaliadas até o momento.

Primeiro você descreveu como é capaz de contar uma mentira 
para acalmar uma cliente e assegurar uma gorjeta melhor.

Depois você escreveu que cancelaria os planos de uma noitada 
com uma amiga, mas não por ter conseguido um programa melhor ou 
um encontro amoroso promissor, como a maioria das outras escreveu. 
Em vez disso, a sua mente retornou à possibilidade de obter trabalho.
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ESTE LIVRO FOI IMPRESSO

 EM JANEIRO DE 2021

Há um grande número de portadores do vírus 
hiv e de hepatite que não se trata.

Gratuito e sigiloso, fazer o teste de hiv e 
hepatite é mais rápido do que ler um livro.

Faça o teste. Não f ique na dúvida!

CAMPANHA




