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Com muita frequéncia a biografia atormentada de Van Gogh se
sobrepoe a sua obra. E talvez seja de fato impossivel deixd-la de
lado. Afinal, a profunda angustia que o acompanha por toda sua
breve existéncia — o pintor morreu com 37 anos, tendo deixado
pouco mais de oitocentas telas e oitocentos desenhos e gravuras
— pode encontrar, ao menos em parte, confirmacio em sua
obra. Contudo, quantas vidas nio experimentaram sofrimentos
semelhantes, sem que conseguissem reveld-los numa producao
artistica tao poderosa?

Sem duvida, o pintor teve momentos de profundo sofrimento
mental € o alcoolismo o rondou por toda a vida. O maior
problema de se partir da constatacao de uma alma perturbada
para a compreensio da obra de um grande artista reside no fato
de considerar os transtornos mentais uma substancia indefinida
que se projeta sobre telas e papéis prescindindo de todas as
mediacoes lucidas que um trabalho de arte pressupode.lll Desse
ponto de vista, os problemas mentais — até hoje tdo pouco
compreendidos — serviriam como ponto de apoio para o
esclarecimento de uma atividade que também ndo tem origem
clara e conceitual. Como se esse aparente paralelo (o pouco
conhecimento de ambos os processos) ajudasse em algo mais
que nao a mitificacao das duas atividades.

Muitos artistas passaram por profundos sofrimentos mentais.
Quase todos mantiveram momentos de maior ou menor lucidez
justamente na luta para se expressar. A desconsideracao dessa
via de mao dupla nao apenas petrifica as perturbacoes psiquicas
como tende a reduzir o sentido de tantos trabalhos de arte ao
“mundo interior” de mulheres e homens, a uma dimensao
intima. Quando lhes ¢ negada a lucidez como condicdo para a
criacdo artistica, a abertura de suas obras para o outro e para a
realidade tende a perder validade como uma ampliacio do campo



da experiéncia.

Antonin Artaud — um dos principais homens de teatro do
século XX, além de poeta e ensaista — procurou, no estudo
provocativo e instigante Van Gogh: O suicidado da sociedade,
libertar Van Gogh da condenacio de louco. Artaud
aparentemente inverte a posicao em geral atribuida ao pintor
holandés.I2l De um individuo descontrolado, incapaz de manter
relacbes com o mundo real, passa-se a condicio de “génio
incompreendido”, “iluminado”, “consciéncia sobrenatural®.
Invertem-se o0s sinais, mas, romanticamente, os artistas
permanecem sendo espiritos distintamente elevados.

Van Gogh nio morreu por causa de uma definida condicio
delirante, mas por ter chegado a ser corporalmente o campo
de batalha de um problema, em torno do qual se debate,
desde as origens, o espirito inocuo desta humanidade, e do
predominio da carne sobre o espirito, ou do corpo sobre a
carne, ou do espirito sobre um e outro.l3!

Nessa passagem o raciocinio vai mais fundo, pois realmente
desde o Renascimento defendia-se a necessidade de se ocultar a
arte com a propria arte. E, para que isso ocorresse, todos os
elementos materiais envolvidos na realizacio de uma pintura
(tinta, pincel, tela e maos) precisavam ser sublimados, tornarem-
se invisiveis para que o ideal neoplatonico de transparéncia —
extremamente influente no periodo — se cumprisse.

Leon Battista Alberti, um dos maiores intelectuais do
Renascimento florentino, dizia que os quadros eram janelas que
se abriam para o mundo. Dificilmente haveria metifora mais
pertinente para a pintura da época, embora a usada por Leonardo
da Vinci — “paredes de vidro” — nao ficasse muito atras. Com
essas belas metdforas, que de fato correspondiam a pintura
espléndida do periodo, o corpéreo e o material deviam ser
escamoteados por estarem no patamar mais baixo dos seres: o
mundo terreno e vulgar.

As questdes levantadas por Artaud nesse ensaio — escrito



fora dos padrdes tradicionais — ndo se limitam a mudanga de
uma andlise psicoldgica para uma acio social repressiva exercida
sobre o artista. Voltarei a ele no momento adequado.

Nao ¢ improvavel que boa parte das lendas que envolvem o
pintor holandés, a ponto de se tornarem quase uma verdade
indiscutivel, tenha origem num filme de 1956, Sede de viver,
baseado na biografia romanceada e muito vendida de Irving
Stone. O filme foi dirigido por Vincente Minnelli e George
Cukor, com Kirk Douglas no papel de Van Gogh e Anthony
Quinn fazendo Gauguin.

Nao € um filme mal-intencionado. Comeca quando do apoio
de Van Gogh aos mineiros em greve no Borinage, € chega até
seu suposto suicidio. Nele, embora o pintor tenha alguns
momentos de furia, ndo é um descontrolado que precisaria de
internacio constante e camisa de forca. O filme carece,
sobretudo, de discussoes sobre arte. Algo que certamente seria

magante numa obra feita para ser sucesso de publico — e
realmente foi.
A loucura — consideremos por instantes essa hipotese —

raramente € um bloco compacto sem abertura para os outros. A
pior e mais enganosa consequéncia dessa abordagem estaria em
apenas confirmarmos nos trabalhos do pintor suposicoes ja
dadas pela vida de, digamos, um artista, com o que
desenhariamos um circulo, talvez coerente, mas de pouquissima
eficacia explicativa.

Harold Rosenberg, um dos principais criticos do chamado
expressionismo abstrato — uma denominacdo que considerava
equivocada, preferindo chamad-los action painters —, supunha
que mesmo a pintura altamente gestual de Willem de Kooning
ou Jackson Pollock era uma “pintura feita através
de dificuldades™ e via nos gestos do artista uma forte oposicao a
mera gestualidade.

E ironizava:

Quando um tubo de tinta € espremido pelo Absoluto, o
resultado so pode ser um Sucesso. |...| Seu gesto |do pintor|



completa-se sem despertar sequer um movimento de oposicao
dentro do mesmo |...]. O resultado ¢ um papel de parede
apocaliptico.l4



Lionello Venturi, historiador da arte italiano, escreveu que Van
Gogh, “desencorajado por esta série de fracassos” amorosos,
artisticos, religiosos, profissionais etc., “faz-se vagabundo, vive
na miséria, mas vé uma esperanca de salvacao na pintura”.l5

Meyer Schapiro, historiador da arte norte-americano, afirma

algo semelhante: para Van Gogh, a arte era um “destino pessoal
no mais pleno sentido™.16!
As duas observagdes tém alguma relagio com o que foi dito
anteriormente, ou seja, a ligacio entre arte e vida para a
compreensao da obra do pintor holandés. Contudo, a andlise que
ambos fazem dos trabalhos de Van Gogh vai muito além da
afirmacio da aura tragicamente romantica que o envolve.

Como encontrar salvacio e destino pessoal na obra —
sobretudo na pintura — de Van Gogh? Suas telas muitas vezes
sao realizadas com grossas camadas de tinta — o que no jargio
da pintura chama-se impasfo. A espessura da massa de tinta ira
constituir figuras a partir de pinceladas repetidas — por vezes
paralelas, por vezes pluridirecionais — que parecem lutar contra
o proprio material que procura tornd-la a representacio de
pPESS0as € Co1sas reais.

Esse trabalho singular — ¢ dificil evitar essa sensacido de uma
atividade drdua propiciada por muitos quadros de Vincent
Willem van Gogh — ¢é, portanto, uma condenacio, algo que nio
se pode cumprir, sob pena de deixar de ser uma tela de Van
Gogh.

Quando observamos um automoével ou uma geladeira,
sabemos, apenas sabemos, que eles advém do trabalho humano.
Toda vez que algo feito implica a submissao total dos materiais
empregados em sua fabricacao, tanto o trabalho quanto a matéria
utilizada desaparecem para dar lugar a algo que teria se
engendrado por si mesmo. A pintura de Van Gogh precisa estar



condenada a uma tensido permanente entre a massa informe de
uma matéria colorida e a figura de uma cadeira, de um monte de
trigo ou de um rosto.

O destino de sua vida repousa num trabalho sem fim, uma
condenacdo, portanto, que para alguém formado na moral
calvinista seria simultaneamente uma esperanca de salvagao.
Para os catolicos — embora Santo Agostinho ja houvesse
formulado, no século 1v, uma teoria da predestinacdo distinta da
dos calvinistas — o Reino dos Céus seria alcancado pelas boas
acoes e pela obediéncia aos ensinamentos evangélicos. Para os
protestantes, sobretudo nas versoes calvinistas, essa concepcio
corresponderia a por em pé de igualdade Deus, mulheres e
homens. Como se Deus fosse um contabilista divino a fazer
somas e subtracoes em torno da qualidade das atividades
humanas.

Para os protestantes, esse raciocinio seria herético. Hi na
verdade uma escolha autébnoma de Deus — vem dai a teoria da
predestinacao. Aqueles que seriam salvos no dia do Juizo Final ja
haviam sido eleitos por Deus. Talvez (apenas talvez) houvesse
sinais que evidenciassem exteriormente que um individuo fora
escolhido: a riqueza obtida pelo trabalho incansavel, a
racionalizacdo do mundo para maior gléria de Deus...
Sumariamente essas ideias ajudam a entender a dimensao mais
dramdtica do trabalho para os protestantes do que para os
catolicos.



Em Campo de trigo com ceifador e sol, de 1889 (figura 1; ver
também figuras 2 e 3), o amarelo mais estatico e homogéneo do
céu e do sol desencadeia, ao transpor os montes, uma magnifica
dinamica constituida por diversos tons da mesma cor. As dreas
em que o trigo ja foi ceifado se diferenciam das demais dreas
apenas pelas mudancas nas nuances de amarelo e pelo
direcionamento das pinceladas.

Esse movimento sugere o comec¢o de uma espiral que
culmina no topo do monte de trigo. E entido o predominio das
pinceladas direcionadas, que até esse momento pareciam
domesticar a massa de tinta amarela, figurando-a e a tornando
trigo, cessa. O escurecimento do amarelo na parte mais alta do
monte de trigo, de par com pinceladas mais difusas, poe em
xeque a capacidade de formalizacao do trabalho do pincel.

Quando voltamos a parte central da tela, torna-se dificil niao a
observarmos sob a influéncia do turvamento ocorrido com a cor
e com a figuracao no ponto culminante da espiral. E entdo varias
areas de trigo cortadas se mostram mais como uma matéria
luminosa do que como o pedago de um trigal.

Para que seja salvacio no sentido calvinista, sua pintura
precisa manter permanentemente essa tensio entre matéria e
figuracio. E me parece fora de duvida que, ao menos em parte, a
condenagdo a esse tipo de trabalho — que tem uma natureza
oposta a da producio industrial — decorre da formacao
calvinista que Van Gogh recebeu desde a infancia.

Seu pai era pastor da Igreja Reformada da Holanda, de
orientacdo calvinista, seu avo esteve igualmente ligado ao idedrio
protestante e o proprio pintor foi pastor metodista assistente,
em 1879, numa regidao de mineraciao de carvio extremamente
pobre no Borinage, na Bélgica. Ao menos desde a cldssica andlise
de Max Weber em A ¢lica protestante e o espirito do capitalismo,



livro publicado inicialmente em duas partes em 1904 e 1905, €
dificil contestar a associacao entre protestantismo e inclinacao
para o trabalho.

Quando observamos os desenhos de Van Gogh, constatamos
que, neles, a auséncia da dimensao material de sua pintura muda
consideravelmente o significado dessas obras.

Nas figuras 4, S e 6 prevalece uma dimensao decorativa
encantadora — como os pontos de uma tapecaria — constituida
pelas diferentes direcoes dos tracos de tinta marrom e aquarela e
pelo uso de padroes distintos de pontos e linhas. Retas aqui,
curvas acola, sinuosas mais além. Mas nao vemos nas imagens
aquela tensio entre matéria e figuracao. Nos desenhos tudo €
leveza. Foram feitos para serem movidos pelo vento. E ele a sua
matéria, € ndo as espessas massas de tinta.

Ja na aquarela em que as linhas se sobrepéem (figura 7), surge
uma configuracio levemente proxima a das telas, pois jd ndo se
tem a impressao de uma cena tio clara e imediata.

Em algumas poucas pinturas, a massa de tinta ¢ tao rala que
sucede algo parecido com o que se vé nos desenhos. Em Les
Vessenots em Auvers (figura 8), os toques mais delicados do pincel
com pouca carga de tinta qualificam realisticamente as dreas de
vegetacdo e ajudam a acentuar o espaco perspectivo, sem que a
matéria colorida ponha em questio aquilo que o pincel, como
instrumento de modelagem, procura realizar.



Outro aspecto da pintura de Van Gogh ajuda a confirmar a
hipétese sobre a necessidade de um trabalho infindavel para que
essas telas “inacabaveis” se mostrem como salvacio. Hi em
muitos de seus quadros uma caracteristica meio rustica, Um
acabamento algo tosco que, ndo raramente, levou criticos
relevantes — como Roger Fry e Clement Greenberg — a
afirmar que a dificuldade de o pintor controlar seu
temperamento, e assim conseguir aperfeicoar sua técnica,
conduziu-o a limitacdes proximas as dos pintores naif.l”!
Opondo-se a essa visao, Meyer Schapiro escreve:

Em lugar de trabalhar apenas com cores puras, como fizeram
muitos primitivos, ele opera com variacoes de pureza e assim
dd a intensidade um cariter tenso, emergente e climatico.
Nos Girassois!8l |figura 9| o amarelo mais saturado e puro é
um termo final de uma série de amarelos brilhantes, alguns
mais claros, outros mais escuros, alguns mais alaranjados ou
esverdeados. Esse leque de saturacoes € o sentido

especificamente moderno de sua cor.!%!

O Retrato de Pére Tanguy (1887-8) (figura 10) ¢ um bom exemplo
da mesma questio e ajuda a ampliar o entendimento desse
aspecto nas pinturas de Van Gogh. Pere Tanguy era um
comerciante de materiais artisticos que por vezes ajudava
pintores em dificuldade a vender seus quadros. O fato de
também ser um socialista fervoroso possivelmente ajude a
explicar seu apoio aos artistas menos bem-sucedidos e o carinho
que eles lhe dedicavam. Nessa segunda pintura em que Van
Gogh tomou Pere Tanguy como modelo, o artista da a impressao
de ter trabalhado com instrumentos de escultor,!!01 tal a aspereza



com que a figura humana ¢ tratada, assemelhando-se a uma
escultura de madeira pintada, algo frequente na estatudria
“popular”. O contraste entre o comerciante de tintas e as telas
com as leves figuras das xilogravuras do segundo plano acentua
ainda mais o aspecto meio enrijecido de Pere Tanguy.!!!

Esse “leque de saturacoes™, a que Schapiro atribui “o sentido
especificamente moderno de sua cor”, opoe-se ao emprego dos
meios-tons, usado em quase toda a pintura anterior para obter o
claro-escuro e, com ele, a ilusio de volume dos corpos. No
retrato de Pere Tanguy, a dimensio moderna reside, entre
outros aspectos, na recusa a usar uma fatura mais dspera no
primeiro plano, em oposi¢do a um tratamento mais doce dos
elementos do plano de trds. A propria dissonancia entre a
relativa rigidez do velho comerciante de materiais artisticos € as
delicadas figuras femininas das xilogravuras € que ird acentuar o
contraste entre os dois planos do quadro.

Como em O par de sapatos (figura 11) — na verdade os dois
sapatos correspondem ao pé direito de uma pessoa —, ha em
ambas as telas um aspecto gasto, formas dadas pelo uso ou
erodidas por elementos naturais. Nio custa acentuar que se trata
de botas de trabalho, o que lhes confere aos olhos do artista uma
dignidade singular, que a base azul acentua. O quadro € pintado
em tons mais baixos, o que os aproxima da terra. Diante dele, a
sensacao despertada nao tem tanto a ver com o “amor universal”
como sugere Roger Fry. Ha al um sentimento mais sereno: a
fraternidade com um companheiro de trabalho.
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espessa vegetacdo rasteira, ravinas e pedreiras; chuva e
arvores agitadas, ciprestes contorcidos e flamejantes, com as
silhuetas projetadas contra o céu; drvores torcidas, inclinadas,
atormentadas, com massas de folhagens agitadas e galhos
partidos em forma de X (um motivo ja utilizado por Delacroix
em seu A luta de “faco com o anjo), oliveiras com os galhos
irregulares, inclinados, esticando-se; arvores gesticulando
seus ramos sobre uma rua rasgada pelo calcamento e uma
arvore mutilada por um raio, a lembrar as palavras de
Jonathan Swift, antecipando sua propria loucura: “Morrerei
ao chegar ao topo™.[16]

As figuras 14, 15 e 16 confirmam a andlise de Schapiro. Embora
nio cheguem a dimensdao cosmogonica de A noite estrelada, a
representacao torturada de todas as coisas retoma algo da
dinamica ali presente. Talvez apenas o enquadramento mais
fragmentado de setores da natureza ajude a explicar a
intensidade mais limitada dessas outras obras.

Mas ¢ de reparar que desde o Campo de trigo com ceifador e sol
(figura 1) as cores sempre se rebelam contra seus contornos,
sendo fundamentais a agitacio que domina todas as paisagens. E
o contraste das cores ajuda a qualificar os setores do quadro.
Mais calmos na figura 14 e muito mais asperos € ameacadores na
figura 15.
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realidade moderna se apossou de nds de tal maneira que,
mesmo procurando abstratamente reconstruir os dias antigos
em nosso pensamento, 0s pequenos acontecimentos de nossa
vida nos afastam dessas meditacoes e nossas aventuras nos

jogam com forga em nossas sensagoes pessoais. /21!

Rembrandt e Delacroix pintam a pessoa de Jesus. Millet, seus
ensinamentos.[22]

A pintura de Jean-Francois Millet atraia Van Gogh — que se
baseou em obras do pintor francés para a realizacao de algumas
de suas telas tardias — sobretudo por sua temadtica camponesa,
ou seja, por um trabalho que ainda mantinha suas raizes
primitivas e o estreito contato com a natureza. Millet, porém,
soube encontrar na propria trama de sua pintura, € nao apenas
na escolha dos temas, a afirmacio dessa atividade rude.
Como Van Gogh escreveu a Theo em 3 de abril de 1878:

Pois em quem constatamos da maneira mais visivel um valor
superior, sendo naqueles a quem se aplicam as palavras:
“Lavradores, vossa vida € triste, lavradores, vos sofreis na
vida, lavradores, vos sois bem-aventurados”, senao naqueles
que carregam os estigmas de “toda uma vida de luta e de
trabalho suportada sem jamais se curvar”? E bom se esforcar

em assemelhar-se a eles.|23]

Como em O par de sapatos, os camponeses de Millet (figura 17)
tém uma configuracio precaria, pouco definida e nao se
destacam claramente do seu ambiente de trabalho. Por isso os
tons marrons-terra ¢ a luz baca fazem homens e mulheres
revelarem nos proprios corpos curvos e cansados o peso desse
trabalho darduo. Eles tendem a fundir-se entre si e para isso
contribui a propria sombra do monte de feno, que
momentaneamente os protege.

Esse apego ao duro trabalho camponés, quando Van Gogh
ainda nao compreendera a cor € a luz impressionistas, ira leva-lo
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elementos naturais. O amarelo dos trigais e o branco e o verde
dos diversos estados da dgua. E a prépria composicio dos
quadros acentua a for¢a da natureza. Eles se organizam por meio
de diagonais que conduzem o olhar diretamente ao mundo
natural. Desconheco se hd por parte de Van Gogh alguma
mengio sobre Os ceifadores de Brueghel, mas Corvos sobre trigal
(figura 43), um de seus ultimos quadros, parece ecod-lo.

A pintura de Johannes Vermeer (figura 22) — e de varios de
seus contemporaneos —, embora tenha uma fatura bem menos
acentuada que a de Rembrandt, dard a pintura de génerol?71 um
estatuto e uma grandeza — as mulheres representadas por
Vermeer revelam uma serenidade luminosa talvez inalcancada
por todos os demais pintores, ainda que Chardin tenha chegado
a solucdes proximas — que nunca se vira antes, ainda que a
grandeza de sua pintura sé tenha sido reconhecida tardiamente.
Foi apenas em 1866 que um artigo de Théophile Thore,
importante critico francés do século XIX e apoiador dos
impressionistas, na Gazgette des Beaux-Arts, trouxe novamente a
tona a pintura de Vermeer.

O boi esfolado, de Rembrandt (figura 23), mesmo nio sendo
um tema caracteristico do artista, resume formidavelmente
todas as novidades da pintura holandesa do século xvil. Um dos
trabalhos considerados mais vis, por lidar com o retalhamento de
um animal morto, o oficio de acougueiro (no sentido de quem
mata, esfola e esquarteja uma rés) nunca teve prestigio social.
Supunha o contato com o que haveria de mais baixo no mundo
real.

No entanto, nessa tela de Rembrandt, a carcaca do boi ocupa
o primeiro plano do quadro. Ao fundo, apenas visivel, uma figura
humana — tradicionalmente o tema mais valorizado na tradicao
da pintura — mal se deixa identificar. Para um povo que tem o
trabalho e a prosperidade como valores miximos, mesmo uma
atividade “suja” tem a béncio divina. Rembrandt era filho de
mae catolica e pai calvinista, embora, até onde se saiba, o pintor
nao se preocupasse em se definir sobre essa questao.

Acontece que, culturalmente, seu publico tinha em alta conta
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Galeria Boussard e Valadon e convida Pissarro a expor nesse
novo espaco. Aos poucos, ela se torna uma alternativa a Galeria
Durand-Ruel, até entao um dos poucos lugares que acolhiam a
pintura impressionista.[301 A proximidade de Theo e Pissarro
facilita o contato de Van Gogh com o pintor impressionista.

A maior familiaridade com a nova pintura muda totalmente o
trabalho de Van Gogh. A recepg¢ao dessa concepc¢io pictorica nao
seria simples para o pintor holandés. Para o critico e historiador
da arte Giulio Carlo Argan,

até¢ aquele momento |1886(, ele havia feito uma pintura
ideoldgica, dspera em sua polémica social; uma pintura
escura, na qual a realidade era pouco mais que uma hipotese
amarga, que incitava a alma a piedade e a revolta. Mas quando
a realidade se da na violéncia das sensagdes, quando se vé
como a paixdo interna pode exacerbar e deformar as
sensacoes, qual podera ser o destino do homem, o sentido de
sua existéncia? A resposta € tragica. Se a arte € a propria vida,
e a vida € o choque impiedoso do eu com o mundo, se o
mundo nio pode mais ser separado de nds e o nosso esforco
para possui-lo nio faz mais que nos restituir a imagem de
nossa solidio e desespero, nao restam outras saidas sendo a

loucura e o suicidio.!31]

Acredito que a conclusao de Argan, a loucura e o suicidio como
unicas saidas para Van Gogh, seja discutivel, mesmo porque
ambas nio foram comprovadas até hoje. Apesar disso, a
passagem ¢ notivel. Van Gogh, por vdrios motivos, jamais
poderia pintar como um impressionista. Para eles,
impressionistas, a vida ¢ viver, ou seja, um processo de
formalizacdo razoavelmente sereno, ja que lidam com
fendmenos, com a aparéncia do mundo, e o maior indicador
dessa relacio amena se mostra na importancia que a luz teve para
os melhores pintores do grupo (ver figuras 26 e 27). Para Van
Gogh, ao contrario, a vida € dificuldade de viver, ja que ele nao
mantém com a realidade qualquer distincia, pois o mundo para
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Ha na passagem de Argan, citada anteriormente, outro aspecto
decisivo para a compreensao do significado da obra de Van
Gogh. O historiador italiano lembra que, “quando se vé como a
paixio interna pode exacerbar e deformar as sensagdes”, Van
Gogh se desespera. E esse sentimento faz com que a sua pintura
adquira uma dimensido expressiva de intensidade pouco
conhecida. Numa carta particularmente bela a Theo, Van Gogh
fala do retrato que fez de seu amigo, Eugeéne Boch (figura 32),
também ele pintor:

l...| em vez de procurar reproduzir exatamente o que tenho
sob os olhos, sirvo-me mais arbitrariamente da cor para me
exprimir com forca. |...| Eu gostaria de fazer o retrato de um
amigo artista [Eugéne Boch|, que tem grandes sonhos, que
trabalha assim como o rouxinol canta, porque esta ¢ a sua
natureza. Este homem sera louro. Eu queria colocar no
quadro o meu aprego, o amor que tenho por ele. |...] Vou
exagerar o louro da sua cabeleira, chegarei aos tons
alaranjados, aos cromos, ao limao palido.

Atras da cabeca, em vez de pintar uma parede banal do
mesquinho apartamento, pinto o infinito, faco um fundo
simples com o azul mais rico, mais intenso que eu possa criar,
e por esta simples combinacao da cabeca loura clareada sobre
este fundo em rico azul, obtenho um efeito misterioso como a
estrela no anil profundo. |[...]

Nao sei se poderei pintar o carteiro |Monsieur Roulin|
como o sinto; este homem enquanto revoluciondrio € como o
Pere Tanguy; provavelmente € considerado um bom
republicano, pois detesta cordialmente a republica que
desfrutamos, e porque afinal duvida um pouco e estd um
pouco desencantado com a propria ideia republicana.
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Convém, no entanto, nao deixar de lado as posicoes politicas de
Van Gogh, muito mais a esquerda das de seu querido irmao, e
reduzir o drama do artista a questdes estéticas, religiosas ou
psiquicas. E de reparar como em varios trechos de suas cartas
essa inclinacgado politica nada sistematica volta e meia reaparece.

Numa passagem premonitoria, pois a julgo reveladora de
nosso proprio presente, o pintor escreve para o Irmao na
segunda quinzena de setembro de 1884, de Nuenen, sul da
Holanda, e pobe-se a discutir com Theo suas divergéncias
politicas. Aproveita-se de uma coincidéncia numeérica (1884 e
1848) para imaginar de que lado das barricadas da Revolucido de
1848 ambos se encontrariam, caso tivessem vivido aquele
importante acontecimento da vida politica da Franca: Vincent
estaria junto aos rebeldes e Theo ao lado dos soldados do
governo. Para Van Gogh, essa especulaciao em relacio a 1848 se
justificaria pelas divergéncias que tinham quanto ao presente
(1884), embora niao mais houvesse barricadas pelas ruas de Paris.
“Mas elas ainda existem”™ — diz ele — “para os espiritos que niao
podem estar de acordo. Le moulin n'y est plus, mais le vent y est
encore” 140
Talvez seja possivel acrescentar as frustragdes, geralmente
ligadas ao pintor holandés, também esse desencanto politico.!4!]
O apoio a greve dos mineiros de carvio do Borinage pode ter
sido um acontecimento episdodico em sua vida, mas seu
profundo cristianismo — se talvez impossibilitasse sua filiagcdo a
alguma corrente politica — com certeza sempre o aproximou
dos mais fracos.

Desse ponto de vista, a expressividade marcante da pintura
de Van Gogh poderia ser explicada para além do “amor
universal” sempre frustrado, mencionado por Roger Fry. A
possibilidade de esse socialismo difuso do artista ter fortes
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1. Vincent van Gogh. Campo de trigo com ceifador e sol, fim de jun.-
comeco de set. 1889, dleo sobre tela, 73 x 92 cm, Kroller-Miiller
Museum, Otterlo.
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6. Vincent van Gogh. Gramado recém-aparado com salgueiro, 1888, tinta
sobre papel.
7. Vincent van Gogh. Loendpros, o jardim do hospital em St. Remy, 1889,
aquarela sobre papel.
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11. Vincent van Gogh. O par de sapatos, 1887, dleo sobre tela, 73 x 43,1
cm, Baltimore Museum of Art, Baltimore.
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16. Vincent van Gogh. Oliveiras, jun.-jul. 1889, dleo sobre tela, 72,6
91,4 cm, MoMa, Nova York.
17. Jean-Francois Millet. O descanso dos apanhadores de feno, 1848, dleo
sobre tela, 89 »* 116 cm, Musée d’Orsay, Paris.



