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Darren imaginou-se quebrando o espelbo com sua cadeira de metal. Quanto
a TV, ele sabia que podia ter gente atrds dela no escuro, e que essas pessoas
podiam vé-lo. Acreditava sentir a pressdo dos olhares fixos em seu rosto. Em
camera lenta, uma chuva de estilbacos, as presencas reveladas. Ele pausou,
retrocedeu e assistin a cena novamente.

O homem de bigode preto ficava perguntando se ele queria algo para
beber e, por fim, Darren disse dgua quente. O homem saiu para pegar a
dgua, e o outro homem, que ndo tinha bigode, perguntou a Darren se ele
estava bem. Sinta-se a vontade para esticar as pernas.

Darren ficon imovel. O homem de bigode voltou com um copo de papel
pardo fumegando, um punbado de canudos vermelbos e sachés: Nescafé,
Lipton, Sweet’n Low. Escolba o seu veneno, ele disse, mas Darren sabia que
era brincadeira; ndo seria envenenado. Havia um cartaz na parede:
CONHECA OS SEUS DIREITOS, e embaixo algo com letras mividas que
ele ndo conseguiu ler. Fora isso, ndo havia nada para ficar olhando enquanto
0 homem sem bigode falava. A iluminacdo da sala parecia a da escola.
Intensa e dolorosa nas raras ocasioes em que ele era chamado. (“Planeta
Terra chamando Darren”, a voz da sra. Greiner. Depois, a familiar
gargalbada geral de seus colegas.)

Ele abaixou os olhos e viu iniciais e estrelas e codigos arranbados na
superficie de madeira folbeada. Acompanhou-os com os dedos, mantendo os
pulsos juntos, como se ainda estivessem algemados. Quando um dos homens
pediu que Darren olhasse para ele, Darven olhou. Primeiro nos olhos dele
(azuis), depois nos labios. Que o instruiram a repetir a historia. Entdo
Darren lbes contou novamente como havia arremessado a bola branca na
festa, mas o outro homem, ainda que gentilmente, o interrompeu: Darren,
nos precisamos que vocé comece do principio.

Embora queimasse um pouco a boca, ele bebeu a dgua em dois goles.
Pessoas reunidas atrds do espelbo em sua mente: sua mde, o pai, o dr.



Jonathan, Mandy. O que Darren ndo conseguia fazer com que entendessem
era que ele nunca a teria jogado, a ndo ser que sempre tivesse feito isso. Muito
antes de o calouro xingd-lo dos nomes costumeiros, antes de ele tirar a bola
da cacapa do canto, sentir seu peso, o frio e a suavidade da resina, antes de
arremessd-la na escuriddo superlotada — a bola estava pendurada no ar,
girando lentamente. Como a lua, esteve ld a vida toda.



O SPREAD

(Adam)



les estavam no barco do padrasto dela no meio de um lago
E artificial sem mais ninguém. Navegavam sem rumo e cercados
por casas grandes iguais. Era inicio de outono, e eles bebiam
Southern Comfort da garrafa. Adam estava na proa do barco
observando uma luz azul intermitente do outro lado do lago que,
provavelmente, era uma televisao vista através de uma janela ou
porta de vidro. Ouviu o ruido da pedra do isqueiro dela sendo
riscada, depois viu a fumaca passar flutuando sobre sua cabeca e se
dissolver. Ele ja estava falando ha um bom tempo.

Quando virou-se para ver o efeito de suas palavras, ela ndo estava
mais ali, jeans e suéter em uma pequena pilha com o cachimbo e o
iIsqueiro.

Subitamente consciente do siléncio que o cercava, ele chamou-a
pelo nome e pés a mao na agua, que estava fria. Sem pensar, pegou
o suéter branco dela e sentiu o cheiro da fumaca da fogueira que
tinham feito um pouco antes naquela noite no Clinton Lake, e da
lavanda sintética de que ele sabia ser o seu gel de banho. Ele disse o
nome dela de novo, desta vez mais alto, depois olhou em volta.
Alguns passaros voavam rentes a superficie imperturbada do lago;
ndo, eram morcegos. Em que momento ela mergulhou ou saiu do
barco e como teria feito isso sem deixar nenhum respingo, e se
tivesse se afogado? Entdo ele gritou; um cachorro respondeu a
distancia. De tanto girar a cabeca para procura-la, ficou tonto e se
sentou. Depois levantou-se novamente e olhou por toda a borda do
barco; talvez ela estivesse ali do lado, se contendo para nao soltar
uma gargalhada, mas ndo estava.

Ele teria que conduzir o barco de volta ao pier, onde ela tinha
que estar esperando. (Havia um pier de atraca¢io para cada duas ou
trés subdivisdes.) Pensou ter visto sinais luminosos de vaga-lumes



na costa, mas ndo era a época do ano para isso. Sentiu uma onda de
raiva subindo e acolheu-a, querendo que ela subjugasse o seu
panico. Sua esperanca era de que Amber tivesse mergulhado na
dgua antes de sua desconexa confissio de sentimentos. Ele tinha
dito que eles continuariam juntos quando ele deixasse Topeka para
estudar, mas agora sabia que isso ndo 1a acontecer; estava ansioso
para demonstrar sua indiferenca assim que a encontrasse segura em
terra.

Veja o motor de popa brilhando ao luar. Para qualquer um de
seus amigos, comandar um barco seria facil; todos eles, até mesmo
os outros garotos da Fundacdo, exibiam uma competéncia
mecdnica basica do Meio-Oeste, sabiam trocar o 6leo ou limpar
uma arma, ao passo que ele nao conseguia nem dirigir com cambio
manual. Adam localizou o que presumiu ser uma corda de partida,
puxou, nada aconteceu; empurrou o que devia ser o acelerador para
outra posi¢ao e tentou novamente; nada. Estava comecando a se
perguntar se teria que nadar — ndo lembrava se sabia direito —
quando viu a chave na ignicio; ele a girou e 0 motor deu a partida.

Dirigiu de volta a costa o mais lentamente possivel. No
momento da aproximacao, desligou o motor, mas nao conseguiu
posicionar o barco em paralelo com o pier; algo estalou alto
quando a fibra de vidro atingiu a madeira, o que silenciou as ras
proximas; nada parecia danificado, mas ele na verdade nem parou
para verificar. Apressou-se a lancar as cordas de atraca¢do em torno
dos grampos pregados no pier, improvisou rapidamente alguns nos
e depois saltou para fora do barco; rezou para que ninguém o
estivesse observando de uma janela. Sem pegar as chaves ou as
roupas dela, o cachimbo ou a garrafa, ele subiu correndo pela
grama molhada em direcdo a casa de Amber; se o barco voltasse
para a dgua, seria culpa dela.

As grandes portas deslizantes de vidro que davam para o lago
ficavam sempre destrancadas; ele abriu uma silenciosamente e
entrou. SO agora sentia o suor frio. Péde distinguir a figura do
irmao dela no sofa, travesseiro na cabeca, dormindo no brilho do
telao da TV; o noticiario estava no mudo. O restante da sala estava



escuro. Pensou em acorda-lo, mas em vez disso tirou suas botas
Timberland, que supds estarem enlameadas, e esgueirou-se pela
sala até a escada de carpete branco; subiu lentamente.

Ja havia passado duas ou trés noites naquela casa, quando ela
argumentou com os pais que ele bebera demais; eles pensaram que
ele tinha dormido no quarto de hospedes; pensaram, corretamente,
que ele tinha ligado para casa. Mas a perspectiva de topar com
alguém agora — antes mesmo de se certificar de que ela estava ali —
o aterrorizava. A made dela tomava comprimidos para dormir, ele
havia visto o enorme frasco de tranquilizantes, sabia que ela os
tomava com vinho todas as noites; o padrasto tinha ido dormir
depois de uma briga numa festa; eles nao vao acordar nunca, ele se
tranquilizou, apenas nao esbarre em nada; ficou feliz por estar de
meias.

Chegando no andar de cima, examinou a ampla sala de estar as
escuras antes de subir o préoximo lance de escada até os quartos. Ele
quase conseguia discernir a grande cena de ca¢a que decorava a
parede oposta: cachorros capturando presas para os cacadores num
bosque ao lado de um lago ao por do sol. Viu a luz vermelha
piscando no painel do sistema de alarme que felizmente eles nunca
armavam. E a luzinha que contornava as bordas prateadas das fotos
emolduradas da familia no console da lareira: adolescentes de
suéteres posando em um gramado coberto de folhas, o irmdo dela
segurando uma bola de futebol. Alguma coisa estalou na imensa
cozinha e depois parou. Ele subiu a escada.

A primeira porta aberta a direita era o quarto dela e, sem entrar
ou acender a luz, ele viu que Amber estava na cama, sob as cobertas,
respirando regularmente. Seus ombros relaxaram; o alivio foi
profundo, mas este alivio abriu mais espaco para a raiva, e também
fez com que percebesse a sua urgéncia de mijar. Ele deu meia-volta
e atravessou o corredor até o banheiro, fechou a porta com cuidado
e, sem acender a luz, levantou o assento do vaso. Pensando melhor,
decidiu baixar o assento e sentar. Um carro passou vagarosamente
l4 fora, os fardis iluminando o banheiro por uma veneziana aberta.

N3o era o banheiro dela. A escova de dentes elétrica, o secador de



cabelo, ainda mais aqueles sabonetes — nao eram os produtos de
higiene pessoal que ela usava. Por um segundo, pensou, desejou
desesperadamente, que pudessem pertencer a mae dela, mas havia
muitas outras discrepancias: a porta do boxe era diferente, com
vidro fosco; entao ele cheirou as bolinhas de gel com esséncia de
limdo em um pote acima do vaso; flores secas estranhas pendiam de
uma sacola roxa na parede. Em um unico tremor retrospectivo,
suas impressoes sobre a casa mudaram: onde estava o piano (que
ninguém tocava)? Ele vira ou ndo o lustre candelabro elétrico? O
carpete da escada ndo era grosso demais, escuro demais no escuro
para ser verdadeiramente branco?

Junto com o pavor absoluto de estar na casa errada, com o
reconhecimento dessas diferencas veio a sensac¢dao, por conta da
uniformidade das casas, de que ele estava em todas as casas do lago
ao mesmo tempo; o sublime dos projetos idénticos. Em cada casa,
Amber ou alguém parecido com ela estava em sua cama, dormindo
ou fingindo dormir; os guardides estavam mais adiante no
corredor, homenzarrdes roncando; as caras e poses nas fotografias
da familia no console da lareira podem mudar, mas todos
pertenceriam a mesma gramatica de caras e poses; os elementos das
cenas pintadas podem variar, mas ndo o nivel de familiaridade e
insipidez; se vocé abrisse qualquer uma das enormes geladeiras de
aco inox ou inspecionasse as ilhas de falso marmore, encontraria
produtos modulares combinados com outros de configuragoes
bem pouco diferentes.

Ele estava em todas as casas, mas, precisamente porque nao
estava mais ligado a um corpo distinto, também podia flutuar
sobre elas; era como olhar para o trem em miniatura que Klaus,
amigo de seu pai, lhe dera quando crianca; ele pouco se importava
com os trens, mal conseguia fazé-los correr, mas adorava o cendrio,
a grama verde estatica espalhando-se pela maquete, os mintsculos
mas imponentes pinheiros e as arvores folhosas. Quando olhava
para as arvores incrivelmente detalhadas, ele ocupava dois postos
de observacio de uma sé vez: imaginava-se sob os galhos e também
os contemplava de cima; 1a de baixo ele olhava para cima e via a si



mesmo olhando para baixo. Entdo podia alternar rapidamente
entre essas perspectivas, essas escalas, em um revezamento que o
separava de seu corpo. Agora ele estava paralisado de medo dentro
daquele banheiro especifico e, ao mesmo tempo, em todos os
banheiros; olhava de uma centena de janelas para o barquinho no
placido lago artificial. (Uns toques de tinta branca sobre o acrilico
seco acrescentam uma sensacao de luar e movimento a superficie.)

Ele nadou de volta a si mesmo. Sentiu como se um cronémetro
tivesse sido acionado em algum lugar, que ele tinha minutos, talvez
apenas segundos, para fugir da casa que acidentalmente havia
invadido antes que alguém descarregasse uma espingarda na sua
cara ou a policia chegasse e pudesse flagra-lo pairando sobre o
quarto de uma garota dormindo. O medo dificultava sua
respiracdo, mas ele disse a si mesmo que apertaria o botdo de
retroceder e voltaria calmamente pelo caminho que fizera, sem
perturbar ninguém. Foi o que fez, embora agora as pequenas
diferencas tenham saltado aos seus olhos quando ele desceu: havia
um grande sofd em L que ndo tinha visto antes; ele podia notar que
a mesinha de centro era de vidro e nao de madeira escura como a
dela. No final da escada, hesitou: uma porta que dava para a rua
estava ali, acenando; ele estaria livre, mas suas botas estavam la
embaixo, onde as deixara. Para recupera-las, teria de passar pelo
estranho que dormia.

Apesar do medo de ser descoberto a qualquer momento, decidiu
que deveria ir pegar suas botas, ndo tanto por serem provas que
poderiam apontar o culpado, mas porque sentia que estaria se
arriscando a ser ridicularizado e humilhado se retornasse a ela
descalco. Podia intuir o desenvolvimento da historia, podia sentir
que se estenderia — primeiro, como ela o deixou para tras sozinho
no barco onde ele s6 fez besteira, e segundo, como pdde perder a
porra das botas no meio de toda essa desgraca. Ei, Gordon, vocé
amarrou bem os sapatos? Trouxe os chinelos? Espocou em sua
mente uma lembranca de seu colega de escola, Sean McCabe,
voltando para casa de meias, chorando, depois de roubarem o seu
ténis Air Jordan. Sean ainda era ridicularizado por isso, mas agora



levantava 130 quilos no supino.

O jovem que fora o suposto irmao dela havia virado o rosto para
o encosto do sofd; o travesseiro agora estava caido no chdo. O
cabecdo de Bob Dole movia os ldbios na tela enquanto ele passava
furtivamente. Pegou as botas e abriu a porta de correr devagar; os
rolamentos emperraram um pouco; ele teve que aplicar alguma
forca, o que provocou um rangido alto; o corpo no sofa se mexeu e
comecou a se sentar. (Em toda a Comunidade Residencial de Lake
Sherwood, os corpos se mexeram e comecaram a se sentar.) Sem
fechar a porta, ele disparou pela grama molhada com as botas na
mao — indiferente a irregularidades do terreno, a paus e pedras —a
uma velocidade que talvez jamais alcancasse de novo, seu corpo
agradecido por poder fazer algo de ttil com a adrenalina. Ninguém
gritou atras dele; havia apenas o som dos seus passos, 0 sangue
estrepitando em seus ouvidos; ele disparou alguns sensores de
movimento e resolveu ficar mais perto da agua; correu com forca
total por um minuto até perceber que nao sabia direito para onde
estava indo. Caiu de joelhos, os pulmées queimando, olhou para
tras para se certificar de que ndo estava sendo seguido. Calcou as
botas o mais rapido possivel sobre as meias molhadas. Depois
levantou-se e correu desembestado entre duas casas até chegar a
rua.

Seu tinico objetivo agora era encontrar seu Camry 89 vermelho
estacionado na entrada da casa dela e ir para sua propria casa, para
a cama. Ele ainda estava assustado — a qualquer momento poderia
ouvir sirenes —, mas longe da agua e da cena de sua invasao ridicula
percebeu que o pior havia passado. Apalpou o bolso para confirmar
a presenca de suas chaves e caminhou a passos rapidos pelo meio-
fio — ndo havia calcadas —, mas nao correu, devia minimizar
qualquer suspeita se por acaso fosse visto. Andou sem parar,
envergonhado por estar a pé; nao conseguia encontrar o carro dele,
a casa dela; Adam provavelmente tinha levado o barco para a
direcio errada. Depois de procurar por quase meia hora, de
contornar metade do lago, ele viu, foi uma visao arrebatadora, o seu
carro onde deixara estacionado algumas horas antes. O som das



portas destravando foi profundamente reconfortante. Entrou, viu o
seu maco de Marlboro vermelho no banco do carona e pegou um
cigarro; colocou a chave na ignicao, mas ndo deu a partida. Abaixou
a janela, acendeu o cigarro com um Bic amarelo que tirou do porta-
copo e inalou o que parecia ser sua primeira respiracdo completa
desde que descobriu que ela havia sumido do barco.

Ligou o motor, acendeu os fardis e descobriu que ela estava de
pé, o tempo todo de pé, no limiar da porta da frente, vestindo um
suéter enorme. Seu cabelo louro-escuro quase na altura da cintura
estava solto. Num reflexo, ele desligou o motor, apagando os fardis.
Descalca, ela foi até o carro, abriu a porta do carona, pegou um
cigarro do macgo, acendeu e disse, como se ele estivesse alguns
minutos atrasado para um compromisso, Por onde vocé andou?

Ele ficou furioso. Ndo podia confessar que ficara apavorado, ndo
podia dizer que fora incapaz de conduzir o barco, ou que quase
confrontou a jovem errada na casa errada. Exigiu uma explicacio,
Porra, qual é o seu problema? “Eu queria nadar”, disse ela, dando de
ombros e tragando o cigarro quando ele a pressionou, o cheiro do
tabaco misturado com ar-condicionado. Distraidamente, ela
comecou a brincar com o cabelo dele.

Meu padrasto costumava fazer discursos intermindveis no
jantar. Agora ele mal fala e, de qualquer modo, nés nao fazemos
mais as refeicdes juntos. Acho que estd deprimido, deveria tipo ver
um terapeuta, procurar os seus pais na Fundacio. E estranho vé-lo
quieto porque antes nos jantares ele vinha com aquelas discussoes
de merda longuissimas, falando sozinho, na verdade, porque
ninguém discutia nada; ele s6 ficava falando na nossa dire¢io. Fazia
uma pergunta ao meu irmao de vez em quando, mas sempre era do
tipo teste de conhecimentos: O que uma vez eu disse que havia
dificultado a industria aeronautica? (Vocé sabe que ele enriqueceu
com a inven¢ao de outra pessoa. Uma espécie de parafuso que nao
pesava nada.) E meu irmdo nunca precisou responder porque o
meu padrasto respondia a porra das préprias perguntas. A resposta
era sempre a China, basicamente. Entdo, teve uma noite no verao
passado, quando minha mae deixou eu tomar vinho branco



escondido e meu irmado nao estava em casa, que precisel ser a inica
ouvinte na mesa a ser convencida e aquilo realmente me deu nos
nervos. Talvez tenha sido porque eu estava meio fodida da cabeca
ou porque agora estou mais velha e mais consciente a respeito da
minha mae. Do que ela passou, a comecar com o meu pai. Mas de
qualquer maneira, eu fiz uma coisa idiota e meio incrivel também.
Devagarinho, comecei a me abaixar na cadeira, como se estivesse
deslizando, enquanto ele comia o ravidli dele sem calar a boca.
Minha mae ja estava na cozinha botando a louca na maquina; ela
nunca come nada. O movimento vagaroso de descida exigiu muita
forca muscular no tronco todo. Aquele monte de abdominais.
Muitos cristais (brincadeira). Na danca, eles sempre me dizem para
visualizar um movimento enquanto o pratico e eu me imaginei
como um liquido escorrendo pela cadeira. Fui descendo da cadeira
até ficar debaixo da mesa e meu padrasto ainda ndo tinha notado
nada, minha mae estava |4, limpando, e eu estava tentando nao rir.

Ou talvez chorar?, Adam perguntou, e ela olhou para ele.

Por esse cara ser triste pra caralho. Ou, sim, por minha mae estar
casada com ele. Porque o sujeito ndo percebe que a plateia foi pra
casa enquanto ele continua falando sem parar. E entdo eu fui
rastejando lentamente como uma foca pelo tapete debaixo da mesa,
prendendo a respiracdo, até chegar na cozinha. Minha mae tinha
parado de limpar e estava do outro lado da ilha, ndo me viu, e ai eu
me levantei silenciosamente. Ela estd tomando seu vinho rosé e
olhando pela janela para o lago ou para o seu préprio reflexo no
vidro porque era noite. Pego a garrafa na porta da geladeira e
despejo a maior parte do contedo num copio de plastico, me
aproximo dela com o copao na mao, e ela estd voltando de Marte e
prestes a me dizer alguma coisa, mas eu a silencio colocando um
dedo nos meus liabios e sussurro: escute. Podemos ouvir meu
padrasto na sala de jantar falando com ninguém sobre Ross Perot.
(Ele era obcecado por Ross Perot. Ross Perot e a China.) E minha
mae talvez ndo tenha entendido ainda o que estava acontecendo,
entdo nos seguimos na ponta dos pés até a porta e ficamos olhando
para a sala de jantar enquanto ele falava para o nada como uma



radio AM e o vinho estava quase saindo pelo meu nariz. Ficamos ali
um tempao até ele levantar a cabeca, como se o tivéssemos flagrado
se masturbando. Ele olha para a minha cadeira, depois para nos e
entio minha mae e eu comecamos realmente a gargalhar. Af ele da
um sorriso escroto que é puro 6dio. Tipo, como vocés se atrevem a
rir de mim, suas piranhas. Mas eu lhe devolvo um sorriso de
enteada e o mantenho fixo na minha expressio. Nos praticamente
ficamos naquele concurso de encaradas, e a risada da minha mae
transforma-se num riso nervoso até que, por fim, o rosto dele relaxa
e tudo vira uma grande piada.

Levaria vinte anos para Adam captar o sentido da analogia entre
ela escapando da cadeira e do barco. Ele fez algumas perguntas
sobre o seu pai, e ela respondeu. Pensou em contar-lhe que havia
entrado na casa errada — talvez pudesse extrair alguma poesia disso
—, mas ndo disse nada, ndo quis arriscar. Para se proteger (de qué,
ele nao sabia), imaginou estar olhando em retrospecto para o
presente, de uma cidade da Costa Leste vagamente imaginada, onde
suas experiéncias em Topeka s6 poderiam ser contadas com grande
ironia.

Mas ele estava de volta ao seu corpo quando se despediram com
um beijo, e os cabelos dela, levemente molhados, estavam em seu
rosto e a lingua dentro de sua boca, percorrendo dentes, tabaco,
horteld e creme dental Crest. O beijo intensificou-se e, quando ele
passou as maos sob o suéter dela, viu no escuro de suas palpebras
fechadas diminutos padroes luminosos reincidindo. Fosfenos,
mintsculos Rorschachs desbotados formados pelas descargas
elétricas inerentes que a retina produz enquanto descansa, uma
experiéncia de luz na auséncia de luz. Ele conhecia essas formas por
conta de sua concussio quando crianca e de suas enxaquecas, e,
mais recentemente, por esse tipo de contato; ele as conhecia desde
pequeno e tentava pegar no sono vendo os circulos cinzentos
migrarem pela escuriddo; se pressionasse os olhos fechados perto
das témporas, as formas se iluminariam. Ele se perguntou se esses
padroes eram  exclusivamente dele, sinal de alguma
excepcionalidade ou dano, ou se eram universais, se todos podiam



