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Espanha, 1930

“Aete gue tam cosa wmada.”
07 ﬁ,/ﬁuhuf/

Os DOIS SUSPEITOS ESTAVAM SENTADOS EM MOVEIS DESCOMBINADOS DENTRO
do salao branco e quase sem decoragio, esperando que algo acontecesse.
Entre eles, um arco levava a uma escadaria estreita e sem janelas. No meio
da subida, a escada mudava de dire¢do, escondendo o andar superior e
dando a impressdo de que levava a escuridao e nada mais.

— E um inferno ficar esperando aqui. — Megan estava sentada 2
direita do arco. — Quanto tempo normalmente leva uma sesta, afinal?

Ela foi até a janela. L4 fora, a paisagem interiorana da Espanha era de
um tom laranja. Parecia deserta no calor.

— Uma ou duas horas, mas ele andou bebendo. — Henry, com um
violao apoiado no colo, estava sentado de lado, com as pernas sobre o brago
da poltrona. — Conhecendo Bunny, ele vai dormir até a hora do jantar.

Megan foi até o armdrio de bebidas, examinou as garrafas e virou
cuidadosamente cada uma até que todos os rétulos estivessem voltados
para fora. Henry tirou o cigarro da boca e o segurou diante do olho direito,
fingindo observa-la através dele: um telescépio falso.

— Vocé estd inquieta de novo.

Ela vinha andando de um lado para o outro na maior parte da tarde.
O salao, com azulejos brancos e superficies limpas, lembrava a sala de espera
de um médico; os dois poderiam estar em um hospital antigo de onde eles
vieram, em vez de uma estranha vila espanhola no topo de uma colina.

— Se estou inquieta— murmurou Megan —, vocé nio para de falar.



Algumas horas antes, eles estavam almogando com Bunny em uma
pequena taverna na vila mais préxima, a trinta minutos de caminhada pela
floresta saindo da casa dele. Ao verem Bunny se levantar ao fim da refeicao,
os dois logo notaram como ele estava bébado.

— Precisamos conversar — dissera ele com a voz grogue. — Vocés
provavelmente j4 se perguntaram por que os chamei aqui. Tem algo que
eu gostaria de conversar hd muito tempo.

Era uma coisa sinistra de se dizer para os dois convidados, ambos
inteiramente dependentes dele em um pais onde nunca estiveram antes.

— Quando voltarmos para casa, apenas nds trés.

Eles levaram quase uma hora para voltar andando, com Bunny lutando
para subir a colina como um burro velho; seu terno cinza em contraste
com a terra vermelha. Parecia um absurdo agora pensar nos trés juntos em
Oxford, todos aqueles anos atrds; Bunny aparentemente envelheceu dez
anos mais do que os dois.

— Eu preciso descansar — dissera ele com a fala arrastada, depois de deixa-los
entrar na casa. — Me deem um tempo para dormir, depois a gente conversa.

Assim, enquanto Bunny subia a escada a fim de dormir para nao sentir
o calor da tarde, Megan e Henry haviam desabado em poltronas dos dois
lados da escadaria.

— Uma breve sesta.

Isso foi hd quase trés horas.

Megan estava olhando pela janela. Henry se inclinou para a frente e
contou o numero de azulejos entre os dois: ela estava na diagonal diante
dele, a uma distancia de sete azulejos brancos.

— Parece um tabuleiro de xadrez — disse Henry. — E por isso que
vocé nao para de andar? Estd dispondo as pegas para um ataque?

Megan se virou para encard-lo, seus olhos se estreitaram.

— O xadrez é uma metifora barata. E o que os homens usam quando
querem falar de maneira grandiosa a respeito de conflitos.

Havia uma discussao se desenvolvendo entre os dois a tarde toda,
desde que Bunny interrompera o almogo subitamente. Megan olhou pela
janela novamente e 14 estava ela, tao inevitdvel quanto o clima: a discussao
iminente, uma mancha negra no céu azul.

— A esséncia do xadrez sao as regras e a simetria — continuou ela —,
mas o conflito geralmente é apenas cruel e sujo.



Henry dedilhou o violao como uma maneira de mudar de assunto.

— Vocé sabe como afinar isso aqui? — Ele tinha encontrado o ins-
trumento pendurado na parede acima da poltrona. — Eu poderia tocar se
estivesse afinado.

— Nao — respondeu Megan e saiu da sala.

Ele a observou entrar na casa; versoes sucessivamente menores de
Megan enquadradas por outras portas ao longo do corredor. Entéo, acen-
deu outro cigarro.

— Quando vocé acha que ele vai acordar? Eu gostaria de tomar um
pouco de ar fresco.

Megan estava de volta, a maior versao dela ficou parada na porta
mais proxima.

— Vai saber — respondeu Henry. — No momento, Bunny estd dor-
mindo o sono de quem acabou de almogar.

Ela nio sorriu.

— Vi em frente e saia — disse Henry. — Acho que qualquer coisa
que ele tenha a dizer pode esperar.

Megan fez uma pausa, com o rosto tao imaculado e ilegivel quanto
nas fotos de divulgacao. Ela era uma atriz, por profissao.

— Vocé sabe o que ele vai nos dizer?

Henry hesitou.

— Acho que nio.

— Beleza. Eu vou 14 fora, entio.

Ele concordou com a cabeca. O corredor se afastava do salao na direcao
para a qual Henry estava voltado, e ele viu Megan percorré-lo e sair por uma
porta no fim; as escadas estavam 2 esquerda. Henry continuou brincando
com as cordas do violao até que uma delas estalou, o metal chicoteou e
cortou as costas de sua mao.

Naquele momento, a sala escureceu e ele se virou automaticamente
para a direita: Megan estava na janela, olhando para dentro, com as colinas
vermelhas atrds dando um brilho demoniaco ao seu contorno. Ela nao parecia
capaz de vé-lo; talvez o dia 14 fora estivesse muito claro. Mas Henry se sentiu
como uma criatura em um zooldgico mesmo assim, com as costas da mio na
boca, os dedos pendurados no queixo, enquanto chupava o pequeno corte.



MEGAN SE REFUGIOU NO LADO SOMBREADO DA CASA

Parada em uma moita de flores silvestres, ela se recostou no prédio e
fechou os olhos. De algum lugar préximo, veio um som suave e percussivo:
dip, dip, dip. Parecia vir de trds dela. Megan pensou a principio que fosse o
som do violao atravessando as paredes, mas nio era melddico o suficiente
para isso. Era muito fraco — quase nem estava presente —, mas ela ainda
conseguia ouvir, tao inconfundivel quanto uma pedra no sapato.

Dip. Dip. Dip.

Megan se virou e olhou para cima. Através de uma grade de ferro
forjado, ela viu uma mosca batendo sem parar na janela fechada do quarto
de Bunny. A janela vizinha a dela, no dltimo andar da casa. Era apenas uma
mosquinha tentando escapar; entao, Megan viu que havia duas. Trés, na
verdade. Agora quatro. Um enxame inteiro de moscas tentava sair. O canto
da janela estava escuro com elas. Megan imaginou as moscas mortas empi-
lhadas no parapeito da janela. Ela encontrou uma pedrinha no chao e a
jogou na janela; a nuvem negra se espalhou diante do ruido audivel, mas
nao veio nenhum som do interior. Megan tentou novamente, mas nao
conseguiu despertar o anfitrido adormecido.

Ela ficou impaciente e pegou um punhado inteiro de pedras, jogou
uma atrds da outra até que as maos estivessem vazias. Entdo deu a volta por
trds da casa, entrou pela porta e atravessou o corredor até o pé da escada,
onde Henry, surpreso pela aparigao stibita, deixou cair o violao, fazendo
barulho no chio branco e frio.

— Acho que devemos acordar o Bunny.

Ele viu que Megan estava preocupada.

— Vocé acha que tem alguma coisa errada?

Na verdade, ela estava com raiva.

— Acho que devemos verificar.

Megan comegou a subir a escada. Ele estava seguindo logo atrds quando
ela viu algo que a fez parar e gritar. Instintivamente, Henry a abragou. Foi
uma tentativa de manté-la calma, mas de uma maneira tao atrapalhada que
deixou os dois agarrados, incapazes de se mover.

— Me largue!

Megan se soltou com uma cotovelada e correu para a frente, ¢ entio,
com os ombros dela fora do caminho, Henry viu o que ela tinha visto: um



filete de sangue que se estendia da porta de Bunny para o topo da escada,
apontando diretamente para seus pés.

Nenhum dos dois jamais havia visto tanto sangue. Bunny estava deitado
de brucos nos lencéis. Um cabo de faca surgia das costas dele, com um
rastro vermelho irregular que seguia até a extremidade mais baixa da cama.
A lamina estava quase totalmente escondida; os dois conseguiram enxergar
apenas uma fina linha de prata entre o corpo de Bunny e o cabo preto.

— E ali que estd o coragio dele — disse Megan.

O cabo em si poderia ter feito parte de um rel6gio solar, com o caddver
marcando a passagem do tempo, sem saber.

Ela se aproximou da cama, contornando as pogas no chio. Quando
Megan estava a um passo do corpo, Henry a deteve.

— Vocé acha que deveriamos?

— Preciso verificar.

Indo contra o bom senso, ela pressionou dois dedos na lateral do pescogo
dele. Nio sentiu pulsagao e balancou a cabega.

— Isso nao pode ser verdade.

Em estado de choque, Henry sentou-se na beira do colchio; o peso fez
com que as manchas de sangue se espalhassem em sua dire¢io, e ele pulou
como se estivesse acordando de um pesadelo. Henry olhou para a porta e
depois voltou-se para Megan.

— O assassino ainda pode estar aqui — sussurrou ele. — Vou procurar
NOS OULros quArtos.

— Ok — sussurrou Megan de volta; e por ser atriz, ela sussurrou de
uma maneira tao clara quanto se tivesse falado. Foi quase sarcdstico. —
E verifique se todas as janelas estao trancadas.

— Espere aqui. — E ele foi embora.

Megan tentou respirar fundo, mas o ar no quarto j estava podre, ¢ as
poucas moscas denunciadoras ainda estavam batendo contra a janela naquele
dia escaldante. Elas deviam ter se cansado do caddver. Megan se aproximou
e ergueu a janela alguns centimetros. As moscas dispararam e se dissolveram
no céu azul, como graos de sal misturados a sopa. Enquanto ela ficou parada
ali, gelada do choque, ouviu Henry vasculhando os cdbmodos préximos,
provavelmente abrindo guarda-roupas e olhando embaixo das camas.

Ele apareceu na porta novamente, com uma expressao decepcionada.

— Nao tem ninguém aqui em cima.



— Todas as janelas estavam trancadas?

— Sim, eu verifiquei.

— Foi o que pensei — disse ela. — Bunny trancou tudo obsessivamente
antes de sairmos para o almogo. Eu o vi fazer isso.

— E aquelas portas estao trancadas?

Henry indicou com a mio as duas portas da varanda atrds dela. Megan
foi até elas e puxou as algas. As portas estavam aferrolhadas por dentro nas
partes de cima, do meio e de baixo.

— Sim — respondeu ela, sentando-se na beira da cama e ignorando o
sangue que se espalhava. — Henry, vocé sabe o que isso significa?

Ele franziu a testa.

— Significa que eles devem ter saido pela escada. Vou trancar todas
as portas e janelas no andar de baixo. Fique aqui, Megan.

— Espere... — comegou ela, mas ele jd havia desaparecido.

Megan ouviu os pés descalgos de Henry batendo sem musicalidade nos
degraus, que eram tdo brancos e duros quanto teclas de piano. Ouviu-o parar
quando chegou a curva da escada e bater a palma da mao contra a parede
para se firmar, depois ouviu o resto de seus movimentos no andar de baixo.

Ela abriu uma gaveta da cbmoda de Bunny, nao havia nada além de
cuecas e um relégio de ouro. Outra continha um didrio e pijamas. Ele
adormeceu vestido, obviamente. Megan pegou o didrio e folheou as péginas.
Os registros haviam parado hd quase um ano. Ela o guardou de volta, entao
olhou para o relégio.

Quanto tempo ela teria que esperar aqui, permitindo a demonstragio
improvisada de tomada de controle por parte de Henry, antes que pudesse
descer e confronti-lo?

VISTO QUE A CADA PORTA QUE HENRY FECHAVA, A CASA FICAVA MAIS QUENTE,
embora tivesse comegado o processo rapidamente, agora ele se movia devagar
e metodicamente, respirando com dificuldade e andando por cada comodo
vérias vezes para garantir nao ter deixado nada passar. A disposi¢ao dos
ambientes era confusa, e Henry se perguntou por que Bunny tinha vindo
morar sozinho em uma casa tao grande. Nenhum dos cbmodos parecia ter
o mesmo formato ou tamanho, e muitos nio tinham janelas. “Sem luz,
mas com a escuridao visivel.” Era o que a pessoa construfa quando tinha
dinheiro, supds ele.
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Henry voltou para a sala e encontrou Megan 14, empoleirada na pol-
trona em que ele esteve sentado e fumando um de seus cigarros. Henry
achou que deveria dizer algo divertido, para adiar o confronto com a rea-
lidade pelo menos por um momento.

— Tudo o que vocé precisa é de um violao e um corte de cabelo, e isso
seria como se olhar no espelho.

Megan nao respondeu.

— Eles foram embora — disse ele. — Hd muitas janelas e portas por
aqui, ¢ claro. Podem ter saido da maneira que quisessem.

Lentamente, ela largou o cigarro em um cinzeiro e pegou uma faca
pequena que havia colocado ao lado. Henry nem tinha percebido a faca;
era apenas mais um objeto fino que se misturava a sala pouco decorada.
Megan se levantou e segurou a faca, a ponta na dire¢ao do peito de Henry.

— Naio se mexa — ordenou ela em voz baixa. —Fique parado ai. Nés
precisamos conversar.

Henry se afastou de Megan. A parte de trds dos joelhos encostou na
poltrona oposta a dela, e seu corpo desmoronou no assento. Megan levou
um susto com aquele movimento repentino e, por um momento, ele se
sentiu impotente, agarrando os bragos da poltrona em desespero. Mas ela
ficou onde estava.

— Vocé vai me matar, Megan?

— S6 se vocé me obrigar.

— Eu nunca consegui obrigar vocé a nada. — Ele suspirou. — Pode
me passar um cigarro? Estou preocupado que, se eu esticar a mao para pegar
um, possa perder um ou dois dedos. Posso acabar fumando meu préprio
polegar como um charutinho.

Ela retirou um cigarro do maco e jogou-o na dire¢ao de Henry, que o
pegou e acendeu com cuidado.

— Bem — disse Henry —, vocé esteve procurando uma discussao a
tarde toda, mas imaginei algo mais civilizado do que isso. Qual ¢é a ideia?
Megan falou com a confianga de alguém que superou o inimigo:

— Vocé estd tentando fingir calma, Henry, mas suas maos estao
tremendo.

— Talvez eu esteja com frio. E impressio minha ou o verio espanhol
estd um pouco cortante este ano?

— E ainda assim o suor estd escorrendo de vocé.
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— O que esperava? Vocé estd com uma faca na minha cara.

— E uma faca pequena, vocé é um cara grande. E ela nem estd perto do
seu rosto. Vocé estd tremendo porque estd preocupado em ser descoberto,
e nio por achar que vou machucé-lo.

— O que estd insinuando?

— Bem, estes sao os fatos. Existem cinco quartos no andar de cima.
Todos tém barras nas janelas. Barras pretas grossas, do tipo que vemos em
desenhos animados. Dois dos quartos tém portas que dao para varandas, e
ambas estavam trancadas. As janelas também. Vocé mesmo verificou agora.
H4 apenas uma escadaria que leva ao andar superior, bem aqui. Isso tudo
parece correto?

Ele concordou com a cabeca.

— Entao, quem matou Bunny deve ter subido a escada — Megan
apontou para a curva sombria da escada — e deve ter descido por ela.
E vocé estd sentado aqui, ao pé da escada, desde que voltamos do almogo.

Henry deu de ombros.

— E daf? Vocé nao estd insinuando que eu tenho algo a ver com isso, esta?

— E exatamente isso que estou fazendo. Ou vocé viu o assassino subindo
aquela escada ou subiu l4 vocé mesmo, o que o torna um assassino ou cimplice.
E nao acho que vocé esteja aqui hd tempo suficiente para ter feito amigos.

Ele fechou os olhos e se concentrou nas palavras de Megan.

— Que besteira. Alguém poderia ter passado por mim escondido. Eu
mal estava prestando atengao.

— Alguém passou por vocé escondido em uma sala branca e silenciosa?
Quem foi, Henry, um rato ou bailarino?

— Entdo vocé acha mesmo que eu o matei? — Todo o argumento dela
se encaixou, e Henry se levantou em protesto. — Mas, Megan, h4 uma
coisa que vocé nao mencionou. Eu posso ter ficado sentado aqui desde
a hora do almogo, cuidando da minha prépria digestao, mas vocé esteve
bem aqui comigo.

Ela inclinou a cabega para o lado.

— Isso é verdade, em parte. Consigo pensar em pelo menos trés vezes
que sai para tomar um ar fresco. Serd por isso que vocé andou fumando
tanto, s6 para me expulsar? Nao sei quanto tempo leva para cravar uma faca
nas costas de alguém, mas imagino que possa ser feito rapidamente. Lavar
as maos depois provavelmente ocupa a maior parte do tempo.
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Henry sentou-se novamente.

— Meu Deus — ele se esforgou para ficar confortdvel —, vocé estd
falando sério, nao é? Acabamos de encontrar nosso amigo morto no andar
de cima e vocé estd realmente sugerindo que eu o matei? Baseada no qué?
No fato de eu estar sentado perto de uma escada? Desde quando nos conhe-
cemos? H4 quase dez anos?

— As pessoas mudam.

— Bem, isso ¢ verdade. Hoje, acho Shakespeare superestimado e nio
vou mais a igreja. Mas espero que alguém me avise caso eu saia de casa sem
minha nogao de moral.

— Nao leve tanto assim para o lado pessoal. Estou apenas unindo os
pontos. Vocé esteve aqui o tempo todo, ndo é?

— Nao levar para o lado pessoal? — Henry balancou a cabega, sem
acreditar. — Vocé nunca leu uma histéria policial, Megan? Existem milhoes
de maneiras de fazer aquilo. Talvez até haja uma passagem secreta que leva
ao andar de cima.

— Isso aqui é a realidade, Henry. Na vida real, se houver apenas uma
pessoa com motivo e oportunidade, ela geralmente é culpada.

— Motivo? E qual seria exatamente o meu motivo?

— Por que o Bunny nos chamou aqui?

— Eu njo sei.

— Euacho que vocé sabe. Apés cinco anos de siléncio, ele nos envia uma
carta nos convidando para sua casa na Espanha. E nés dois viemos correndo. Por
qué? Porque ele estava planejando chantagear a gente. Vocé devia saber disso.

— Chantagear a gente? Pelo que aconteceu em Oxford? — Henry
dispensou a ideia com um gesto. — Era o Bunny quem dirigia o carro.

— Nés nao éramos exatamente inocentes, nao é?

— Que besteira. Eu vim porque o Bunny me disse que vocé estaria
aqui, que vocé queria me ver. Nao havia nada sobre chantagem.

— Vocé estd com a carta dele af?

— Nao.

— Entio s6 temos a sua palavra quanto a isso?

Henry olhou vagamente para o chao.

— FEu ainda amo vocé, Megan, por isso vim. Bunny sabia exatamente
o que dizer para me trazer aqui. Nao acredito que vocé pense que eu seria
capaz de fazer algo assim.
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Ela nao se comoveu.

— Eu gostaria de poder viver no seu mundo, Henry. Vocé provavel-
mente estd imaginando que vamos comegar a cantar a qualquer momento.

— Estou apenas dizendo como me sinto.

— E como eu disse, estou apenas unindo os pontos.

— A nao ser que...

Megan olhou para ele, desconfiada. A faca tremeu em sua mao.

— A nao ser o qué, Henry?

Ele se levantou de novo, levou uma mao a cabega e pressionou a outra
contra a parede. A seguir, comegou a andar de um lado para o outro.

— Nao se preocupe, vou manter distancia.

Megan ficou tensa; a ponta da faca seguiu os movimentos dele.

— E se, quando vocé saiu por alguns minutos para tomar ar fresco,
eu também tivesse saido? Eu poderia ter feito isso. Vocé nao saberia se eu
tivesse saido. E entdo o assassino poderia ter atacado.

— E vocé saiu?

— Sim — respondeu Henry, sentando-se novamente. — Fui buscar
um livro no meu quarto. Foi quando o assassino deve ter passado por mim.

— Vocé estd mentindo.

— Nao estou.

— Esta sim. Vocé teria mencionado isso antes, se fosse verdade.

— Eu esquedi, foi isso.

— Henry, pare. — Megan deu um passo na direcao dele. — Nao estou
interessada em ouvir mentiras.

Ele estendeu a mao; ela nao estava tremendo.

— Ora, veja s6. Estou dizendo a verdade.

Megan chutou a perna da poltrona, e a mao dele virou uma garra
quando se firmou no apoio de brago.

— Essa conversa jd foi longe demais. Eu s6 quero saber o que vocé
planeja fazer a seguir.

— Bem, nao hd telefone aqui, entao eu correria para a vila e chamaria
a policia e um médico. Mas se vocé planeja dizer a eles que sou culpado,
isso dificulta bastante as coisas para mim, nao é?

— Podemos nos preocupar com a policia mais tarde. Agora sé quero
ter a certeza de que, se eu abaixar esta faca, ndo acabarei deitada na cama
a0 lado de Bunny. Por que vocé o matou?
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— Eu nao o matei.

— Entao quem matou?

— Um estranho deve ter invadido a casa e o matado.

— Por que motivo?

— Como eu saberia?

Megan se sentou.

— Olha, vou ajudar vocé¢, Henry. Nao acho inconcebivel que vocé
tenha alguma justificativa para matar o Bunny. Ele conseguia ser cruel,
nés dois sabemos disso. E imprudente. Posso até perdod-lo por isso, com
o tempo. Mas se quer que eu minta por vocé, entdo deve parar de testar
minha paciéncia. Por que agora? E por que desse jeito?

— Megan, isso é loucura.

Henry fechou os olhos. O calor estava insuportavel com todas as portas
e janelas fechadas. Ele sentiu que os dois eram espécimes suspensos em 6leo,
sendo estudados por alguém.

— Entao vocé ainda estd defendendo a sua inocéncia? Caramba, nés
j& conversamos sobre isso, Henry! Vocé foi julgado e condenado pelo jiri
de doze vasos de plantas que decoram o corredor. Vocé esteve aqui o tempo
todo. O que mais ¢ possivel dizer?

Ele enfiou a cabega nas maos.

— S6 me dé um momento para pensar. — Os ldbios se moveram silen-
ciosamente enquanto ele repetia as acusa¢des de Megan. — Vocé me deu
uma tremenda dor de cabega.

Indo contra o bom senso, Henry se abaixou e pegou o violao do chao
a0 lado dele. Comegou a dedilhar as cinco cordas restantes.

— Serd que ele poderia estar se escondendo no andar de cima quando
voltamos do almogo? — A testa de Henry estava pingando suor. — Nao
hd como ele ter ido embora, a menos que tenha sido bem no momento em
que voltamos. De fato. De fato, acho que entendi.

Ele ficou de pé novamente.

— Acho que agora sei o que aconteceu, Megan.

Ela ergueu a cabeca na dire¢ao de Henry, como um aceno de encora-
jamento ao contrdrio.

— Megan, sua pequena vibora — disse ele. — Sua serpentezinha
calculista. Foi vocé quem matou o Bunny.

Megan nitidamente nao havia se impressionado.
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— Nao seja ridiculo.

— Vejo que vocé planejou bastante. Aqui estamos, dois suspeitos com
a mesma oportunidade e um motivo grande o suficiente para englobar nés
dois, de modo que tudo o que vocé precisa fazer ¢ negar ser a assassina, e
a culpa recai sobre mim. Dessa forma, tudo se resume a qual de nés é o
melhor ator, e ambos sabemos a resposta para isso.

— Como argumentei, Henry, vocé ficou sentado aqui a tarde toda,
guardando sua presa. Entao, como eu poderia ter matado o Bunny?

— Nao hd necessidade de me incriminar, de falsificar provas. Nao
quando vocé pode simplesmente negar tudo, até ficar com a garganta seca.
Esse era o seu plano o tempo todo, ndo era? Quando a policia chegar, eles
encontrardo dois estrangeiros e um caddver. Um desses estrangeiros serd eu,
nervoso e incoerente, tentando argumentar que alguém deve ter rastejado de
cabega para baixo pelo teto para subir a escada sem ser visto, e o outro serd
vocé, perfeitamente sob controle, negando tudo. A inglesa delicada contra o
macho bruto. Nés dois sabemos em quem eles vao acreditar, e como posso
convencé-los do contrdrio? Eu nao sei nem pedir um café neste maldito pais.

— Essa ¢é a sua teoria, é? Entao, como eu passei sem ser vista por vocg,
Henry? Eu rastejei pelo teto, como vocé sugere? Ou vocé inventou alguma
coisa mais convincente nos tltimos vinte segundos?

— Eu nao preciso fazer isso. Essa é a pergunta errada. — Ele se levantou e
foi até a janela, sem mais temer Megan. — E verdade que o tltimo andar desta
casa estd trancado. E que essa escada é a tnica entrada para ele. E é verdade que
eu fiquei sentado aqui a tarde toda, desde o0 almogo, quando Bunny subiu para
o quarto dele. Eu nem usei o banheiro. Mas também ¢ verdade que, quando
voltamos, e eu estava com muito calor e sujo da estrada, fui me lavar. E eu a dei-
xei sentada sozinha, bem aqui. Quando voltei, vocé nao tinha se mexido. Levei
cerca de nove ou dez minutos para lavar o rosto, pescogo e maos; foi tdo breve
que quase esqueci. Mas quanto tempo leva cravar uma faca nas costas de alguém?

— Isso foi horas atrés.

— Trés horas atrds. E hd quanto tempo vocé acha que ele estd morto?
Ha4 sangue por todo o corredor.

— Nos tinhamos acabado de entrar; o Bunny tinha acabado de subir
a escada. Ele nem estaria dormindo naquele momento.

— Nao, mas Bunny estava bébado o suficiente, isso nao teria sido um pro-
blema. Assim que se deitou de brugos no colchio, ele ficou totalmente indefeso.
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— Entao ¢é isso? Vocé estd me acusando de ter matado o Bunny? —
Henry sorriu, orgulhoso da prépria légica.

— Isso mesmo, estou sim.

— Seu tolo patético e pretencioso. Ele estd morto e vocé quer fazer
joguinhos? Eu sei que foi vocé. Por que estd fazendo isso?

—Sou capaz de lhe fazer essa mesma pergunta.

Megan fez uma pausa e pensou no assunto. A mao segurando a faca
relaxou. Henry estava olhando pela janela agora, havia um halo de colinas
vermelhas através do vidro sujo. Ele a estava provocando com a auséncia
de medo; era uma maneira de afirmar sua autoridade.

— Compreendo o que estd fazendo — falou ela. — Vejo claramente agora.
F uma questio de reputacio, ndo & Eu sou uma atriz. Um escandalo como esse me
arruinaria. Enquanto houver a menor sombra de davida, minha reputagio estard
abalada. Vocé pensa que tenho mais a perder do que vocé, entdo preciso cooperar?

Henry se virou, bronzeado pela luz do dia nas costas.

— Vocé acha que isso tem a ver com sua reputagao profissional? Nem
tudo gira em torno de sua carreira, Megan.

Ela mordeu o ldbio inferior.

— Nao, vocé nao admitiria, nao é? Primeiro, vocé vai me mostrar como
estd disposto a ser teimoso. E depois o qué? Quando me convencer de que
nio posso vencer, que minha carreira serd arruinada se eu nio cooperar,
vocé fard sua proposta. Vai inventar algum tipo de histdria e me pedir para
corroborar. Se ¢ disso que se trata, ¢ melhor me contar a verdade.

Ele suspirou e balangou a cabega.

— Nao sei por que vocé continua dizendo todas essas coisas. Eu expli-
quei as circunstancias do crime, mas mesmo o melhor detetive nao pode
fazer nada diante da negagao completa. Eu poderia arrancar os cabelos, mas
nao acho que a calvicie me cairia bem.

Ela olhou para Henry. Nenhum dos dois disse nada por um minuto.
Finalmente, Megan pousou a faca na mesa a seu lado e girou a ponta para
longe dele.

— Tudo bem — cedeu ela. — Pegue seu violao e continue tocando.
Estou acusando vocé e vocé estd me acusando; obviamente, estamos presos
nesta situagao. Mas se vocé acha que eu sou o tipo de mulher que vai ceder
e se convencer de que o céu ¢ verde s6 porque um homem estd dizendo
isso, entio me subestimou.
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— E se vocé acha que pode simplesmente bater o pé e fazer charme
para que eu confesse algo que nao fiz, superestimou seus poderes.

— Ah — Megan pestanejou —, mas eu pensei que vocé ainda me amasse...

Henry sentou-se na poltrona oposta a dela.

— Eu amo, e é isso que torna essa situacio tio enlouquecedora. Eu
vou perdod-la por tudo, se vocé simplesmente admitir que o matou.

— Entao vamos falar a respeito de uma coisa que nunca conversamos
antes. — Megan pegou a faca novamente; medo genuino apareceu nos
olhos dele por um momento. — Vocé tem um lado violento, Henry. Eu jd
o vi bébado, ji o vi brigar com estranhos porque nao gostou do jeito que
eles estavam olhando para mim. Eu ji o vi gritando, berrando e quebrando
copos. Vocé vai negar tudo isso também?

Ele olhou para o chao.

— Nao, mas isso foi hd muito tempo.

— E vocé ja me viu tendo esse comportamento algum dia?

— Talvez nao, mas vocé sabe ser cruel.

— Uma lingua afiada nunca matou ninguém.

Henry deu de ombros.

— Entdo, eu tenho um pavio curto. E por isso que ndo se casou comigo?

— Nao foi s6 por isso. Mas nao ajudou.

— Eu estava bebendo muito naqueles dias.

— Vocé estava bebendo muito hoje, durante o almogo.

— Nao muito. Nao como naquela época.

— Foi o suficiente, claramente.

Ele suspirou.

— Se eu quisesse matar o Bunny, teria feito isso de uma maneira melhor
do que essa.

— Henry, eu sei que foi vocé. Nés dois sabemos que foi vocé. Do que
estd tentando me convencer, exatamente? Que estou ficando louca?

— Eu poderia dizer a mesma coisa, nao ¢?

— Nao, nao poderia. — Megan pegou a faquinha e apunhalou o
brago da poltrona; a lamina passou direto pelo estofamento e cravou na
madeira. — Bunny estd 14 em cima pingando como uma torneira, e estamos
aqui simplesmente discutindo. O que a policia vai pensar quando descobrir
como passamos a tarde?

— Isso parece um pesadelo.
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Megan revirou os olhos.

— Outra metdfora barata.

— Bem, se ¢ assim que vamos passar a tarde, eu gostaria de estar com
uma bebida na mao. Gostaria de se juntar a mim?

— Vocé é doido — respondeu ela.

E ele se serviu de uisque.

MEIA HORA DEPOIS, NADA HAVIA MUDADO; OS DOIS EXAMINARAM A SITUACAO
vérias vezes e nao chegaram a nenhuma conclusao.

Depois de terminar a bebida, Henry segurava o copo vazio diante do
rosto, olhando através do vidro para a sala achatada e vazia, movendo a
mio de um lado a outro. Megan o observou, imaginando como ele poderia
se distrair tao facilmente.

Ele a olhou.

— Vou tomar mais um e pronto. Tem certeza de que nao quer?

As portas e janelas ainda estavam fechadas, e a sala estava sufocante.
Era como se eles tivessem concordado em infligir aquele calor a si mesmos
Como um castigo.

Megan concordou com a cabega.

— Vou beber com vocé.

Ele resmungou e foi até o armdrio. Com o decantador alto de uisque,
encheu dois copos. A bebida estava quente, obviamente. Henry pegou um
copo, girou-o de modo ritmado e passou o outro para ela. Os olhos de Megan
se arregalaram diante do tamanho da dose, eram dois tergos cheios do copo.

— Uma dltima bebida — disse ele.

— Precisamos discutir o que fazer a seguir — falou ela —, presu-
mindo que nenhum de nés vai confessar. Precisamos mesmo envolver a
policia? Ninguém sabe que estamos aqui. Talvez possamos simplesmente
ir embora a noite.

Henry tomou um gole de uisque em siléncio. Eles ficaram sentados
assim por védrios minutos, com Megan protegendo o copo com a mao.
Quando finalmente o elevou, ela fez uma pausa antes de tocd-lo nos ldbios.

— Como sei que isso nao estd envenenado?

— Podemos trocar de copos — sugeriu ele.

Megan deu de ombros. A conversa nao pareceu valer o esforco. Ela
tomou um pequeno gole.

19



— Estd bom — disse Megan, sendo encarada por ele em siléncio, de uma
maneira que a deixou incomodada. — Por outro lado, para evitar dtvidas...

Henry suspirou e passou seu copo para Megan, que o trocou com o
dela. Henry recostou-se na poltrona, exausto, e ergueu o copo.

— Ao Bunny.

— Ao Bunny, entio.

O uisque era tao alaranjado e ardente quanto o pér do sol iminente.
Henry apanhou o violdo e dedilhou a mesma musica desajeitada de antes.

— Estamos de volta onde comecamos — suspirou ele.

— Como eu disse, precisamos conversar sobre o que acontecer a seguir.

— Vocé quer que eu diga que nds simplesmente podemos fugir juntos
e fingir que nunca estivemos aqui? Como na ultima vez. Esse era o seu
plano o tempo todo, nio era?

— Por que estd fazendo isso comigo? — Megan pousou o copo e balan-
¢ou a cabega. — E porque cancelei nosso noivado? Isso foi hd muito tempo.

Tomar um gole da bebida tinha se tornado o principal meio de pontuar
a conversa para Henry. Mas, em resposta aquilo, ele dedicou um tempo a
mais e acendeu um cigarro.

— Vou repetir, Megan. Eu ainda a amo.

— E bom saber. — Ela o olhou com expectativa. — J4 est4 tonto, Henry?

A principio, ele ficou confuso, depois olhou para o copo. Henry tinha
bebido quase tudo, a ndo ser por um dedo de uisque. Ele esticou a mao para
o copo e descobriu que o brago esquerdo estava quase dormente. A mao
disforme e desajeitada derrubou o copo no chio, que quebrou e formou
um circulo marrom nos azulejos brancos. Henry encarou Megan.

— O que vocé fez?

O cigarro caiu da boca dele e entrou no corpo do violao, soltando uma
espiral de fumaga que subia entre as cordas. O rosto dela nio demonstrou
emogao, apenas uma pitada de preocupacao.

— Megan...

Ele caiu da poltrona, para a frente, com metade do corpo paralisado.
O violao caiu para o lado. Henry ficou deitado de brucos no chao branco,
tremendo sem ritmo.

— Esta é a questao sobre mentiras, Henry. — Megan se levantou e
ficou de pé sobre ele. — Depois que a pessoa comega, nao consegue parar.
Ela tem que seguir até onde a mentira ird levi-la.
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A primeilra conversa

JULIA HART ESTEVE LENDO EM VOZ ALTA POR QUASE UMA HORA, E A GARGANTA
parecia cheia de pedras.

“— Esta é a questao sobre mentiras, Henry. — Megan se levantou e
ficou de pé sobre ele. — Depois que a pessoa comega, nio consegue parar.
Ela tem que seguir até onde a mentira ird leva-la.”

Grant McAllister estava sentado ao lado dela, ouvindo atentamente.
Ele era o autor da histéria que ela acabara de ler, e a tinha escrito havia
mais de vinte e cinco anos.

— Bem — disse ele, quando percebeu que Julia havia terminado —,
o que vocé achou?

Ela abaixou o manuscrito, afastando suas anotacoes da vista de Grant.

— Eu gostei. Eu estava firme do lado da Megan, até o tltimo pardgrafo.

Ele captou a rouquidio na voz dela e ficou de pé.

— Quer outro copo d’dgua?

Ela concordou com a cabeca.

— Desculpe — falou Grant —, vocé é a primeira convidada que tenho
em muito tempo.

A cabana dele ficava no topo de uma encosta pequena e arenosa que
dava para a praia. Os dois estavam sentados em cadeiras de madeira embaixo
do amplo alpendre durante a tlltima hora, enquanto ela lia a histéria em voz
alta. Grant a deixou ali, naquele momento, e desapareceu no interior da casa.

Uma brisa fresca vinha do mar, mas o calor do sol era opressivo. Ela

teve que caminhar do hotel até a casa de Grant naquela manha — quinze
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minutos no calor metilico do Mediterrineo — e podia sentir que a testa
j4 estava levemente queimada.

— Aqui estd.

Ele voltou com um jarro ristico de barro e o colocou na mesa entre
os dois. Julia encheu o copo e bebeu.

— Obrigada, eu precisava mesmo disso.

Grant se sentou novamente.

— Acho que vocé estava dizendo que esperava que a Megan fosse inocente?

— Nao exatamente. — Julia tomou outro gole d’dgua e balancou
a cabeca. — S6 que eu me senti soliddria com ela. Conheci um nimero
suficiente de homens como Henry, frigeis e cheios de autopiedade.

Ele concordou com a cabega e bateu algumas vezes no brago da cadeira.

— A Megan tem os préprios defeitos, nao acha?

— Ah, sim. — Julia sorriu. — Ela matou o Bunny, certo?

— A natureza dela — Grant escolheu cuidadosamente as palavras —
nao me parece confidvel. Ela agiu de maneira suspeita desde o inicio.

Julia deu de ombros.

— Nao sabemos o que aconteceu com os dois em Oxford. — Ela
pegou o caderno e o colocou no joelho, segurando uma caneta com a outra
mio. — Quando vocé leu a histéria pela dltima vez?

— Antes de morar aqui. Como vocé sabe, no tenho mais um exemplar
do livro. — Ele balancou a cabega lentamente. — Tinha h4 vinte anos,
provavelmente. Isso me faz sentir muito velho.

Grant se serviu de pouca dgua. Foi a primeira coisa que ela o viu beber
a manha toda. Havia um bote de madeira clara emborcado na praia abaixo
deles; parecia o casulo abandonado de um inseto gigante. “Talvez Grant tenha
saido rastejando de dentro do bote”, pensou Julia, sorrindo para si mesma.
Uma criatura alienigena, imune ao calor e a necessidade de comer e beber.

— Entao, o que vem agora? — perguntou ele. — Infelizmente, nunca
editei um livro antes. Vamos analisd-lo frase a frase?

— Isso levaria muito tempo. — Ela folheou o manuscrito. — Nao
had muito que eu queira mudar. Alguns pontos onde o fraseado poderia ser
mais econdmico, talvez.

— E claro. — Grant empurrou o chapéu para trds e secou a testa com
um lenco.
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— Percebi algumas inconsisténcias na descri¢ao da casa, mas presumi
que fossem intencionais.

Ele parou por um momento e depois pendurou o lenco no brago da
cadeira, para secar a brisa.

— Que tipo de inconsisténcias vocé quer dizer?

— Nada sério — respondeu Julia. — A disposi¢iao dos ambientes,
por exemplo.

Ela olhou para Grant, que gesticulou para prosseguir, girando a mao
em um circulo.

— O quarto onde o corpo foi encontrado é descrito como tendo uma
janela no lado sombreado da casa, mas a faca provoca uma sombra, segundo
a descri¢ao. — Grant olhou para ela com uma expressao neutra, inclinando
a cabega para o lado. — Entdo, o sol estd brilhando através da janela ou a
casa estd na sombra?

Ele levantou o queixo para indicar compreensio e inspirou.

— Isso é interessante. E possivel que eu tenha cometido um erro.

— E os corredores nos andares superior e inferior parecem se estender
em direcoes diferentes. Em um ponto, vemos Henry sentado em uma pol-
trona com as escadas a esquerda e um corredor que se estende para longe,
na diregao em que ele estd voltado, enquanto a escada gira mais uma vez
para a esquerda e o corredor de cima segue em frente. Entao o piso superior
realmente se encaixa no piso inferior?

Os olhos de Grant dispararam de um lado para o outro enquanto ele
imaginava a casa. Ela continuou:

— E tem o sol. Parece estar se pondo, embora a histéria ocorra no
verao, poucas horas depois do almogo.

Grant riu baixinho para si mesmo.

— Vocé é uma leitora extremamente atenta.

— Sou uma terrivel perfeccionista, infelizmente.

— Mas vocé acha que esses erros foram intencionais?

— Peco desculpas se nao foram. — Julia parecia um pouco envergo-
nhada e se remexeu na cadeira. — E s6 que muitos desses detalhes pareciam
estranhos. E como se tivessem sido colocados ali de propésito, apenas para
introduzir essas inconsisténcias.

Ele secou a testa novamente.
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— Estou muito impressionado, Julia. — Grant tocou as costas da mao dela
com sua palma. — E vocé estd certa. Eu costumava acrescentar inconsisténcias as
minhas histdrias para ver se passariam despercebidas pelo leitor. Era um jogo que
eu costumava jogar, um hdbito petulante. Estou impressionado que tenha notado.

— Obrigada — respondeu Julia, um pouco insegura, e ficou calada
por um momento enquanto checava as anotagdes. — Pensei que talvez a
histéria fosse uma representacao do Henry no inferno, com as repetidas
referéncias ao calor e a paisagem vermelha. Isso estd correto?

— E uma teoria interessante. — Ele hesitou. — O que lhe deu es-
sa impressao?

Julia passou o dedo por uma lista que fez no canto superior da pdgina.

— Swedenborg descreve o inferno como um lugar que nao obedece as
regras usuais de espaco e tempo. Isso poderia explicar as impossibilidades
espaciais e a cronologia estranha. Quando o rosto de Megan aparece na
janela, é descrito como tendo um “brilho demoniaco”. E a primeira frase
que ela fala na histéria afirma claramente: “é um inferno”. H4 até uma
citagao de Milton, quando Henry estd vasculhando a casa.

Grant abriu as maos em um gesto de rendigao.

— Novamente, isso é muito bem observado. Vocé provavelmente estd
certa. Suponho que a ideia devia estar no fundo da minha mente quando
escrevi a histéria. Mas isso foi hd tanto tempo, nao consigo ter certeza.

— Bem — ela mudou ligeiramente de assunto —, se tratarmos todas
essas discrepancias como intencionais, entao nao hd muito que eu gostaria
de mudar a respeito da histéria em si.

Ele tirou o chapéu branco e o girou nas maos.

— Entdo me deixe explicar como essa histéria se relaciona com o meu
trabalho matemadtico. Esse é o principal motivo de vocé estar aqui, nao é?

— Seria muito atil — disse Julia.

Grant recostou-se, com a ponta do dedo no queixo, e pensou na melhor
maneira de comecar.

— Todas essas histérias — falou ele — derivam de um artigo cientifico
que escrevi em 1937, examinando a estrutura matemadtica de romances de
assassinato. Eu o chamei de As permutacoes da ficcio policial. Foi publicado
em uma pequena revista, Passatempos matemdticos. Embora tenha sido um
trabalho bastante modesto, a resposta foi positiva porque os romances de
assassinato eram muito populares na época.
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— Sim — concordou ela. — Aquela foi a era de ouro da ficgao policial,
como ¢ conhecida agora. E vocé era professor de matemdtica na Universi-
dade de Edimburgo?

— Correto. — Grant sorriu. — O objetivo daquela pesquisa era ela-
borar a defini¢ao matemdtica de um romance de assassinato. Eu acho que
consegui, em termos gerais.

— Mas como? — perguntou ela. — Como se usa a matemdtica para
definir um conceito da literatura?

— Essa é uma boa pergunta. Deixe-me dizer de outra forma: naquele
artigo, defini um objeto matemadtico, que chamei de romance de assassinato,
na esperancga de que suas propriedades estruturais refletissem com precisao
a estrutura desse género. Essa defini¢io me permitiu determinar matemati-
camente os limites dos romances de assassinato e aplicar essas descobertas
a literatura. Podemos dizer, por exemplo, que um romance de assassinato
precisa atender a vdrios requisitos para ser considerado vilido, de acordo
com a defini¢io. Em seguida, podemos aplicar essa mesma conclusio as
histérias reais. Isso faz sentido?

— Acho que sim — disse Julia. — Entao é quase como uma dessas
listas de regras para escrever ficgao policial, que vérias pessoas inventaram?

— Sim, hd alguma sobreposi¢ao, mas outra coisa que podemos fazer
com nossa defini¢ao é descobrir toda a estrutura que tornaria vélido um
romance de assassinato. Pude listar todas as variagdes estruturais possiveis,
0 que ndo se faz com uma série de regras ou mandamentos.

— E essas sdo as chamadas permutagoes da ficgao policial?

— Precisamente, o que se tornou o titulo do artigo.

Além de ser publicado como um trabalho de pesquisa, As permutagies da
ficgdo policial formou o apéndice de um livro que Grant escrevera, composto
por sete histdrias de romance de assassinato. Ele o chamou de Os assassinatos
brancos e o publicou de forma independente no inicio dos anos 1940, com
uma tiragem de menos de cem exemplares.

Julia havia entrado em contato com Grant em nome de uma pequena
editora chamada Tipo Sanguineo. Ela explicou que seu patrao, Victor Leo-
nidas, havia descoberto recentemente um exemplar antigo de Os assassinatos
brancos em uma caixa de livros usados e estava determinado a lan¢d-lo para
um publico mais amplo. Depois de uma troca de correspondéncias, Julia
partiu para encontrar o autor recluso — um homem de meia-idade que
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agora vivia sozinho em uma pequena ilha mediterrinea — para amarrar as
pontas soltas e preparar o material para publicacio. Algo que ambos concor-
daram era que, em vez de incluir o artigo de pesquisa como um apéndice,
Julia escreveria uma introdugao as sete histérias que serviria a0 mesmo
propésito: abordar as mesmas ideias, mas em um formato mais acessivel.

— Mas deve haver um monte dessas permutagoes, ndo? — questionou ela.

— Na verdade, existem infinitas permutagoes, mas elas se dividem
em um pequeno numero de arquétipos. As principais variagdes estruturais
podem ser contadas nos dedos das maos. As histérias foram escritas para
ilustrar essas grandes variagoes, incluindo a que acabamos de ler.

— Consegue explicar como?

— Sim — respondeu ele —, acho que sim. A defini¢io matemdtica é
simples. Infelizmente, é de uma simplicidade desapontadora. Efetivamente,
a defini¢io apenas lista os quatro ingredientes que compdem um romance
de assassinato, com algumas condigoes aplicdveis a cada um.

— Quatro ingredientes. — Julia tomou nota disso.

— Eles sdo necessdrios e suficientes, de forma que qualquer coisa com
esses ingredientes ¢ um romance de assassinato, e que todo romance de
assassinato deve conté-los. Vamos examinar um de cada vez.

— Isso parece fazer sentido.

— Bem — Grant inclinou-se na dire¢ao dela —, o primeiro ingre-
diente é um grupo de suspeitos; os personagens que podem ou nao ser
responsdveis pelo assassinato. Um romance desse género raramente terd
mais de vinte suspeitos, mas nao estabelecemos um limite mdximo para o
numero permitido. Se vocé tem um romance de assassinato com quinhentos
suspeitos, entdo pode ter um romance de assassinato com quinhentos e um.
O mesmo argumento nio se aplica ao limite inferior. Nimeros negativos
sa0, no minimo, impossiveis. Entao, deixe-me perguntar: se vocé fosse
encarregada de reduzir o romance de assassinato a caracteristicas bésicas,
qual é o nimero minimo de suspeitos de que precisa para fazer a coisa
toda funcionar?

Julia pensou na pergunta.

— E tentador responder quatro ou cinco, porque ¢ dificil imaginar
muitos romances policiais trabalhando com menos do que isso. Mas espero
que vocé me diga que a resposta ¢ dois.
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— Correto. Se a pessoa tem dois suspeitos, e o leitor nio sabe qual
deles ¢ o assassino, entdo ela tem um romance de assassinato. Dois suspeitos
podem fornecer a mesma estrutura essencial que qualquer outro ndmero.

— Seria um pouco limitador, talvez, em termos de personagens e cendrio?

— Mas, como acabamos de ver, nao é impossivel. Portanto, o primeiro
ingrediente ¢ um grupo de pelo menos dois suspeitos. E embora normal-
mente existam trés ou mais, hd algo de especial no romance de assassinato
com exatamente dois.

Julia estava fazendo anotagées, e Grant esperou que ela o alcangasse.
O suor da palma da mao dela deixou uma marca de caneta vermelha na pégina.

— Continue — pediu ela.

— F uma questio de lgica simples. Se houver apenas dois suspeitos,
os dois sabem quem ¢ o assassino. Isso deixa de ser verdade quando h4 trés
ou mais; nesse caso, apenas o assassino é capaz de ter certeza. Mas, com
dois suspeitos, o inocente pode resolver o mistério através de um simples
processo de eliminagao: “Eu sei que nao sou culpado, entdo o outro suspeito
deve ser.” E af apenas o leitor é quem nao sabe a verdade. Por isso considerei
significativo o romance de assassinato com dois suspeitos.

— E foi por essa razao que vocé escreveu esta histéria?

— Tanto Henry quanto Megan sabem qual deles ¢ culpado. E sabe-
mos que os dois devem saber. Mas ambos ainda estao negando. A ideia
me divertiu.

Julia concordou com a cabega e anotou aquilo; parecia bastante simples.

— Isso é muito util, obrigada. — Ela parou para beber dgua novamente
e virou uma nova pdgina. — Gostaria de incluir algumas informagoes
biograficas na introdugao, apenas algumas frases sobre vocé. Onde nasceu,
esse tipo de coisa. Tudo bem?

Grant pareceu incomodado.

— Isso ndo é um tanto quanto autocomplacente?

— Na verdade, nao. Fazemos isso com todos os nossos autores. Apenas
um fato interessante ou dois. Seus leitores vao querer saber quem vocé é.

— Entendo — disse ele.

Grant estava inclinado para a frente na cadeira, se abanando com o
chapéu. Ele olhou para a mao tremendo como se aquilo fosse uma novidade
€ 0 movimento cessou.
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— Nao sei se hd algo interessante que eu possa lhe dizer. Eu vivi uma
vida muito simples.

Julia pigarreou.

— Grant — ela baixou o caderno e a caneta —, vocé era um professor
de matemdtica. Do nada, produziu um tnico volume de romances de
assassinato, mas nunca publicou mais nada. Agora vocé mora sozinho em
uma ilha, a milhares de quilémetros de onde nasceu, em reclusao quase
total. Para a maioria das pessoas, isso soa extremamente empolgante. Deve
haver alguma histéria qualquer por tras disso, nao?

Grant esperou um momento antes de responder.

— Na verdade, nio, apenas a guerra. Eu servi no norte da Africa. Achei
dificil voltar a ter uma vida normal depois disso. Mas essa experiéncia nao
¢ incomum para um homem da minha idade. Como nao tinha compro-
missos, vim morar aqui.

Julia tomou nota da informacao.

— Perdoe-me por entrar neste terreno pessoal, mas quando Victor
me pediu para investigar seu paradeiro, escrevi para o departamento de
matemdtica de Edimburgo. Conversei com um de seus colegas, o professor
Daniels. Ele se lembrou de vocé e me disse que jd foi casado.

Grant estremeceu.

— Sim, estd certo. Foi hd muito tempo.

— E ele disse que vocé partiu para esta ilha com pressa. Deve haver uma
razio pela qual vocé escolheu vir. E lindo, mas é um lugar estranho para se morar.

Ele virou o rosto em dire¢io ao mar.

— Eu queria estar longe da minha vida anterior, s6 isso.

— Mas por qué? Aconteceu alguma coisa?

— Prefiro nao explicar minhas razoes, nao quero publicd-las.

— Nao precisamos incluir isso na introdugio, se for muito pessoal. Mas
nao posso ajudi-lo a tomar essa decisdo, a menos que me diga a verdade.

A expressao de Grant era severa.

— Nao pedi sua ajuda.

— Tudo bem, entdo. — Julia permitiu que o momento passasse. —
Talvez eu possa descrevé-lo como um artista incompreendido, vivendo
isolado do mundo. Isso sempre soa adequadamente roméantico.

Ele concordou com a cabega, um pouco envergonhado pela pré-
pria indelicadeza.
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— Eu moro sozinho em uma ilha, onde meus hobbies sao matema-
tica e pesca.

— Obrigada, isso é muito util. — Ela fechou o caderno. — Tentei
entrar em contato com sua esposa, mas nao consegui localizd-la. No fim,
nao importava, ¢ claro. O professor tinha um enderego seu, aqui nesta ilha.
Apesar de desatualizado hd vinte anos, minha carta ainda chegou até vocé.
E vocé nao tem outro parente?

Grant comegou a se abanar com o chapéu novamente.

— Perdoe-me, mas estou me sentindo um pouco cansado. Essa foi
uma conversa mais envolvente do que eu esperava. Por favor, podemos
fazer uma pausa?

Julia sorriu; os dois tinham muito tempo.

— E claro — respondeu ela.

E ele colocou o chapéu de volta na cabega.
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