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Cha de quintal

Minha Mae nao acredita na morte. Eu também nao acreditava.

Melhor nem falar sobre os corpos de Vermelha na frente dela, “aqui
SO morre mesmo quem ndo presta’, ela ia dizer. Também nao
adiantava perguntar “por que ninguém esconde essa gente toda
embaixo da terra, junto com as raizes das plantas e com os livros?”,
“porque a gente nao fez nada de errado”, a Mae ia dizer, o rosto duro
de pedra, “aqui em Vermelha so tem medo quem nao presta”.

SO quem nao presta, entao eu corria atras do meu Corpo, um bicho
selvagem e louco, ele corria e eu corria atras, em volta e em cima das
coisas, criancas espantando o po, fazendo o vento, rindo feito
cachorros, um tentando morar no outro, eu € meu Corpo ¢ minha Mae
gritando pra eu parar com isso, “ou voce€ vai cair”, cair? Eu sinto o frio
na barriga, sera que € isso? Eu estou caindo? Do meu proprio Corpo?

SO morre quem nao presta, entdo eu continuo correndo dos gritos e
da Mae vindo atras, os cachorros da rua latindo, ela me pega no meio
da corrida eu sou um saco de roupas em queda livre, ela me chacoalha
cu sou coberta € po, as maos dela geladas de detergente e raiva, “vocé
fica por ai como se esse bicho fosse seu, depois nao vem com choro
pro meu lado”, eu olho chacoalhada pra Mae, “esse Corpo

nio ¢ meu?”

Fu olho pras maos que andava carregando por ai, “Mae?”, maos que
cuidei como se fossem minhas, “no mundo inteiro € assim, filha,
mulher nenhuma tem o proprio Corpo”.

Quando era mais nova eu perguntei pra ela, “Mae, minha Alma ¢
filha da sua?”, eu entregava os pregadores de roupa, ela estendia, “€,
mas isso foi sorte. As vezes, o Corpo tem uma Mae e a Alma, outra”. A
Mae me contou naquele dia que os corpos sao bichos dessa Terra, “eles
¢ que sabem viver aqui, eles sabem tudo e ficam tentando contar
segredo pra gente nos sonhos”. Os bichos vivem aqui ja tem tempo, ela
me contou, uma geracao continuando a outra, aprendendo: “os bichos
nunca acabam, filha, voceé ja reparou? Voceé mata um e vem outro viver
no lugar. Viver, pro Corpo, € repetir’. Entdo chega a gente pra repetir
no Corpo e as vezes ele nao quer as mesmas coisas € as vezes a gente €
quem nao quer, “como naquela historia de amor, a da mulher que a
Alma ¢ apaixonada por outra Alma ha mil anos, sabe, filha? S6 que o
Corpo que ela habita ama outro Corpo desde mais ainda do que dois
mil anos”, “as Almas ficam juntas, Mae?”, “nao”, “entao os bichos?”,
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“nao, a mulher fica sozinha”, “entdo nio ¢ uma historia de amor”, “¢ a



maior historia de amor de todas, filha, a historia de amor entre um
Corpo ¢ sua Alma”.

Agora eu levo essas maos pra dormir com medo de a Mae estar certa
e o Corpo ter outro dono, ser perigoso, €e com medo também de a Mae
estar errada e eu abandonar sozinhos o Corpo, a Alma, a historia de
amor. A Mae sente o cheiro da minha duvida, senta ao meu lado na
cama, ela trouxe cha, “filha”, “Mae, e a historia de amor, Mae? Como €
que eu vou...?”, “filha, tem historias pra dormir ¢ tem historias pra
acordar” e depois “voce vai sentir que esta morta quando vierem pegar
seu Corpo de volta, mas ninguém morre sem motivo, filha, em
Vermelha s6 morre quem nao presta”, “tem certeza, Mae? SO quem nao
prestar”’, “claro, filha, eu nunca ia mentir pra voce”.

Cada palavra agora bate no fundo do peito gira feito moeda faz
barulho entio eu preciso de alguns dias pra tomar coragem e
perguntar, a voz bamba, “Mie, pra onde a gente vai quando tomam
nosso Corpo?”, colhiamos o quintal pra fazer cha, “pro canto”, “que
canto?”, “do bicho. Quando pegam nosso Corpo, parece que € a loucura
ou a morte. Nao ¢ a morte. Aqui em Vermelha s6 morre quem nio
presta”, “entao € a loucura?”, “nao, voce esta achando que ¢ filha de
qualquer uma? Vocé ¢ minha filha e quando chegar a hora eu vou te
ensinar onde fica o canto. Como ir pra la, sem hesitar. Como nao se
afogar. Primeiro € dificil, depois a gente aprende, aos poucos a gente
aprende a repousar a Alma feito poeira no armario, no calor de uma
xicara de cha, olhe a minha Alma agora mesmo fervendo com a agua,
olhe 1a”.

A Mae nao tinha como saber o que ia acontecer, tinhar

Um dia a gente foi na casa da Hilda buscar nao sei o qué, na volta a
Mae abriu a porta de casa falando do pé de limao carregado, parou de
falar, fatiada, azeda, me botou atras dela e foi caminhando até o Corpo
sentado, nao sei se ele estava vivo quando chegamos. A Mae acho que
também nao tinha certeza. O Corpo era um homem esperando a Mae
servir, as pernas enfiadas na terra, o jeito de alguem pra quem a gente
deve dinheiro. No lugar de sua mao esquerda

nao havia um gancho e sim

uma garrafa de cerveja. Ndo conkeco esse homem, mas ele deve ser de
Vermelha.

A Mae entra, vai pra pia, ela demora pra fazer o café nesse dia. Eu
fico grudada nela feito outro pano de prato dobrado em sua cintura. A
Mae pensando com as maos, com a caneca € com a agua, com o po de
café e com o agucar, termina de fazer o café e finalmente esta pronta.

“Esse € o seu pai, Joao”, ela me diz pela primeira vez.

O segundo nome a Mie ja tinha me dado bem antes, ela achava que
assim escondia o meu Corpo, que era sO me chamar de Joao e pronto.
Em casa eu era JO, mas eu nao estava mais em casa. Nao desde esse dia,
o Pai esperando a Mae plantado na mesa, cobrando nao sei qual divida,



a Miae perguntando pro vapor do café o que fazer. Eu nao sei
exatamente como, se foi o Pai ou o cafe passando, mas nesse dia eu
soube que precisava aprender a ser mulher.

A Miae também sabia. No dia seguinte, ela corta a cebola os olhos
cheios de cha e fala que eu tenho de ficar preparada, que a qualquer
momento eu vou me tornar mulher e tenho que estar preparada. Mas
nao me prepara. O Pai chega na cozinha com seu siléncio € a Mae
engole a boca, fica ainda mais quieta.

E como se a Mie fosse acabar a qualquer momento, entao quando o
Pai sai de casa eu levanto

finjo que vou pegar as cascas da cebola

pra jogar na composteira, “como eu vou saber que virei mulher,
Mae?”, “quando tomarem seu Corpo com um soO olhar”, ela despejou e
a frase tinha cheiro, acho que era naftalina, a Mae bordou faz tempo e
guardou no armario com lencol toalha e sono, “vao te apagar com a
ponta dos dedos e entortar € torcer o seu desejo, vocé vai ficar
pendurada, com medo de cair do proprio Corpo, porque la embaixo...”,
ou € a loucura ou € a morte, eu sei, mas € o Corpo, Mae, também sofre?
“Por isso botei seu nome de Joao. Agora voce quer ser mulher, vocé
sabe o que é ser mulher? E falar a verdade e sentir que esta mentindo, ¢
1SS0 0 que voce quer?” Levei as cascas pra composteira, levei pra fora

o cha salgado das minhas lagrimas, “pelo menos

sO morre quem nao presta’, eu pensei, eu pensava, até¢ o dia que o
Pai me contou a historia do rei apaixonado e eu descobri que nao
prestava, “aconteceu alguma coisa, filha?”, “nao, Mae”, eu menti, “fala
a verdade”, “s6 quero que a senhora fique comigo”, eu menti, “fala a
verdade”, “s6 quero ficar com a senhora”, “td bom”, “juro que ¢é s6
1ss0”, “ta bom”, eu sO conseguia pensar na decepcao da Mae quando eu
morresse, “Mae, ndo fica assim comigo”, “ta bom”, “¢é verdade, Mae”,
“esta tudo bem, filha” e “vai ficar tudo bem, filha” e “essa gente toda
nao presta, so boia no corrego quem nao presta”’, eu olhava pros corpos
¢ implorava pra Mie estar errada.

Antes do Pai chegar, a Hilda vinha o tempo inteiro na casa da Miae
tomar cha de quintal, trazia bolo coberto com pano de prato e xingava
a Mae porque a casca do bolo lambia o pano. Ela penteava os cabelos
da Mae e xingava e até benzia a Mae com arruda e funcho e até xingava,
xingava o dobro pra esconder metade do amor embaixo de tudo.
Mulher € tudo fingida, bem que falam.

Mas depois que o Pai foi embora e a Hilda escorregou do Corpo e
caiu, dura feito a quina que bate no mindinho, a Mae nao quis saber
mais dela, “aqui em Vermelha sO morre quem nao presta”.

A Hilda tinha terra no couro cabeludo, que nem a Mae, ela plantava
crescia cabelo e crescia arruda camomila manjericao. Ela brincava



chamando tudo de mato e gostava do cha sem acucar e contava sempre
a mesma historia, a da menina que ia se esconder dentro de si pra
deixar usarem seu bicho e acabava morando 1a mesmo, em um canto
do proprio Corpo. Depois que conheci o Pai, comecei a pedir pra Hilda
me contar mais uma vez, assim eu podia tentar aprender com a
menina.

Mas a Hilda s6 vinha quando o Pai ja tinha saido faz tempo.

Eu sentava com ela no quintal e desenterravamos do chao algum
livro enquanto ela me contava a historia € mostrava o mapa de
queimaduras na pele, a constelacio feita com furos de cigarro, “e a
volta, Hilda?”, “que volta?”, “a volta do canto”, “¢€ s6 seguir o fio”, “fio?”,
“o coracao da gente € um carretel”, ela fala com uma cara azeda. Nao,
nao devia ser isso. A Mae quando volta pro quintal com o cha segue o
fio? Ela pega a gente tentando se desenroscar dessa historia, a caneca
brava de 4gua quente ¢ a Mae evaporando, “de novo isso? Pra qué? Acha
que vao reconhecer seu Corpo nesses malditos furos de cigarro? Acha
que vao te enterrar?”, “fazer o qué? Todo mundo morre, AntOnia,

um dia

a gente também vai morrer”.

Eu levo um susto, eu nio quero que a Mae mande a Hilda embora
com facdo e pressa entao eu tento explicar, “nao ¢ todo mundo que
morre, tia Hilda”, podia ter sido minha Mae, mas minha Mae fica dura,
boa de pousar mosca, entao sou eu quem falo: “em Vermelha so morre
quem nao presta”’. Minha Mae fica brava e fica triste, eu repetindo “vai
ver a tia Hilda ndao € mesmo de Vermelha” e minha Mae tao dura e tio
triste. A Mae prestes a desaparecer e eu tentando explicar

com 0s cacos de tudo, “tem coisa que aqui a gente ja nasce sabendo,
voce sabe, tia Hilda, tem gente que € que nem pao, quando dorme ao
relento fica amanhecido, duro”. Eu até que tento, mas a Hilda dessa
vez fica quieta € a minha Mae mais ainda,

as duas discutindo com o ar das narinas.

Eu ja estava acostumada a ver corpos sem ninguém dentro.

Desde menorzinha era a Mae sair € eu aproveitava € ia conhecer. Ia
tentar aprender com eles a nio morrer. No corrego, atras de casa,
muita gente vinha de longe, enroscava, vazia, brigava com as plantas
pra passar € eu nao falei nada pra minha Mae, eu nao falei nada, mas
tinha certeza de que algum dia a gente deve ter tomado cha de Alma,
pior, cha de Alma de gente morta, a Mae ia cuspir no chao, “gente
assim nao presta”, “todos eles, Mae?”, “cada um, filha, se morreu €
porque alguma coisa aprontou”.

FEu via os corpos enroscando vazios na garganta do corrego € sentia a
Alma aspera deles descendo por minha garganta ¢ a Mae devia estar
certa, como podem largar assim o proprio Corpo: Eu segurava o meu
bicho mais forte pra ele nao ir embora com o susto, era um absurdo,
que tipo de gente abandona assim o Corpo, pra enroscar por ai



com o quintal dos outros? Que tipo de gente
morre:

Depois que o Pai foi embora, eu voltei a gostar de ir com 0s pés
descalcos colher ervas no quintal, minha felicidade era fazer cha e
comer sentindo falta da Hilda e do bolo, o meu preferido era o de fuba.

Estamos tomando cha de quintal, a Miae ¢ eu. Quando batem na
porta. Vieram buscar o Corpo de quem? Meu Corpo treme, “esta tudo
bem”, eu digo baixinho, “s6 morre quem niao presta”. Meu Corpo treme
e eu tremo também: ele sabe, ele tem milhares € milhares de anos e eu
ainda nao aprendi a ser mulher, a repousar minha Alma feito poeira no
armario, minha Mae ainda nao me ensinou a ferver a Alma, a ir pro
canto, muito menos a voltar, é por isso que meu coracdo de novo quer
quebrar o casulo, virar borboleta, fugir do peito? O que o Corpo

save

que eu ndo sei?

A Mie me empurra pra baixo da cama, bem onde eu vinha cismando
em ficar. Ela se coloca por cima de mim como um pano de prato sobre
o bolo quente, eu ndo entendo, minha Mae nunca teve medo, nao desse
jeito. Eu, sim, mas nos duas estamos embaixo do colchao e da cama.
Brincando de esconder como duas criancas. Quando batem na porta.
Uma, duas, trés, quatro, cinco, seis, sete. Oito tiros. “Nao se preocupa,
Mie, aqui em Vermelha s6 morre quem nao presta”, eu imploro, eu
seguro o Corpo dela com o meu, os furos, eu embaixo dela feito o bolo
tentando nao perder uma parte pro pano, eu procurando

onde minha Mae foi pousar a Alma e pensando

no bolo de fuba com furo.

Eu era pequena quando perguntei pela primeira vez: “todo mundo
quando dorme fica assim, Mae, duro, quieto € cuspindo inseto:”, “nao
se preocupa com isso, nem todo mundo morre, filha”, “nao, Mae?”, “so
quem ndo presta”’. Desde entao virou minha cancdo de ninar, minha
reza, “sO morre quem nao presta”’, “s6 morre quem nao presta”’, era
minha historia de dormir, s6 0 que interessa, “minha Mae presta”, eu
era pequena ¢ pedia - eu toco o liquido de minha Mae, quente,
escorrendo entre minhas pernas, onde foi parar a respiraciao delar O
peso do Corpo, “sO morre quem nao presta” € eu nA0 me mexo, com
medo de minha Alma cair, de ela entrar e ndo saber voltar, eu nio me
mexo embaixo da Mae. Ela ndo se mexe, a Mae ainda nao se mexe, mas
ela vai dar um jeito, ela precisa me ensinar a viver nesse Corpo, ela vai
dar um jeito, quem nunca teve de fingir que esta dormindo? Minha Mae
nunca vai morrer, nem eu, “s6 morre quem nio presta” € a desgracada
morreu, a desgracada morreu, ela morreu.



FEra uma vez uma menina que vivia em um reino onde as mulheres ndo
possuiam o proprio Corpo e aprendiam, desde pequenas, a se esconderem em um
canto do Corpo pros homens poderem usar. Nesse reino, a Morte escolhia suas
vitimas entre os culpados. Se alguém morria, é porque devia ter feito algo. Pelo
menos erd o que a Mde dizia pra menina. F'ntdo a Mde morre. I/ a menina fica
soxinha. Pior ainda: a menina fica apenas com o seu Corpo, o bicho selvagem e
perigoso que sua Mde lhe ensinou a temer.



Corpo desaparecido no meio darua

Fu me encolho embaixo do peso da Mae, eu tento respirar aqui, dentro
do peso dela, eu tento com todas as for¢cas nio morrer, ndo cair do meu
Corpo, o Pai me disse, ele me disse o que acontece com um Corpo de
mulher sem dono, entao eu fico aqui quieta embaixo do Corpo da Mae
tentando nao derrubar minha vida com a dela, o Pai tinha me contado a
historia,

lembra, Mae? Do dia em que voce foi buscar muda de planta bem
cedo, “poe luva porque essa vai ser brava”, o Sol ainda nem tinha
nascido e o chao ja contava pra gente a certeza de que todo mundo que
morre vem parar em Vermelha.

Vocé sai na frente, brava, a tesoura no bolso, os dedos nos gatilhos,
eu vou atras segurando a pa um bicho vivo e aproveito que em
Vermelha a gente anda sempre olhando o chao “pra nao pisar em gente
que nao presta”’, vocé me ensinou, Mae, entao eu aproveito € pergunto
sem nem olhar pra vocé, a manha tragando um cigarro gelado pela
boca da gente, o chao com tantos homens pra tentar nio pisar que a
gente fica olhando pra baixo e esquece até que o céu esta 1a, que as
nuvens estao 1a, desovadas no corrego de cima, eu pergunto dessa vez
soltando nuvem, o c€u pela boca: “Mie, mulher quando morre de vez
vai pra onde?”,

FEu pergunto porque na noite anterior o Pai me disse o que acontece
com um Corpo de mulher sem dono e eu descobri que eu nao presto,
Miae, que eu nunca prestei. Voc€é nem deve saber o que o Pai me
contou, entao me diz “mulher volta pra casa, filha” e bem na hora um
cachorro passa e leva meu olhar com ele e eu encontro aqueles dedos
brotando da terra, a planta de um pé¢, Mae, a primeira que eu vejo
depois de o Pai ter me ensinado a certeza de que eu nao presto, Mie,
como € que voce ia saber?

Como € que vocé ia saber que foi por isso que eu fiquei olhando
aquele pe e sua perna, aquele Corpo inteiro de mulher feito revista
aberta, eu fiquei olhando como essas pessoas que acreditam que todo
mundo morre, Miae, eu sei, € vocé tinha acabado de dizer que mulher
volta pra casa, mas aquele pé estava ali tdo longe de sua propria casa, a
morte € sempre longe de casa, um Corpo inteiro de mulher feito
revista aberta, mulher nenhuma tem o proprio Corpo, Mae, nisso voceé
estava certa.

Fu ja tinha visto muitas mulheres mortas, mas eu nunca tinka visto assim
uma mulher.



Voce vai andando na frente e eu fico, Mae, tem imagens das quais a
gente nunca mais vai embora. Eu deito meu olhar no colo da mulher
aberta, feito cachorro meu olhar enrola e deita e eu tento fazer como a
gente fazia com os corpos que vém de longe parar em Vermelha, eu
tento enterrar nos olhos, fingir que nao vi, vocé nem liga, vocé€ so cospe
¢ quase chora, “um absurdo largar o Corpo assim pro mundo”.

Dessa vez nao deu certo fingir que eu nao vi, Mae, como € que voce
ia saber?

Primeiro eu nao consigo me mexer, eu nao entendo, ja vi muitos
homens mortos e todos eles tém o seu proprio tamanho, em pé€ ou
deitados, tamanho de homens, entao por que essa mulher morta € tao
grande? O meu Corpo doi com aqueles olhos arregalados € com o peito
aberto e mesmo assim eu nao entendo e € sO mais um Corpo, eu rezo, €
sO mais um Corpo, s6 mais um Corpo gigante e traicoeiro, vocé esta
certa, Mae, a gente morre € 0s corpos fazem a festa, mulher nenhuma
tem o proprio Corpo € sO morre quem nao presta, mas

por que? Por que a morte de uma mulher € tao grande? Por que a
morte de uma mulher ndo se esconde?

Depois eu ando, mas bem devagar, eu vejo

as pernas do Corpo aberto

a origem do mundo

em plena rua do sapateiro, eu piso

com medo de o meu p€ quebrar sobre a dureza daquele Corpo
aberto, do grito que ele €, e vem outro grito pelo contorno da espinha,
para na minha goela, um arrepio diante daquela mulher € do meu
destino, como € que voce ia saber, Mae? Que um dia antes

o Pai tinha me contado

a historia, como se eu fosse seu filho

ele sem nem saber me disse

com todas as letras

o que € uma mulher, pra que

serve, Como assar

€ comer.

Voceé ja vai muito na frente, eu tento correr atras, “Mae!”, por fora eu
ando mas por dentro me arrasto, voce espera, “Mae, mulher quando
morre de vez vai pra onde?”, eu mal consigo respirar € vocé balanca a
cabeca que nao, “mulher quando morre volta pra casa, filha”, “voce
jura, Mae?”, “juro, filha, ela morre e depois volta a viver quando alguém
junta todos os seus Ossos € conta pra eles uma historia, mas tem que
ser a historia certa, filha”, “tem certeza, Mae?”, “o que houve, filha?”,
“nada, ndo, Mae,

eu sO queria saber”.

Depois, em casa, eu fico olhando o corrego se derramar sobre as
sementes do nosso quintal, vocé€ distar¢ca ¢ vem chegando perto,



lembra disso? Voc€ vem arrumar o cacto, colocar um pouco mais pro
canto: “sem a historia certa, a gente quando morre vira

o que sempre foi, filha. SO um Corpo. Eu sei, € duro ser transformada
no que a gente tentava nao ser, mas € isso, filha, so um Corpo, filha”.

E a sua mao sangrava sobre um cacto estrangulado, os dedos p¢talas
vermelhas, era uma solidao imensa quando vocé¢ falava assim comigo,
Mae, “por isso quando a morte toma nosso Corpo de vez € uma
derrota, filha, a gente € teimosa e luta e fica no caminho e constroi
barricada dentro e empecilho e dai vem a morte € entrega pra eles um
Corpo vazio... € Corpo € traicoeiro, filha, nao vai nunca desaparecer
sozinho”, “tem certeza, Mae:”.

Mas voce ja tinha ido pousar a Alma no lombo de uma formiga e tudo
bem, Mae, como voce ia saber? No dia seguinte eu sO abro os olhos
quando oucgo o Pai saindo pra rua, levanto, vocé borbulha com a Alma
pousada no chi e “essa pergunta de novo, Jo6? Por que essa cisma logo
agora?”’, “nada nao, Mae”, “pode me falar, filha” e eu niao falo nada
entao voce desaparece mais um pouco, €u vejo,

sua Alma evapora.

A agua no fogo secando e voce larga o pano, ajoelha, segura minha
cabeca feito outra agua, derramada de poco, as maos em cuia, “quando
uma mulher morre, filha, ela volta pra casa e contam pra ela uma
historia que pode lhe devolver a vida ou lhe matar mais ainda, mas so
morre mesmo quem nao presta”, “vocé jura? Ela volta pra casa? So isso?
Mesmo se ela niao souber viver no Corpo emprestado?”, vocé tenta
encaixar os olhos nos meus, duas chaves duas fechaduras, tenta abrir o
bau dos meus olhos ver o que tem dentro, eu sinto uma chave liquida
mexendo, Mae, vocé tenta até a caneca reclamar que a agua € pouca e
entao fala correndo, o siléncio fervendo: “a mulher volta e fala

que morreu, mas ninguém acredita, falam

que ela deve estar se confundindo e depois falam

que ela deve ter provocado € perguntam

0 que ela estava vestindo, afinal nao € possivel

uma mulher ter sido morta

em um lugar tao tranquilo” e vem o cheiro

fundo de panela queimando e vocé levanta do chiao, bufa, vai
andando e caindo buscar a panela aos gritos. “Depois que uma mulher
morre, ela nao para nunca mais de morrer, mas sO morre mesmo quem
nao presta, filha, s6 quem nao presta”, eu nao largo o osso: “mas Mae,
o que eles fazem com o Corpo

quando nao tem mais ninguém dentro

pra eles precisarem tirar?”

S6 que vocé ja cuidava da panela queimada, do fundo, vocé
evaporada nao estava mais la.

A mulher aberta nao vai embora. Eu vou até¢ o quintal tentar
esquecer a historia do Pai e me encontro com ela. Sua morte desceu



com o0 corrego até aqui. Foi descer mais um pouco € enroscou na
minha garganta. O Corpo enorme dela bate ¢ boia dentro ¢ fora de
mim, carregando um segredo. Eu sei como as coisas funcionam aqui,
eu sei o que acontece quando uma mulher nao faz o que esperam dela.

Ela veio de longe, dava pra ver pelas marcas no Corpo ralado, dava
praver no sangue duro, veio de onder? Veio guardar o segredo de quem?

Ela sabia viver em um Corpo emprestado? Ela sabia morrer? Uma
mulher sabe quando nao presta? Seria possivel

encontrar o meu proprio Corpo

assim, como se fosse

outro?

Vocé nao tinha como saber, Mae, que eu nao presto € por isso
precisava aprender logo a ir pro canto e a voltar. Foi por isso que eu
levantei e fui até o corrego naquele dia. Vocé niao sabia e eu nao tinha
como te falar, por isso eu botei a ponta do pé€ no corrego, gelou tudo,
mas logo acostumei € coloquei o Corpo inteiro na dgua, deitei com a
agua ¢ com a mulher aberta e com o medo, o medo de ndo saber
morrer nesse Corpo emprestado, o medo de nao saber viver nesse
Corpo, o medo

de ja estar morta € nao saber

entao eu deito e espero o meu Corpo

desaparecer com o da mulher aberta, Eu ainda nao sabia que uma
mulher

pra desaparecer com seu proprio Corpo

precisa estar viva.

Desaparecer um Corpo da trabalho, eu ainda nao sabia.

Ja vi mulheres esconderem o Corpo como se ele fosse um pedaco
roubado de carne, enrolado nos panos, jogado num canto com gelo €
cigarro. Ja vi mulheres escondendo o Corpo joia roubada, boa pra usar
em casa, cantar € rodar a saia, o tesouro € o medo das janelas nao
estarem fechadas, “Mae, nosso Corpo € emprestado, nao €2 Entao por
que tomam de volta como se a gente tivesse roubado?”, “¢ que na
hora...”, as vezes a tristeza te interrompia, “eu entendi, Mae” e¢ “esta
tudo bem, Mae”, “filha, me escuta, a gente nao precisa ser que nem
essa gente que nao presta, larga o Corpo, morre”, eu engolia seco e
voceé repetia, Mae: “vocé vai ver, filha, eles vao matar a gente ¢ a gente
vai continuar viva”, “Mae, voce jura?”.

Mas vocé nao tinha como saber, tinha?

Vocé me encontrou no corrego, lembra? A carne de feijao inchado.
Vocé me levanta da morte da mulher aberta, me carrega, me da banho,
mesmo assim eu ndo tenho coragem de te dizer que nao presto e
perguntar como eu faco pra derrubar os olhos como um copo de café
frio as vezes cai e se esparrama fazendo na toalha da mesa uma onda,
“Mae”, “fala, filha”, “nada, nao, Mae, besteira minha”.

Eu achei que podia aprender sozinha. Quantos olhos eu vi se




esparramarem no chiao de um rosto, ficarem ralos, amargos e ralos?
Olhos derrubados. Uma mulher comeca a desaparecer

pelas plantas dos pés, € verdade, depois nos bracos sem rega, os
ombros murcham e as tripas se apertam, cabisbaixas, mas sao os olhos
0 que a gente ve girando no rosto com a colher mexendo, o rosto
desfazendo, o susto que da quando a gente vé

nos olhos desaparecidos de uma mulher

tudo o que ela poderia ser, como elas conseguem?

Dobrar € dobrar e dobrar € nao desaparecer

completamente? Voce€ ja teve vontade de desaparecer, Mae?

Uma mulher que desaparece pode

com a mesma forca

aparecer:

Nas noites seguintes eu tentei esquecer a mulher e o bico do peito
dela olhando pro chao bem do jeito que eu olhava pro bico, um peito
mole, derramado, o outro peito me olhando nos olhos € eu com uma do
como a do que a gente tem de um leao

magro € sem fome ou de qualquer outra fera triste.

Um Corpo morto € a fera mais triste do mundo.

E uma fera enorme e caida deixa a gente pequena, eu so fui entender
semanas depois. No dia da morte da Hilda.

Voce enxotou o Corpo da Hilda feito chutava cachorro teimoso, com
raiva € com pena, o Corpo da Hilda caido na terra era o dobro do Corpo
da Hilda, era imenso, do tamanho da Hilda. S6 ali eu entendi com toda
a minha carne o tamanho da mulher aberta. Eu entendi ali o tamanho
da morte de uma mulher

enquanto procurava uma historia

capaz de acordar o Corpo da Hilda. Sozin/o

um Corpo ndo desaparece. Ndo baixa o olhar,

os ombros. Sozinho um Corpo

ndo esconde com os bracos os bicos dos seios. Corpo nenhum

sabe se dobrar sozinho

por dentro.

Antes eu achava que se uma mulher sabia desaparecer, seu Corpo
também aprendia. Mas vocé enxotava o Corpo da Hilda, Mae, ¢ e¢le
mesmo assim nao ia embora, nao fugia, ele pesava feito cachorro no
pe, feito tronco, voce implorando e o bicho nao desaparecia. Sozinho
um Corpo nem sabe como.

Nao € acaso. Desaparecer um Corpo. Nao € simples sumico.

Cada Corpo que desaparece € politico.

“Mie, o que acontece com o bicho quando a gente nao esta mais la?”,
eu perguntei tantas € tantas vezes depois de ouvir a historia e de ver a
mulher aberta, vocé passava roupa, “filha, quando a gente vai pro
canto...”, “nao pro canto”, eu falei e voce largou o ferro quente de raiva:
“vocé esta pensando em abandonar o seu Corpo, € isso?”, “nao, Mae”,



“porque sO quem nao presta deixa o Corpo pra tras”, “eu sei, Mae” e
“Mae, e quando a gente vai pro canto? Quando tomam nosso Corpo € a
gente vai pro canto... € se a gente nao conseguir voltar?”, “Para de falar
bobagem, Jo, mulher € bicho selvagem, da jeito até de viver em Corpo
morto, invadido, ndo vai dar jeito de voltar?”. E nesse exato momento
cu devia ter pedido, Mae, entdo me ensina a morrer, Mde, me ensina a ser
mulher e a viver sem saber se jd estou morta.

No fundo eu niao entendia que pra sobreviver em Vermelha uma
mulher precisa saber ter apenas a metade de seu proprio tamanho.
Concordar. Falar baixo. Ocupar pouco espaco. Menos ainda. Em
Vermelha mulher precisa ser planta pequena e rasteira e silenciosa,
decorativa, eu achava que ia crescer e virar outra coisa, Bicho, Pedra,
Casa, “o Corpo € traicoeiro”, voc€ me fala, “sem amarrar, ate o p¢€ de
uma chinesa fica grande”.

“Mae...”, eu sai da minha cama e sentei nos seus pé€s, lembra? Na
sombra das suas maos tramando uma toalhinha de mesa, “por que essa
pergunta de novo, filha?”,

“as vezes parece que as coisas mortas vém morar aqui dentro, sabe,
Mae? Até as mulheres vém morrer aqui, nesse canto do peito. As vezes
parece que meu Corpo € feito de todas as mulheres que vieram antes
de mim, uma com o0s p€s no ombro da outra € eu na ponta, aqui em
cima, tentando nio cair. As vezes parece que enterraram no meu peito
a dor de todas as mulheres dessa terra, das que foram tomadas pela
sede dos homens das caravelas € das mais antigas ainda, das que
vieram acorrentadas ou com promessas nos ouvidos, das bruxas
desterradas, das loucas. As vezes parece que meu Corpo ¢ feito desse
barro amaldicoado, Mae, mas deve ser impressio minha”, eu tentava
voltar a dormir e acho que foi isso, a Hilda tinha acabado de morrer e
eu ndao conseguia deitar o meu Corpo com vida, entao vocé largou a
toalhinha e foi tramar meu sono com seus bracos e tentou me botar em
seu colo ensolarado,

voce pegou meu medo no meio da rua e carregou pra casa, enterrou
nos olhos, voc€ cobriu com lencol branco o meu medo: “€ isso mesmo,
filha, quando uma mulher morre, ela vem morar aqui dentro”.

Olhei pra sua mdo no meu peito.

Olho de novo agora que vocé€ acabou de morrer.

O Corpo da Mae se derrama enorme sobre mim, carne € sangue,
montanha e lava, o dobro do Corpo da Mae, o Corpo sem a Mae pra
desaparecer com ele, sem a Mae pra me ensinar a ser mulher.

Eu tento respirar fundo, provar que estou viva, mas respiro € estico
as costelas e o Corpo da Mae em cima de mim se mexe junto, levanta o
estrado, o colchao. Eu respiro estico o estrado € minha Mae pesa em



mim feito colchao molhado. Eu sei como as coisas funcionam em
Vermelha.

As pessoas primeiro vao fingir que nao perceberam o sumico, 0S
tiros, o cheiro. A Hilda me disse que por 4 anos a Alma vaga sozinha
antes de ir embora, mas eu nao tenho todo esse tempo. Daqui uma
semana vao chegar os primeiros enxeridos, vao xingar ¢ dizer que ela
mereceu tudo isso. Dai vao vir buscar o Corpo, esconder em uma pilha
de outros corpos, apagar seu nome.

Se eu nao contar a historia certa, vao largar a Mae na rua feito revista
aberta.

Perco a nocdo dos dias procurando a historia entre todas as que
conheco. As da Mae e as da Hilda. Faz anos que estou aqui e ja tentei
todas, menos uma. SO pode ser a historia do Pai, a maldita historia do
rei apaixonado. E sé eu contar e os Ossos da Mie acordardo. E a Mie
vai me ensinar a viver e a morrer nesse Corpo emprestado. E sé eu
contar. Botar uma Palavra depois da outra, como em uma oracao ou um
encantamento. E s6. Mas eu fico dias, talvez anos em siléncio. A Mae
de volta € tudo o que eu quero, mas eu fico em siléncio.

Eu sei que pode chegar alguém a qualquer momento, mas eu nao
estou pronta, SO morre

quem nao presta Ou era mentira dela? E se a Mae

mentiu? Ou isso ou ela nao presta

e eu nio sei o que ela fez, ese ela...

As Palavras sao cabelos embaracados dentro da minha caixa
toracica, nio um carretel

como na historia da Hilda, um fio

descontinuo. Eu preciso de mais um dia, s6 mais um.

FEu procuro, sem sair debaixo dela,

um pano

pra arrastar, ar

pra respirar, € s€ a Mae

e seela

e se ela

Mas eu nao posso deixar o Corpo da Mae aqui

aberto. Eu falo € encontro

nao o Tempo

outra coisa.

Eu estava aos pedacos, embaixo do dobro da Mae, eu nem lembro direito o
que aconteceu,

50 lembro do peso e de ter encontrado

a gaveta aberta, as cartas rasteiras, primeiro

a alegria de ter suas Palavras

nas minhas mdos, depots

0 Sisto,

eu 5o lembro de quando um punhado



