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Entao, como foi a sua noite ontem? Conseguiu dormir? Teve
pesadelos? Estava muito irritado? A partida teve uma logica ou um
ritmo prdprio. As vezes ficava meio louca ou surreal. Vocé chegou a
sentir como se ali fosse um tipo diferente de espaco? Pode descrever
qual foi a sensacdo a medida que a partida ndo tinha fim? Vocé
ficava jogando as mdos para o ar, como que, para dizer, O que € que
eu posso fazer? Vocé acha que tem como continuar ganhando? Até
onde acha que pode ir? Vocé acha que a partida vai ser lembrada pela
qualidade ou somente pela duracdo? Consegue estimar quantas
bananas vocé comeu? Quantas garrafinhas de dgua tomou? Quantas
veges trocou de camisa? A que horas vocé foi mesmo pra cama? Tem
algo que o mantenha paciente e mentalmente ligado no que acontece,
algum tipo de palavra mdgica? No final, foi a vontade de ganhar ou
o medo do fracasso que o levou a se superar? Houve algum momento
ontem em que vocé achou que ia ter de parar por causa da exaustio?
Essa ideia continua na sua cabega? Ainda persiste?

— Perguntas feitas durante a entrevista coletiva com John Isner
em 24 de julho de 2010, depois da mais longa partida de ténis de
todos os tempos.
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Alguns anos atrds, um colega, quando soube de minha pesquisa
com énfase em esporte, contou-me uma anedota sobre um
patinador de velocidade olimpico que, momentos antes da
corrida, ficou sabendo que a irma que amava tinha morrido de
cancer. Conhecendo o género de historia, seria de imaginar que
ele tenha se lancado a uma vitoria certa. Ao contririo, o
patinador cai, nao uma, mas duas vezes, e fica la, no gelo, com as
maos cobrindo o rosto.

Apenas seis anos mais tarde o patinador resignado leva a historia
a sua conclusaio “natural” triunfando onde antes havia
fracassado. Depois de conquistar a medalha de ouro, ele levanta
a filha recém-nascida no ar enquanto circula pelo rinque em uma
volta olimpica hd muito adiada. Por afeicao, ela foi batizada com
o mesmo nome da irma dele.

A licdo aqui parece bastante simples. Mesmo depois do acidente
que nos imobilizou no gelo, ainda temos a opc¢ao de seguir em
frente.

Enquanto vocé se recusar a desistir, ainda € possivel vencer.

Talvez seja por isso que escolhi estudar esportes.

Pode ser que eu tenha acreditado que o esporte fosse me salvar
do cinismo.



Estou pensando em tudo isso sentada em meu canto habitual da
academia, um pedaco sujo de carpete roxo que di vista para a
piscina, com meus livros e anotacoes servindo de trincheira a
minha volta.

Gragas as intervencoes positivas de minha orientadora, o
departamento permitiu que eu trabalhasse por mais um semestre
como monitora. O que significa que posso continuar
matriculada, mas preciso pagar a taxa de matricula.

Tecnicamente, eu ndo devia ter essa oportunidade. Ja passei do
“tempo regulamentar”, o que quer dizer que estou no programa
de Estudos Americanos ha mais de sete anos — mais do que
pensam ser favordvel a mim e a eles.

Claro que ha outros lugares mais adequados para trabalhar em

minha tese do que aqui ao lado da piscina na academia da
faculdade.

O andar superior da biblioteca da universidade tem um
departamento completo projetado para facilitar a conclusio de
teses de doutorado. A sala tem janelas, vista panoramica, micro-
ondas e vdrias fileiras de cadeiras ergométricas, do tipo que tem
encosto de tela, ajustivel, daquelas que vocé pode afundar o
corpo todo. Eu podia passar dias sentada em uma dessas.

No entanto, € aqui que eu fico na maior parte dos dias.

Em certo sentido, a piscina é calmante. A umidade morna na
academia parece mais humana, mais parecida com a respiracao
do que o ajuste burocritico de temperatura da biblioteca,
programado exclusivamente para impedir o crescimento de



microbios nos livros e na mobilia.

Acho que ficar aqui ajuda. O cheiro do cloro faz bem. A explosao
do cheiro quando abro a porta. E o cheiro da ansiedade, da
expectativa, da necessidade urgente de ter um bom
desempenho. Aquela sensacdo de se apaixonar: € a mesma coisa.

De cima, nadar parece algo que nao exige esforco. Os nadadores
deslizam pela superficie como canoas velozes. Sem pistas que
indiquem a distincia percorrida ou a altura atingida, € ficil
esquecer a fadiga dissimulada por trds do feito. E ficil esquecer
que a agua ¢ pesada e que passar através dela exige uma forga
tremenda. E s6 de perto que se ouve a respiracio entrecortada,
os bracos batendo impetuosamente contra o ruido do ponteiro
do relogio.

Afinal, a resisténcia didria de viver ¢ um esfor¢co necessario.
Nossa musculatura € projetada para resistir.

Uma noite dessas, na festa da Jenny — ela comemorava a
escapada da vida académica, depois de conseguir emprego como
administradora de uma galeria —, todos, sentindo meio que
pena de ndés mesmos, mas também meio dissimulados em nosso
sofrimento, ficamos tentando impressionar a anfitrid com nossos
padecimentos fisicos.

Jack relatou que tinha escrito trinta e duas mil palavras da tese
com torcicolo. Depois de anos debrucado sobre livros, todas as
fibras dos musculos tinham se cristalizado em uma camada
inflexivel que ndo permite nem mesmo a passagem de agulhas de



acupuntura. Ele disse que tentou fazer automassagem no
pescoco, mas sO piorou os nervos. A dor “ribombava” (que
palavra maravilhosa), subia e descia a noite toda como um trem.
Agora ele tem receio de ir a um massagista profissional e nao
ousa encostar no pescoco de jeito nenhum.

George, tio bonito e seguro quando acordado, range os dentes
até desgastd-los enquanto dorme. E como se fosse um castor
diligente, mas sem a parte dos dentes que se regeneram.
O dentista implora que ele use a placa protetora, mas sabe-se 1a
como ela sempre vai parar do outro lado do quarto. Talvez ele a
arremesse. As vezes acorda ouvindo o som desagradivel gerado
em sua boca. Um instrumento macabro. As mandibulas doem o
dia inteiro. Espanto-me quando ele mostra os molares lisos,
planos, mas também sinto uma ponta de inveja. George é meu
amigo mais brilhante.

Quando comparo meus males fisicos menores, vejo a prova da
minha falta de comprometimento com o mundo académico.
Claro, meus joelhos doem por passar tantas horas de pernas
cruzadas no carpete do gindsio. Sinto que a parte inferior de
minha lombar estd calcificando em uma conformacao deformada.
E preciso parar de tempos em tempos para massagear os pulsos.
Acho que pode ser sindrome do tunel do carpo, mas o
diagnostico ia exigir a confirmacao de um especialista. A maior
parte do tempo eu digito com os polegares.

No fim, nossas atuacoes fazem com que a gente se sinta meio
patética, mas Jenny ndo se sente depreciada. Acho que sem
querer demos a ela o dom da convicgao.

Surpreendo-me observando os nadadores por longo tempo.
Minutos, muitos, nio sei quantos. Analiso a bracada de cada
nadador para identificar onde se rendem a ineficiéncia. Quero



descer e dizer, Sabe, podia ser bem mais ficil. Se eles
soubessem.

A disciplina que estou ministrando como monitora neste
semestre € sobre “manifestacoes neoliberais do esporte”,
dirigida a alunos em fim de graduacdo. Confiro as anotagdes que
fiz na aula do dia anterior. Tem alguma coisa a ver com bolas. “A
bola é um fertium quid — aquela terceira coisa indefinida.” E
depois, ndo sei bem por que cargas-d'agua, a frase “hegelianismo
desbotado™.

Quando ha um espaco de tempo entre o momento em que faco a
anotacdo e no qual a confiro, tendo a esquecer o contexto em
que aquilo foi dito, e dai a anotacdo torna-se irrelevante.

De algum jeito vou conseguir entender. Depois. Se ¢ que em
algum momento vou parar para 1sso.

Estou quase encerrando o dia quando Louis liga. Sei que deve
ser urgente. Quem liga para os outros hoje em dia? Fico
encarando o telefone vibrando em minha mao. Nao atendo. Cai
na caixa de mensagens.

Estou sentada enrolada, bem encolhida, peito contra as coxas, o
telefone quente encostado na orelha. Uma das palmas da mao
estd fortemente pressionada contra a outra para abafar o eco e o
barulho da igua.



Paul morreu, Louis estd dizendo. Ele nio aguentava mais. Estava
cansado demais.

Aguentar o qué? Eu quero gritar. O que ha para aguentar? Eu
realmente quero saber.

Passa pela minha cabeca que talvez seja uma piada de mau gosto.
Na faculdade, era comum que Paul se deixasse levar pelo
impulso incontroldvel de testar nossa consideracao por ele ao
fingir estar com problemas. Serd que iamos ajudar? Serd que
iamos salva-lo? Em pouco tempo, Louis e eu estivamos bem
treinados, recusando-nos a ajuda-lo. Como resposta, as
pegadinhas ficaram cada vez mais elaboradas, envolvendo atores
e custos de producdo: um délar para cada estranho que se
dispusesse a espalhar boato.

“Vocé esta brincando”, eu insisto.

Embora ld no fundo eu saiba que desta vez Louis esta dizendo a
verdade.

O funeral do Paul vai ser no sibado, mas nao tem como eu
conseguir atravessar o pais de aviio. Sim, Louis concorda.
Melhor se vocé nio for.

Minutos se passaram, mas quantos?



O movimento ondulante abaixo € como um papel de parede
entediante ou um bebedouro de escritorio: visual sem som.

E possivel que Paul tenha se esquecido de mim. Nio nos
falivamos havia anos. S6 porque fomos melhores amigos na
faculdade nio quer dizer que a gente tenha importancia um para
o outro hoje em dia.

As luzes do gindsio oscilam. A zeladora aproxima-se,
empurrando um carrinho barulhento de limpeza com rodinhas.
E hora de ir para casa, ela diz. Encaro-a de minha posicio abaixo,
onde estou como um artista no metré ou um cachorro tristonho.
Finalmente levanto e saio. Continua a nevar.
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A noticia estremece durante dias, reposicionando todos os
continentes mentais. Louis e eu falamos mais algumas vezes por
telefone enquanto tentamos processar o acontecimento. O que
se recompde € como um quebra-cabeca desorganizado.
Passamos longe de entender Paul.

O fato de termos gravitado uns em torno dos outros com
coordenadas tio erradas faz com que Louis € eu nos tratemos
com mais ternura. Falamos quase sussurrando um com o outro,
como psicologos de alunos de ensino fundamental, como alguém
que visita doentes com medo de romper a membrana da
sanidade.

Afinal, o evento comprova que nio é dificil passar de um estado
P q P
para outro. Vocé cruza a linha de chegada — ¢ uma simples
demarcacio — e deixa de ser aleuém que esta em movimento
¢ g
para ser alguém que jd acabou. E ficil como esticar o pescoco
para a foto na linha de chegada. E facil como cruzar uma porta.

No fim das contas, somente parentes foram ao funeral, além de
algumas pessoas nao muito proximas a Paul. Louis me conta que
encontraram um bilhete no bolso da cal¢a do Paul que continha
as senhas de vdrias contas e instrucdes sobre como dividir os
pertences dele. A outra parte era dirigida a parentes € amigos.



L.ouis hesita.

“Ah”, eu digo. “Tudo bem. Eu nio preciso saber o que diz. Na
verdade, acho até melhor nao saber.”

Nessa €poca, tudo aconteceu ou “antes” ou “depois™ da noticia.
Serd que lavei roupa “depois” da noticia? Parece que nao. Ja se
passou mais ou menos uma semana.

Sinto um entorpecimento no corpo ainda ndo terminal. Uma
pequena ruptura surgiu, mas continuo me sentindo
suficientemente leve para que a vida me carregue como um
barco avariado atingido pela chuva.

Se tiver construido a vida e a estrutura for bem solida, € possivel
se refugiar nela sem maiores problemas. Ou melhor, se refugiar
na vida € o procedimento padrio, independentemente de vocé
ter construido uma boa vida.

Quando digo “vida” estou falando do pequeno ciclo de rotinas
que pratico como uma prece. Abro os olhos, caminho até a
biblioteca ou o gindsio, faco alteracoes em minha tese até ter
fome, af vou para casa. As vezes consigo ver os amigos. Essa vida
€ pontuada aqui e ali por prazos que me apavoram € interagcoes
com figuras influentes, mas sempre consigo superar com
periodos amenos depois. E assim que me mantenho
“equilibrada”.

O pensamento que se segue passa pela minha cabeca com



frequéncia cada vez maior: “A vida cotidiana jd € extenuante o
suficiente”. O suficiente para qué? Nem sei direito o que quero
dizer. Carrego o cesto de roupa para lavar por seis lances de
escada na descida, carrego o cesto de roupas para cima, carrego a
bicicleta para baixo, carrego as compras para cima, carrego 0s
livros para baixo, carrego os novos para cima, para cima e para
baixo, para cima e para baixo.

Alguns dias depois, porém, um novo pensamento passa a fazer
parte do meu repertdrio: “Eu nio vou dar conta”. Como reacio,
reflito: “Vocé so tem que seguir em frente”. Esses pensamentos
confrontam-se enquanto permaneco como irbitra. E um trabalho
exigente. Geralmente quando passa um trem ou caminhio
carregado, o estrondo silencia momentaneamente os
pensamentos; no entanto, é um tipo de siléncio extremamente
desagradavel.

Em 1902, durante uma partida de futebol entre Escoécia e
Inglaterra, o estddio no Ibrox Park em Glasgow ruiu. Tinha
chovido na noite anterior, e o terreno se deslocara. Vinte e cinco
pessoas morreram ao cair de uma altura de dez metros, e 517
ficaram feridas. Inacreditavelmente, depois do desabamento, os
jogadores tiveram permissio para continuar o jogo a fim de
evitar uma corrida desenfreada rumo as saidas. Muita gente na
arquibancada nao percebeu o que tinha acontecido e continuou,
distraidamente, a se divertir com o jogo.
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[brox Stadium, depois do colapso de 1902, Wikipédia.

No noticidario de hoje: bancarios pulando de pontes, consultores
metendo armas na boca. Um executivo dirigiu-se até o meio de
uma reserva florestal para cometer o suicidio.
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Estou so tentando fazer o melhor que posso para “ndo
desmoronar”. Acho que ninguém percebeu.

Amanha tenho de ir a Chicago para apresentar um artigo em



uma conferéncia académica. Agora mesmo minha orientadora
enviou um e-mail para verificar se preciso trocar uma ideia por
telefone. Ela quer me lembrar que meu objetivo € encontrar
colegas para “trocar contatos” para esquivar-se de ser o unico
bote salva-vidas a minha disposicio.

No comeco, toda vez que o nome de Meena surgia em minha
caixa de entrada eu ficava empolgada, era como se tivesse
recebido um prémio. Ela € uma historiadora marxista renomada,
e ter o aval dela para meu futuro foi como dispor de uma
sucessdo de portas se abrindo a medida que me aproximava. No
entanto, nos dias de hoje, as portas se abrem com mais
resisténcia. Agora pedem minhas credenciais € me olham dos
pés a cabe¢a. Nao sei, mas acho que é o que querem dizer
quando alguém “pisou na bola™.

O tempo todo enquanto conversamos, fico tentando descobrir o
momento exato em que consegul engambelar minha orientadora
e levd-la a acreditar que eu fosse merecedora de seu apoio, so
assim vou poder tentar corrigir esse mal-entendido. Um modo
de reduzir a pressiao, imagino.

Para chegar a conferéncia, pego um aviao, uma van, depois ando
trezentos metros até o hotel.

E exaustivo ter de transportar um corpo, uma mala e uma cabeca
cheia de pensamentos.

Na recepciao, recebemos crachds de plistico com nossos nomes
para afixar no peito. Sou “Athena Chen: Universidade de Nova
York™. Outros sio de universidades desconhecidas, lugares
longinquos. Had contingentes inteiros que nao reconheco. Que



faculdades sao essas, e serd que deveria estar preocupada?

Até agora ninguém pediu que eu demonstrasse meu
conhecimento sobre esportes.

Ha um coquetel para que o pessoal se conheca no saldo de festas
do hotel, mas me pego andando meio ao acaso rumo ao saguio
para assistir as Olimpiadas de Inverno de Vancouver. Por que
agendaram uma conferéncia sobre esportes coincidindo com as
Olimpiadas? Com certeza nido sou a unica académica chateada
por perder as transmissoes ao vivo. Serd que a ideia era ter um
cenario bacana para atividades que, na verdade, sio meio sem
sentido? O que também parece ser um teste para conferir o
quanto somos dedicados.

Neste exato instante, Lindsey Vonn esquia com um dos pés
torcido, que causa dores lancinantes até quando coloca as botas
de esqui. O tempo estd piorando. Estd nublado, e a visibilidade ¢
ruim. Serd que nossa campead vai conseguir outra medalha nessas
condicoes? Ah, tudo que estd em jogo!

A camera did um zoom em Vonn no portio de largada. Ela enfia
os bastdes na neve e sai rumo ao lugubre branco. Faz a primeira
curva. O corpo inclina, depois se endireita, preciso como um
metronomo. Sem erros. O comentarista narra algo sobre trés
décimos de segundo.

De repente, em um flash, Vonn derrapa fora do trajeto deixando
um rastro de neve, parecendo vapor. O comentarista ofegante.
“Abatida”, eles estio dizendo. Os rostos na multidao estio



perplexos e vermelhos de frio. Os médicos trabalham rdpido
'I‘EE

para desembaragd-la das redes azuis. “Ela estd bem!”, eles
gritam. E um milagre! Vonn se levanta e acena.

Por causa do acidente de Vonn, a parceira de equipe Julia
Mancuso recebe uma bandeirada e € obrigada a recomecar o
trajeto. O que gera uma grande desvantagem por causa das
tecnicidades da cera do esqui e das condi¢oes do tempo que vao
piorando, além da perda geral de concentracio.

Mancuso, ao cruzar a linha de chegada, enfia o rosto entre as
maos e chora.

Ganhando ou perdendo, o espeticulo é emocionante. E possivel
se atirar com seguran¢a montanha abaixo, suportando
voluntariamente anos treinando e enfrentando a monotonia e as
dificuldades, além da infelicidade, para a satisfacio dessa unica
meta profundamente significativa. Caso se decida que € o que
tem sentido.

Esse belga no luge, por exemplo. Estd deslizando ripido demais.
O comentarista diz que ¢ a maior velocidade possivel para
alguém deslizar no luge em seguranca nessas condigcoes
climdticas: o sol de Vancouver derreteu o gelo.

Poucos dias antes, outro competidor de luge saiu da pista e foi
arremessado, em uma situacdo dramadtica, contra um pilar de
aco.

Esse belga esta fazendo as mesmas manobras mortais, diz o
comentarista, como se pudesse haver uma estratégia para cair
em alta velocidade em uma rampa de gelo. Para mim, parece que
ele estd simplesmente se agarrando a beira do trend, torcendo
para chegar bem do outro lado.



Na manha seguinte, acordo cedo. Faco anotagoes para a minha
fala e as coloco sobre a cama. E habitual em nosso meio incluir
alguma mencdo sobre qual esporte praticivamos ou por que
desistimos. E como se nés estivéssemos barganhando com um
técnico invisivel, devastando a mente para descobrir por que
merecemos parar. Quanto mais bem-sucedido o académico tiver
sido no esporte que praticava, mais harmoniosa sera a mencao.
Tentei cortar aqui, realcar ali, mas minha justificativa nio ¢
dramadtica. Eu nadava, fiquei mais lenta, parei.

Continuava a me surpreender toda vez que me olhava no
espelho de relance. Talvez por jamais ter ficado sabendo qual era
minha aparéncia antes de parar de nadar. Por anos, achei que a
cor natural de minha pele fosse marrom. Meu cabelo farto,
preto, que por causa do cloro ficava louro pilido, esverdeado,
jamais cresceu além dos ombros porque as pontas secavam e se
desintegravam. Era como ter um corte de cabelo permanente,
que se automantinha.

Quando crian¢a minhas historias preferidas eram sobre animais
adotados por espécies diferentes. Meus pais, imigrantes de
Taiwan, pouco familiarizados com a ideia de competicoes
esportivas, frequentemente olhavam espantados para mim.
Encarava-os com a aparéncia de um panda surpreso, os circulos
brancos dos oculos em meio ao bronzeado. O lugar para gente
como eu era a piscina. Gente como eu se entupia de barrinhas de
granola e tirava sonecas na frente dos outros sem o menor
pudor. Gente como eu ficava com as costas encurvadas. E como
se em terra — com auséncia da compressao da agua — fossemos
incapazes de nos contrapor a forca da gravidade.



Depois de parar de nadar, eu me lembro de observar o lento
desaparecimento das minhas marcas de bronzeado. A marca em
X em minhas costas foi a primeira a sumir. A transformacao do
restante do corpo demorou um pouco mais. Perdi muito peso.
Meus ombros ficaram mais estreitos, € minhas costas perderam
seus volumosos cumes e vales. Logo eu parecia uma pessoa
normal, livre da natacao.

E hoje? Analiso com cuidado meu reflexo no espelho do
banheiro. Cabelos curtos pretos, uma aparéncia pouco saudaivel,
magra, labios inexpressivos. Sob o brilho implacavel das luzes da
beleza, pareco mais palida do que nunca.

No quiosque de café da conferéncia: dois homens discutem o
recente suicidio de um goleiro alemao, Robert Enke. Um deles
pergunta: Vocé acha que o fardo de ser goleiro profissional €
mais do que uma pessoa consegue suportar? O outro dd de
ombros: Bom, mas tem goleiro que aguenta a pressio muito
bem.

Ao menos ha certa honra em apresentar um artigo em uma sala
que progressivamente torna-se mais abafada em virtude do calor
dos corpos e das exalacoes coletivas. O que faz parecer um clima
de conversa em volta da lareira. Muito melhor que fazer a
apresentacio em uma sala gelada como uma caverna ou arejada
como embaixo de um pier. Todos aqueles lugares escuros, nao
percorridos.



Pergunta: Por que os integrantes da banca parecem
incomodados? Fazem anotagdes com afinco em seus cadernos
enquanto falo. Fico imaginando o que estarao escrevendo.

Resposta: Um rapaz na plateia levanta a mao. “Niao parece meio
irresponsavel afirmar que a cultura popular nao explorou a ideia
heideggeriana de clareira como /locus de possibilidade? Acho
chocante que vocé nao tenha mencionado o excelente filme
Campo dos sonhos.”

Um segundo sujeito na primeira fileira concordou com um gesto
de cabeca, enérgico. Ele dd um golpe em um livro e o agita no ar
como se fosse uma prova. Um terceiro sai da cadeira e foge da
sala agachado, indicativo universal para “sou invisivel”. Também
quero me abaixar e desaparecer.

Depois de fazer networking com cinco pessoas, 0 numero que
escrevi na palma da mio como lembrete de minha tarefa,
compro uma garrafa de vinho e fujo para meu quarto.

O que € que tem? Assistir as Olimpiadas ¢ obrigacio para mim,
entao em certo sentido ainda estou trabalhando.

Domingo. Quero muito passar outra noite no hotel para
continuar assistindo as Olimpiadas. Do lado de fora, a luz
refletindo as ruas palidas, alvejadas pelo sal, di ao mundo a
aparéncia de uma imagem superexposta. Nio sel o que
exatamente eu deveria querer la de fora — um taxi?

Ao chegar em casa, tomo um pouco de vinho e os comprimidos



que o psiquiatra alertou para jamais tomar com alcool. Sento no
computador e comego a procurar. Por que nao ha videos de
atletas que desistem? De toureiros lancando as maos para o alto
e se afastando dos touros que tém de matar? “%d deu! Pra mim,
chega! Sera que nio hd esses videos porque podemos ter empatia
demasiada com a desisténcia? Tomo mais um pouco de vinho e
mais meio comprimido, sem sentir os efeitos desejados.
“Demonstracoes de forca de vontade™ me leva a um monte de
videos aterrorizantes e macabros de atletas que se ferem
gravemente. Digito “osso” e “fratura” no YouTube. Entre os
resultados, vejo uma prévia de um jogador de futebol americano
em campo levantando a perna. A canela parece um bumerangue,
com um angulo de noventa graus com uma protuberincia
debaixo do meido preto. Clico no video. Toca uma musica
dramatica da trilha sonora de Gladiador. Um jogador corre pelo
campo para receber um passe. Pauso o video. Avanco uns
segundos. O jogador esta caido. O pessoal do atendimento
meédico esta em volta dele, tratando sua canela como se fosse um
bebé. Assisto ao video algumas vezes desse modo, com imagens
congeladas. Tomo mais vinho e mais meio comprimido. O
proximo video em que clico € de dois jogadores de hoquei que se
socaram com tanta forca que a bochecha de um deles moveu-se
para o lado como cera derretida. O osso da macid do rosto foi
reduzido a pd. Deixo a imagem avancar e recuar como se fosse
um truque do Olho Migico. Olhando a distancia, a face caida €
como uma pec¢a de maquindrio quebrada, um carro com um
para-choque despencado. Clico em outro video. Aparece um
ciclista de BMX caindo de cabeca, o pescoco quebrando. Tomo
mais vinho. Fico pensando por que serd que ha tantos videos de
acidentes na internet. Sem excecdo, quanto mais macabro o
video, maior o numero de visualizagoes. Clico em um video que
¢ uma compilacao dos dez nocautes mais brutais de todos os
tempos, mostrados em camera lenta, transformando tudo em um
turbilhdo de sangue e suor e dentes no ar. Clico em um video de
acidente de patinacio de velocidade, panturrilhas e coxas
cortadas por um moinho de liminas de patinacdo. Clico em um



video de um goleiro de hoquei com as mios no pescocgo,
jorrando sangue como um chafariz. Clico novamente e vejo o
companheiro de time colidindo com os patins na garganta dele.
Clico no video de um esquiador que salta e cai centenas de
metros no ar deslizando em direcio a uma plateia mortalmente
em siléncio. Clico no video de Monica Seles sendo esfaqueada
nas costas por um fa demente. Clico no video de Greg Louganis
em que bate com a cabeca na plataforma de saltos ornamentais.
Clico no video de um jogador de basquete que estoura o
ligamento cruzado anterior. A seguir ele cai de costas. E o joelho
dele rompe por baixo da meia. Vejo um jogador de futebol caido
gritando, as pernas tortas. Assisto a um estranho video de um
jogador de futebol saudita que enquanto agoniza dd cambalhotas
para trds, como se estivesse radiante.

Paula Newby Frazier [s "Hitting The Wall® 1995 lronman Hawali

-
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Paula Newby-Fraser, “Chegando ao limite”, Ironman do Havai de 1995, still
retirado de: <https://www.youtube.com/watch?
v=g utqeQALVE&t=7s>,

A campeid de Ironman Paula Newby-Fraser finalmente “atingiu o
limite”. Nadou quatro quilometros e pedalou setenta e quatro e
correu quase uma maratona inteira. Ela estd na lideranca, mas
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de vassouras que batem contra as arquibancadas, o ruido de
copos vazios sendo jogados no lixo. Todas as lonas foram
retiradas e a equipe de limpeza desligou os radios e foi para casa.
A sensacao € de folhas voando por um estacionamento vazio,
para ld e para cd, sem direcdo.

Nunca quis ser aquela menina afastada no campo em que a bola
nunca chega, piscando de modo descontrolado contra o sol.
Queria jogar. Queria criar a ilusao.

Outra manha. Ainda neva. Nio sei o que fazer com meu dia. Mas
sel que preciso viver porque estd ali para que eu o viva. Levanto,
como algo, checo o e-mail, escrevo um pouco e depois de uma
xicara de café decido convidar os amigos para um jantar em casa.
Tenho certeza absoluta de que nao quero dar um jantar, mas se
uma 1deia dessas passou pela minha cabeca deve haver um lado
meu, ainda que inconsciente, que queira oferecer um jantar. Por
que nao um pouco de diversio? Escrevo um e-mail e deleto.
Ando pelo apartamento, ligo para minha mae e desligo antes de
ela poder atender. Nio retorno a ligacio quando me chama.
Escrevo outra versao do e-mail sobre o jantar que parece mais
animada, mais vibrante. Depois de enviar, levanto os olhos e
percebo um movimento no apartamento perto da passagem de
ar. Meu vizinho estd deitado de costas fazendo algum tipo de
abdominal. As pernas dele se movimentam para a frente e para
trds com precisiao. Observo-o talvez por muito tempo. Quando
volto a olhar para o computador, meus amigos tinham
respondido. Nick e Jenny, provavelmente, virao, e George disse
ter oitenta e cinco por cento de certeza. Mas Jack disse que vem
com certeza. Pergunta o que pode trazer. Nao tenho mais como
deliberar se vou ou nio dar um jantar — Jack vem com certeza,
entio minha tnica opcio € ir em frente. Logo estou caminhando
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apesar de o nome verdadeiro dele ser Martin. Vocé viu que ele
tinha trazido meia duzia de latinhas de cerveja. Vocé ouviu-se
dizer algo como, Uau, obrigada, Jack! Quem vai tomar tudo isso?
E Jack pareceu constrangido, como se tivesse armado de ele
passar a noite com vocé, sO os dois, talvez com intencoes
romanticas. Mais ninguém tocou o interfone, e embora vocé
tenha continuado a olhar o celular, e Jack tenha continuado a
olhar o dele, mais ninguém iria tocar o interfone pelo resto da
noite. As quiches estavam deliciosas, e vocé comeu demais em
uma sentada, deixando Jack acanhado. Comecou a ficar meio
empolgada com a comilanca e pela animacao como estava
tomando uisque e, agora que pensou nisso, os comprimidos de
ansiolitico que também tinha tomado, e logo vocé se esqueceu
do que aconteceu a seguir exceto pelo fato de ter perguntado a
Jack se ele queria levar o restante da cerveja para casa.

Por uns dias, consigo me comportar normalmente. Depois, de
subito, nio me sinto bem e preciso ir ao médico.

O que ¢ o medo? Quando pe¢o a explicacio ndo cientifica, o
médico pressiona um punho contra o outro para simbolizar as
engrenagens do cérebro. As pessoas que sao muito ansiosas tém
as engrenagens do medo muito aceleradas. O medo leva o
cérebro a produzir horménios, como a adrenalina, que fazem o
coracao bater e ativam as glandulas de suor. Mesmo quando nao
ha uma ameaca evidente, o cérebro ansioso se esforca para
encontrar outros gatilhos.

No tutorial em video que estou assistindo agora, uma jovem
racional esta passando por uma crise de panico enquanto um
rapaz elegante e compassivo esta sentado ao lado com a mao nas
costas dela tranquilizando-a dizendo que esta tudo bem, que ndo
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Ja fiz uso de minhas dez sessdes gratuitas de aconselhamento na
faculdade, por isso sou orientada a procurar um terapeuta fora do
campus. Cada sessao custa trinta dolares. O unico modo que
tenho para justificar o gasto € se conseguir demonstrar a mim
mesma que estou ativamente trabalhando no desenvolvimento
de “habilidades” e “mecanismos™ entre as sessoes, que era o
recomendado pelo terapeuta da faculdade. Eu enchia folhas de
papel e fazia exercicios que me ajudavam a me tornar mais
“consciente”.

Agora que estou no consultdério desse novo terapeuta, fico toda
apreensiva em pedir “tarefas”. Dr. M. é um psicanalista a moda
antiga e parece achar terapia cognitiva comportamental uma
coisa meio New Age. E com grande relutincia que se dirige ao
arquivo empoeirado para pegar os papéis. Ele chama a minha
atencdo para isso e aquilo. De supetdo, sinto como se tivesse
acabado de comprar um animalzinho de estimacao e esse fosse o
manual de instruc¢des para cuidar dele.

Marco. Primeiro sonho da primavera. Paul salta de um prédio em
chamas e cai em seguranca sobre copas de arvores frondosas que
amortecem seu impacto lia embaixo. Por um segundo, fico
embriagada de felicidade. Mas ai as arvores jogam Paul para o
alto para comemorar, esquecendo-se de que ele € um pequeno
ser humano, e todos os ossos dele se quebram.
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Saimos do café e nos unimos a multidio voltando para casa.
Olhando na dire¢ao da Union Square, dd para avistar o fluxo
continuo de pessoas se estreitando para descer ao metro.
Imagino como graos de areia passando por uma peneira. Decido
que prefiro andar. O c€u estd uma cupula de chumbo. Ando mais
devagar do que alguém que caminha a toa, mais devagar que um
turista, mais devagar que a indecisao.

Acho que consigo pensar em exercicio como um modo de
trabalho. Assim vou ter de conseguir extrai-lo de mim
independentemente de meu nivel de energia. E como Ellen diz:
preciso “trabalhar” meu corpo.

Estou tentando decidir entre as academias. Pode ser que o
motivo para eu nao me exercitar venha de algum desequilibrio
que tenha a ver com minhas escolhas economicas. Tento
reavaliar tudo com cuidado. O gindsio da faculdade ¢ o lugar
evidente para eu me exercitar, ja que vou lid diariamente. No
entanto, o piso do vestidrio estd sempre coberto com grossos
tufos de cabelos de outras pessoas, que tém de ser empurrados
com o pé¢ como se fossem emaranhados de algas marinhas. Uma
vez me troquei ao lado de uma mulher que tinha uma micose tao
infectada que parecia decorar a pele dela como um brocado.
Quem garante que o cloro vai exterminar um fungo potente
daqueles? Outra vez, sob a iluminacao embacada da sauna, notei
uma presilha de cabelo vermelha que alguma crianca tinha
esquecido, mas, quando fuil tentar pegar, escorregou entre o piso
de madeira.

A outra academia que cogito € bem mais cara, mas as vantagens!
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gigantesco em Olimpia foi construido com os pagamentos feitos
por esses infratores.)

E aquela chama perpétua, a tocha simbdlica que hoje acendemos
nas Olimpiadas modernas? Também se originou dos jogos
antigos, no entanto, em Olimpia a chama era mantida acesa com
o sacrificio ritual de centenas de bois. Tempos depois, 0 monte
de cinzas ultrapassou sete metros. Embora nenhum humano
fosse queimado nesse altar, a derrota se equivalia de modo
metaforico a morte, o sangue € o suor derramados na arena, uma
oferta aos deuses.

Do lado de fora da biblioteca. A neve rodopia com as rajadas de
vento, o que torna o vento visivel. Avisto Jack fumando e me
sinto obrigada a pedir desculpas pelo jantar. Parece surpreso.
Para ele o jantar fo1 meramente decepcionante. Ele realmente
nao tinha ideia. Da para perceber pelo jeito como brinca com o
l6bulo da orelha que faz uma anailise retrospectiva da historia,
como se estivesse se deparando com alguma forma leve de
deficiéncia.

Um homem proximo dali, que ouvia a conversa, de subito
interfere. “Vocé devia ter chamado o jantar de velodrio!” Ele ri,
satisfeito. “Jesus”, Jack diz, pisando no seu segundo ou terceiro
cigarro. “E meio cedo pra fazer piada, nio ¢ nio?” H4 um
siléencio momentineo. O sujeito se desculpa abaixando a cabeca,
aparentemente para jogar fora a bituca de seu cigarro. Jack e eu o
vemos caminhar até a biblioteca, onde ndo ha lixeiras para
desestimular os fumantes. Depois ele atravessa a rua e sai de
nosso campo de visao.

Um veldrio nao € (como soa) uma vigilia feita ao lado do corpo
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Confissdo: nio consigo parar de assistir a videos de maratonistas
morrendo na linha de chegada. Assisto a atletas morrerem em
outros esportes de resisténcia — esqui cross-country, travessia
de canais a nado, Tour de France —, mas os oculos e o
equipamento especializado ocultam os rostos e os corpos, o que
dd alguma privacidade contra o olhar da camera.

Corredores nio contam com esse luxo. Os rostos estao expostos
a cameras e suplicantes, mesmo enquanto 0S COrpos s€¢ movem
em alta velocidade. Parecem a imagem da produtividade em
capacidade mdxima.

A eficiéncia € uma batalha travada contra o tempo. O unico
inimigo do corredor € o tempo, € a Unica titica contra o tempo €
o perpétuo movimento. O lenddrio corredor do século XIx
Mensen Ernst, que dizem ter percorrido nove mil quilometros
entre Constantinopla e Calcuta (e depois voltado), disse o
seguinte: “Estar em movimento € viver, ficar parado ¢ morrer”.
Fiel a seu mantra, durante uma corrida do Cairo até a Cidade do
Cabo, ele encostou-se em uma palmeira e colocou um lenco
sobre os olhos. No dia seguinte foi encontrado morto.

Assim, maratonistas seguem em movimento. Nao conseguimos
imaginar como podem continuar correndo em um ritmo
frenético como aquele, mas 14 estao eles. Correm mais rapido do
que consigo pedalar com conforto. E ai, quando cruzam a linha



Image
not
avallable




assustadora foi registrada por Arthur Conan Doyle, que estava
nas arquibancadas naquele dia:

Ele estd de pé novamente — as pequenas pernas vermelhas andando
de modo incoerente, mas pisando forte, impulsionadas por uma
suprema forca de vontade interior. OQuvem-se gemidos quando ele cai
mais uma vez, e gritos de incentivo quando se levanta novamente. E
horrivel, e ao mesmo tempo fascinante, essa luta entre um propaosito e
um corpo absolutamente exausto.

Pietri ndo voltou a se levantar, e por isso foi carregado ate€ a linha
de chegada por comissdrios da corrida. A plateia mal notou
quando o corredor norte-americano Johnny Hayes passou em
alta velocidade pela chegada, sem auxilio. Mais tarde circularam
rumores de que o esforco havia levado Pietri a morte. Mas ele
sobrevivera, vivendo o suficiente, na verdade, para gastar o que
ganhara com aquela corrida.

Dorando Pietri, Olimpiadas de Londres de 1908.

Ah, eis aqui um corredor que se recusou a pensar
metaforicamente: durante as Olimpiadas de 1912 em Estocolmo,
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Estou sentada em um escritorio estreito com meu coorientador
Philippe, que me levou a encontrd-lo em New Haven, onde da
aula, apesar de ambos morarmos em Nova York. Passei meses
tentando obter um pouco de atencio dele, e agora que
finalmente consegui, estou estragando tudo.

O que parece € que estou defendendo vdrios pontos de vista de
modo equivocado.

De acordo com ele, podia ter evitado a catistrofe que € a minha
tese “ao trocar ideias com um colega de espirito critico”. E
verdade, eu nao fiz isso. Embora ndo consiga ver como fosse
ajudar. No programa interdisciplinar de que participo, todo
mundo faz coisas diferentes, combinando nossas varias areas de
interesse em arranjos surpreendentes, como dadaistas. Ja que
nenhum de nds dispée de uma lingua franca, ¢ impossivel
colaborar. Vocé sabia que isso-e-aquilo tal e tal e isso-e-aquilo?
Se a resposta for positiva, podemos continuar a conversar. Mas,
se a resposta for negativa, a conversa acaba ali mesmo.

Na verdade, nem sei o que os meus colegas estio fazendo. O
maximo que consigo € identificar algumas combinacoes de
palavras. Tipo “Julgamentos das Bruxas de Salem” (Sarah),
“Golas altas, suportes atléticos e reconstrucoes feministas”
(Diane), “Cultura de biblioteca” (Henry), e “Acidentes com
concreto” (Jack).

Meena vive dizendo para que deixe de lado a *“acepc¢io” do
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A possibilidade de fazer algo errado.

Surpreendo-me fazendo psicanilise em mim mesma. O que so
aumenta minha decepcao, uma vez que o eu do passado recente
(fazendo a psicandlise) € o eu no passado imperfeito (fraca,
insipida) sio ambos igualmente inexpressivos. Assim como o eu
do presente, assimilando tudo, encorajando meu eu do futuro.

Paul, Louis e eu estaivamos realizando um experimento sobre
identidade. Serd que famos conseguir ter o mesmo impeto, ou
nao iamos desejar nada? Usavamos a mesma pasta de dente e o
mesmo Xampu, ouviamos os mesmos discos, vestiamos as
mesmas roupas. Comiamos o mesmo guisado de lentilha e
colocivamos os restos nos mesmos potes de iogurte vazios.
Fumavamos tabaco do mesmo rolo. De manha, nos revezavamos
fazendo enormes quantidades de café. Liamos o mesmo jornal, o
que normalmente acontecia em um revezamento, um de nos lia
as manchetes, e o proximo lia a pagina dois, e outro lia as paginas
depois, e repassivamos a informacdo para os demais e
ofereciamos comentdrios especializados quando necessdrio.

No entanto, a ambig¢ao acabou por tornar dificil compartilhar
com igualdade. Competiamos entre nds de modo discreto,
embora ninguém quisesse reconhecer.

Na republica em que a gente morava, uma mansio velha,
confusa, adaptada, havia corredores internos que no passado
tinham sido usados por criados. Que coisa grotesca, exigir que
os criados surgissem de paredes como fantasmas!
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Quando eu 1a nadar em piscinas publicas, era habitual as pessoas
me perguntarem, “Vocé é uma nadadora famosa?”. Tinha gente
que pedia para eu treinar os filhos deles.

Hoje mal consigo erguer os bracos para passar a camiseta pela
cabeca. Musculos doloridos! Engracado como de impulso os
velhos hdbitos voltaram a vida. O modo natural como enrolei
uma toalha na cintura, enfiei os 6culos de natacio e a touca
debaixo das alcas do mai6, chacoalhei os bracos ao redor do
corpo. Senti meu corpo novamente. Eu sentia os tracos do
movimento que estava fazendo. A agua se acomodava nas maos e
se liberava.

Nao consigo nem tossir sem sentir uma pontada nos musculos
da barriga, mas sou grata por esse lembrete dolorido de que
estou fazendo algo com meu corpo.

Ao refletir sobre o assunto, acho que Paul tinha o proprio modo
de despender esforco. Ele empregava sua energia pensando.
Aqueles relaxantes musculares que gostava de tomar
desativavam meu cérebro, mas ele continuava capaz de estudar
sem problemas. Quando tomei, fiquei imaginando que todas as
reentrancias do meu cérebro estivessem se nivelando. Eu tinha
dado um duro danado para conseguir cada reentrancia daquelas!
Disse em tom enfitico a Paul. Mesmo depois de varias xicaras de
café e de horas de jogos on-line para agucar o cérebro, eu
continuava grogue. Depois de uma longa soneca a tarde, o efeito
do remédio havia passado e consegui raciocinar novamente. Fui
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Vocé acredita em Deus?”

Normalmente € o que basta para me deixar confusa, o que
parece dar a ele grande satisfacdo. “Vocé nao vé? Nods somos
apenas um bando de merdinhas que vai morrer.”

Ele solta uma risadinha, que se torna uma tosse seca, ai apanha o
copinho descartavel de café, que observa por um momento,
assistindo as gotas marrons que escorrem pelas laterais, e vira o
copo lentamente com a mao trémula.

“Por exemplo, veja essa merda de café nessa merda de copo...
Eu pego, tomo, me encho de cafeina e me sinto bem. Nio € o
melhor café do mundo, mas funciona. E isso. Nio tem de ter
sentido.”

“N3io entendi.”

“O que eu quero dizer ¢ que todos somos como esse copinho de
merda. Nos fazemos nosso trabalho, e depois vamos pro lixo.”

Ele fala em tom alto em direcao ao teto: “Nada disso tem
sentido”. (Mesmo que ele ndo pense na propria mortalidade, eu
penso nisso constantemente.) “Por que se preocupar com isso?
Faca o que vocé gosta. E, se deixar de gostar, pare de fazer.”

“Se deixar de gostar, pare de fazer.” Vocé estd tirando sarro da
minha cara? Até onde o conselho do dr. M é util? Afinal, é um
homem branco de determinada geracio em que, se vocé ¢ de
certa classe social, as coisas so tém como ser melhores ...

Por outro lado, ndo tem como negar que tomar café aumenta a
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A premissa da pesquisadora era de que atos como esses — cagar,
trepar — podem ser desfrutados por todos de modo universal e
tém a ver com desejos humanos bdsicos, por isso se vocé afirma
nao pensar nisso, esta simplesmente se enganando. Ela ainda
perguntou sobre assuntos ndo prazerosos. Vocé€ pensa em se
matar? Sente raiva? No final da pesquisa, ela indagou os
participantes para saber se estavam felizes.

Os atletas de ponta, na maioria, respondiam “nao” a
pensamentos escatologicos, estupro, sodomia e suicidio, e “sim”™
para indicar felicidade. Conclusdo: bons atletas sao iludidos,
mas, em geral, mais felizes e menos amedrontados do que os
maus atletas que responderam com sinceridade.

Vou ao site do podcast para investigar os dados. O titulo do
estudo é: “Nadadores que mentem para si mesmos nadam mais
rapido”.

Cole envia uma mensagem: Lendo os didrios de Joe Brainard.
Ele encomendou dois letreiros para colocar em seu estudio.
PACIENCIA € CONFIANCA.

E se a resposta for “simplesmente faca”, como diz meu pai. Faca
algo estupido. Nio consigo me esquivar do pensamento de como
toda essa pesquisa sobre esporte, no fundo, ¢ uma bobagem,
legitimada por minha mirrada bolsa e pela minha carteirinha de
estudante, um passaporte que me permite entrar na biblioteca da
universidade sempre que quiser para estar no meio de um monte
de outras pessoas que estio praticando a mesma atividade
estupida.
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cabeca nesse jogo de pingue-pongue na velocidade necessaria. A
conversa parece incomoda.

Um homem alto parado a minha frente dd meia-volta na fila. Oi,
Ele sorri com ar de cumplicidade. Oi. Também sorrio. Gesticula
de modo incerto que ndo entendo. Como se estivesse perdendo
o equilibrio, prestes a cair. Qué? Rio um pouco.

Ao saber no meio de nossa conversa fiada que Meena é minha
orientadora, ele arca a sobrancelha, de subito mais interessado,
embora tente ocultar sua reacao. Mais tarde ele pede que eu os
apresente.

Hierarquia natural das festas. O objetivo de se embebedar ¢
chegar a um patamar mais alto. Por isso estar bébado ¢€
conveniente. Gente sobria tende a permanecer no mesmo nivel
ou a descer a um patamar inferior, onde a sensacio de seguranga
€ maior.

Em casa, no forum on-line de pods-graduacio. Esses foruns
sempre trazem certo alivio, ainda que eu nunca poste nenhuma
pergunta nem responda nada. Consigo entender o suficiente
juntando viérios trechinhos universais. Abro uma série de abas
com 0s seguintes tépicos:

Estou fazendo a coisa certa?
Esta dificil ir em frente
Nio quero decepcionar as pessoas

Em geral eu sou o tipo de estudante que diz, “Estou bem”
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Entio subitamente Paul surge na timeline. Um amigo em
comum marcou uma foto dele. Na foto, Paul estd de pé contra o
por do sol, a fisionomia em silhueta. Que foto terrivel. Ele parece
um eclipse. Essa foto casual que alguém desencantou de seu
disco rigido assumiu o infortinio de se tornar um arquivo para
testemunhos. Os comentarios lembram vagamente o livro no
qual visitantes de algum destino deixam seu depoimento.
“Saudade!!!” “rip, cara” “1979 para sempre.”

Especialmente enervante ¢ um conhecido chamado “Jonny Z”
que nem se da o trabalho de checar o restante dos comentarios
antes de postar:

Aé, cara, voltou pra baia?
E ai, percebendo o erro, complementou a mensagem com:
Pq estive pensando em ve *7%(

Por algum motivo, esse post me deixa com mais raiva do que
qualquer outra coisa na pagina. Da vontade de dizer pra todo
mundo como sdo patéticos. O unico motivo para estarem
postando essas condoléncias estupidas nesse post, que ninguém
esta lendo, ¢é leva-los a se sentir melhor.

No entanto, agora que cliquei no perfil de Paul e esquadrinhei
cada centimetro, meu computador, programado para presumir
certas coisas sobre meu comportamento, dispos a foto dele em
destaque na barra lateral como sugestio de pessoas com quem eu
deveria “retomar contato”.

Dias depois, na terapia. A vida nio é uma corrida, dr. M me diz.
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Uma semana se passou. O que andei fazendo? Nio estive
corrigindo minha tese, eu garanto. Permanece ali préxima a
porta, uma hospede nao muito bem-vinda.

Hoje me chamaram de “senhor” na piscina. Eu tinha acabado de
me trocar e estava enchendo minha garrafa em siléncio no
bebedouro quando o salva-vidas me aborda com um tapinha nas
costas:

“Senhor?”, ele disse.
Eu me virei. “Opa. Mil desculpas. Achei que fosse outra pessoa.”

“Tudo bem™”, eu ri. “Até meus amigos se confundem com os
pronomes.”

Olhou-me meio confuso. Nas maos dele havia um par de 6culos
de natacio que presumivelmente pertenciam a um homem que
se parecia muito comigo, e ele queria devolver. Quase me
ofereci para entregar. Parecia fazer sentido que, enquanto
estivesse envolvida na transacio, os oculos fossem acabar
chegando ao sujeito que era igualzinho a mim. Ficamos ali meio
sem jeito até que um de nos acabou por dizer “Obrigado™ ou
“Boa sorte” ou “Bem”.

Enquanto caminhava para casa, pensei, com esperanca: se um
estranho que ndo € meu parente pode ser exatamente como eu,
pode ser que um estranho que nio seja meu parente possa
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O que minha mae diz: Bom, sempre acho que quando se precisa
dar duro para conseguir comida e um teto nio se perde tempo
pensando sobre significado. Alguém que esta perdido no deserto
nunca vali questionar, Sera que hd cancerigeno nessa bebida
azul? Pensar sobre forca de vontade jd € estar de férias. Imagine,
vocé pode escolher, isso ou aquilo? Eu e o seu pai nunca tivemos
escolha. Vir para ca fol como ir ao restaurante bacana chamado
Estados Unidos, onde a gente se alimenta dos restos do que os
outros pediram. E no restaurante a gente também lava toda a
louca e ainda gritam com a gente. Vocé consegue imaginar? Sem
dinheiro. Sem amigos. Seu pai foi despedido. O carro velho de
sua tia emitia tanta fumacga que as vezes a gente ficava zonzo e
dormia. Tudo era assustador em Los Angeles! Terremotos,
incéndio florestal, gente com armas. Uma vez a gente quase
bateu em um Lexus! Esse era meu maior medo. E eu lembro que
estava no hospital com sua irma quase nascendo e eu nao sabia
como dizer “Dor!”. Entdo eu puxava o cabelo. A gente apenas
pensa, somos uma familia e independentemente do que
acontecer ndo podemos deixar a peteca cair. Mas a gente nunca
se questionou, ha sentido? Essa dor horrivel representa alguma
coisa? Qual € o proposito? Qual € o objetivo? Apenas estamos
felizes por todo mundo estar vivo e unido. Entdo o que eu acho
de gente que pensa qual € o sentido da vida? Eu acho... que essa
pessoa perfeccionista estd filosofando. Ou é muito esperta em
arranjar desculpas para nao trabalhar.

Minutos depois sinto-me culpada por acusar minha mie de me
chamar de acomodada, entio ligo de volta para pedir desculpas.
Ela fala alguma coisa sobre os americanos esperarem demais da
vida. Expectativas altas demais, como sapatos que sio enormes
para calcar. Sapatos de palhaco.
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pode contar muito, os atletas precisam dedicar-se
obsessivamente a perfeicio.

Como esse impeto pela perfeicao € incutido? O livro Little Girls
in Pretty Boxes, de Joan Ryan, esboca um panorama sombrio. O
famoso casal de treinadores de ginastas, Béla e Marta Karolyi,
que treinou Nadia Comaneci, a ginasta mais lembrada por
conseguir o primeiro dez perfeito, descobriu um método
infalivel. Era simples: destrua o senso de autoestima de uma
garota de modo que receber a aprovaciao de pessoas influentes
(os técnicos) se torne a Unica razio para a existéncia dela.

E assim Béla explorava insegurancas. Ele chamava as ginastas de
gordas e as depreciava. Certa vez pegou uma barata do chio e
disse a uma ginasta, “Parece vocé”. Béla as chamava de cabras
prenhas. Aranhas prenhas. Perus de Natal com recheio demais.
Sem nenhuma autoestima, elas olhavam para ele em busca de
qualquer indicio de aprovacio. Essas meninas estavam dispostas
a competir com tornozelos e pulsos fraturados, tomando
analgésicos, tornando-se bulimicas. A ginasta Kristie Phillips:
“Vocé faria qualquer coisa por aquele sorriso, por aquele tapinha
nas costas”.

Os Karolyi conseguiram resultados espantosos com a estratégia
de destruicio de egos. Treinaram duas das sete ginastas da
Equipe Nacional Americana de 1996, as “Sete Magnificas™: Kerri
Strug e Dominique Moceanu. Antes de Kerri Strug fazer o
famoso salto que acabaria por lhe fraturar o tornozelo, Béla foi
flagrado pelas cimeras fazendo seu célebre discurso dizendo a
ela que “ndo pensasse naquilo”. O tornozelo obviamente ja
estava incomodando, entio nao deveria ser surpresa para
ninguém que tenha acabado finalmente fraturando-o durante o
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testa sobre os joelhos enquanto minha mae joga dgua quente no
para-brisa do carro para derreter o gelo. Ela tem de ir até a
cozinha encher o balde e voltar duas vezes. Ouco o que ela faz
meio adormecida, e em meu intimo espero que tenha de fazer
mais trés vezes. Quando volto a abrir os olhos, ha um vapor que
sai do carro, e penso, a piscina vai estar assim, falsamente
fumegante sob os holofotes, como um banho quente, mas a agua
nao val estar quente. O cinto de seguranca proporciona um
espaco entre a faixa na qual posso apoiar a cabeca, e durmo por
mais vinte minutos.

Ou entdo: “Vocé € uma fracassada por natureza”. Sou impelida
imediatamente a biblioteca. Que ferramenta afiada e util
Realmente corta na carne.

Conheco uma histoéria sobre o pai de Andre Agassi, Mike Agassi.
De acordo com a autobiografia de Andre, Agassi, Mike Agassi era
o classico pai de tenista que passava a amar os filhos apenas
quando comecassem a jogar do modo como desejava. Chegado o
momento de treinar Andre, o mais novo dos quatro filhos, Mike
ja tinha anos de experiéncia como técnico.

Andre foi resultado de um método novo e aprimorado. Por
exemplo, alguma atitude de Mike Agassi, como pai, levou o
irmdao mais velho de Andre, Philly, a nio ter instinto matador.
Tecnicamente, Philly era um grande jogador, mas sentia empatia
demais pelos oponentes. Chegava a “sentir pena” de seus
opositores caso vencesse, € por 1SS0 nao jogava com a
agressividade possivel.

Como resposta a esse perfil lamentdvel do filho, Mike Agassi
elaborou uma manobra tiatica engenhosa: comecou a chamar
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Passamos a tarde andando por ai, Sally nervosa e distraida o
tempo todo, depois voltamos para o hotel para uma pausa. E um
esforco decidir o que comer. Quando sou apenas eu ja ¢ dificil,
mas agora, com as duas, € impossivel. A negociacao
normalmente € entre a coisa barata e nada saudavel e a saudavel
e nutritiva que € cara demais, mas, como € uma ocasiio especial,
acho que devemos comer em um restaurante bacana. Pergunto o
que ela quer. Diz que nao quer pensar, serd que eu posso
decidir? O cérebro dela jd funciona a pleno vapor, e as menores
decisdes se tornaram aflitivas. Estd mais preocupada com a roupa
que vai vestir; € ideal, de verdade? Veste e tira, depois poe no
cabide de volta, segurando a roupa com as pontas dos dedos,
apavorada com a possibilidade de sujar o tecido. Ensaia o que vai
falar. Desco para que tenha mais liberdade, caminho até a loja de
livros de arte, depois compro comida em um restaurante que
definitivamente cobra caro demais pelo que vende. Escolho
peixe com vegetais. E uma barra de chocolate.

De manhia novamente. Enquanto Sally se arruma, procuro no
Google “pods-graduacio afastamento discente™, apenas para ver o
que aparece. Os primeiros resultados sio de Columbia,
Princeton, Stony Brook, Duke, Northwestern, Cornell, Yale e
NYU. Nao sei nada sobre algoritmos de internet, mas serd que €
porque os alunos desses lugares sio os que tém maior
probabilidade de googlar as palavras “afastamento discente™?

Gosto da frase “afastamento discente”. Parece que se estd
simplesmente cumprindo uma obrigacio social. Estou me
afastando temporariamente da discéncia e fazendo uma visita ao
presente. Adeus, afastamento.

Sally toma banho e se veste com cuidado, secando o cabelo por
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Apartamento vazio. Tento nio entrar em panico. E agora? Ouco
o trafego 1a fora. Alguém estd realmente com a mao colada na
buzina. Alguém realmente tem de chegar a algum lugar. E como
se 0 tempo estivesse passando rapido demais, estou ficando para
tras, tornando-me um pano de fundo, desaparecendo...

Eu podia jurar que o e-mail dizia:
ESTIMADA FRACASSADA,

LAMENTAMOS INFORMAR QUE VOCE NAO PODERA MAIS CONCORRER
A BOLSAS NA UNIVERSIDADE PORQUE ACREDITAMOS QUE JAMAIS VAI
CONCLUIR SUA TESE...

Entio 1sso aconteceu comigo.

Também podia jurar que o guru da meditacdo havia dito: “Nao
escute essa fita enquanto estiver se exercitando ou operando
maquinas pesadas”.

O otimismo de uma fracassada: por uns dias, tenho certeza de
que Meena vai concordar em levar a tese adiante de qualquer
maneira.
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por técnicos de criancas. Em outras palavras, € um mito. Nio se
aplica a vida real. Na vida real, saber quando desistir ¢ uma
capacidade valiosa. Ter a confianca de dizer a si mesmo, “Vou
desistir”, € algo prodigo. Pessoas bem-sucedidas desistem das
coisas quando percebem que ndo podem ser as melhores.

No entanto, esclarece. Se vocé a todo momento desiste
simplesmente por estar no “fundo do poco” — quer dizer,
“quando as coisas se complicam™ — pode acabar um fracassado.
A habilidade a ser cultivada € a de saber quando se estd preso no
Poco indefinidamente ou quando se estd apenas “de passagem”™.

Indicio ne 1: Athena se sente presa no fundo de um poco muito
extenso e estreito. Estd nesse po¢o hd muito tempo, anos a fio.
Sera que devia continuar tentando escalar a parede? Acredita
que sim. Embora sinta que sua situacdo seja incorrigivel, nao
quer desistir de tentar por receio de ter “mentalidade de
fracassada” (mecanismo de derrotada). Olha para o alto e vé a
parede ingreme rochosa sem ac¢ao, depois deita no chido de terra
e tira um cochilo. Essa € a rotina diaria dela.

Indicio ne 2: Vocé vé algum vizinho no fundo do poco? Alguém
mal-intencionado retirou a escada, e seu parceiro de rapel
desapareceu! Mas nao se preocupe. O vizinho vai superar essa
crise porque € uma pessoa decidida. Ele para por um momento
para avaliar a situacdo, os olhos semicerrados observam as
sombras da rocha, e elabora rotas de fuga e pontos onde possa
apoiar as maos durante a escalada. O sol ¢ implacavel, e nao ha
agua, mas 1sso nao vai deté-lo. Logo mais, ele vai afrouxar a
gravata e escalar, uma pedra por vez, usando a tremenda forca
dos membros superiores, que aperfeicoou na academia
justamente para essa situacao hipotética. A rocha € firme? Sera
que consegue alcangar a proxima? Se vocé for o vizinho, a
resposta provavelmente serd sim. Em algum momento ele vai
acabar saindo do poco. E confiante, porque 14 no fundo também
sabe que, se realmente ndo tiver como dar conta da situacio, um
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Meu pai responde a noticia da perda de minha bolsa com tal
equilibrio que € como se tivesse previsto que ia acontecer.
“Meiguan xi”, ele diz. “Qual € o plano B?” Digo que nao tenho
um plano B, que vim trabalhando com um otimismo infinito,
dedos cruzados. Digo isso de propdsito para irritd-lo, um toque
de crueldade que nao beneficia ninguém.

“Vocé deve sempre se preparar para o pior, nao para o melhor”,
ele diz baixinho, em tom amigavel. Discutimos minhas despesas,
com o que eles podem me ajudar durante o verdo. Nao é muito.
Mal cobre metade de meu aluguel.

“Se eu voltar para casa... vocés vao se envergonhar...”, eu digo,
surpresa com as ldgrimas. “Mil desculpas...”

“E claro que tudo bem voltar pra casa. Tudo é tudo bem.
Ninguém vergonha vocé. So tem que continuar em frente, ok?”

E verdade. Pessimistas tém melhor desempenho quando o
mundo os decepciona.

Depois que meu pai diz que nao seria o fim do mundo se eu
voltasse para casa, voltar para casa se torna inevitdvel. Uma
mudanca de cendrio. Um novo comeco. Talvez eu até consiga
me concentrar. Até que enfim vou deixar para trds aquela conta
que ficava o tempo todo martelando em minha cabeca, do tempo
passando dividido pelo aluguel. Pode ser que finalmente eu
consiga trabalhar.
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dizia coisas do tipo: Jamais diga que € fraco! Diga sempre que €
forte! Coisas desse tipo? Agorinha quando disse que ¢ fraco me
deu um arrepio.”

“Nao, nunca tive esse problema com meu técnico”, Jack diz.
“Meu maior problema € que eu era bom demais. Nao! Nao ria!
Nao ¢ piada. Era bom mesmo quando menino. Fazia uma jogada
ou marcava um gol, mas ai fugia da responsabilidade. Tinha
vergonha de mim mesmo, € deixava de jogar com 0 mesmo
empenho. Até quando jogava xadrez, que também jogava muito
bem, sentia timidez por ser bom.”

“Por que vocé sentia vergonha?”

“Fiz autopsicandlise para tentar entender.”
EEE:}!!

“Nao sel.”

Jack diz que estd ansioso para encontrar um café, entio deixo
que ele va. Quero perguntar se ele continua a diminuir o
potencial por vergonha, mas tenho medo da resposta, entio nao
questiono.

Ha mudancas hormonais que ocorrem em nosso corpo quando
vencemos ou perdemos — especificamente, os niveis de
testosterona aumentam quando vencemos e diminuem quando
perdemos. O mesmo fendmeno ocorre em espectadores:
torcedores de times derrotados sofrem reducio, ao passo que
torcedores do lado vencedor tém um acréscimo.

Estudos também mostram que pessoas com testosterona alta
tendem a ser mais corajosas e destemidas, a seguir em frente
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Serd que os vencedores necessariamente “escolhem” vencer?
Vencer virias e wvdrias vezes seguidas exige um esforco
fenomenal que acho que deve ser algo involuntario. Em sua
autobiografia, Rafael Nadal fala sobre a caracteristica singular
que diferencia os campedes das pessoas meramente talentosas. A
capacidade de vencer nio tem nada a ver com perseveranca,
dinheiro ou boas pernas. Nio, nem mesmo com forca de
vontade. A caracteristica que esses campeodes compartilham ¢
sua profunda incapacidade de perder. Em qualquer coisa. Certa
vez Nadal perdeu um jogo inocente de cartas para a familia e os
acusou de trapacear. Entio vocé pode imaginar o que acontece
quando ele perde jogos importantes de ténis. De acordo com ele,
teve o momento de revelagdo aos sete anos quando perdeu para
um oponente maior, mais talentoso. Depois daquela derrota,
sofreu um colapso nervoso ali mesmo no carro. Nariz
escorrendo, ligrimas, soluco incontrolivel. Um apocalipse
pessoal. Ele sabia que jamais queria se sentir daquele jeito
novamente.

Para mim o topo parece um lugar solitdrio. Para campeoes,
vencer nao € uma coisa tao gloriosa. Vencer é ficar vivo; €
escapar de um lugar fundo e escuro. Campeodes tém de fazer isso
diariamente.



Cole e eu estamos bébadas discutindo sobre como ela jamais 1a
ser convincente como comediante, por que quem ia acreditar
que tivesse problemas para ter namorados?

Bem no momento em que falivamos, um sujeito passa por nos e
sussurra para o amigo: “Aquela ali € nota dez”.

Jogo as maos para o alto. “Estd vendo o que quero dizer?”

Cole ri: “*Nao me faca mais arrogante do que ja sou! Além disso,
ele ¢ pequeno demais. O quadril dele tem o diametro de meu
joelho™.

E cruel a alegria que eu sinto apenas por registrar tudo que a
Cole diz. Essa vai ser a coisa mais dificil de abandonar.

Hoje, ultima sessio com o dr. M. Estranho dizer adeus a seu
terapeuta porque as coisas estdo ficando piores, em vez de
melhorar, Normalmente as pessoas dizem tchau quando nao
precisam mais do terapeuta. Sinto como se estivesse sendo
exilada. E uma sessio estranha. Acho que ele tem impulsos
conflitantes de me analisar e me dar conselhos para a vida. Fica
me dizendo que eu sou uma “grande garota” com um “futuro
brilhante”. Volta para uma visita? Acabo saindo da sessao alguns
minutos mais cedo. Tchau, se cuide, tchau entdao, boa viagem.
Fico pensando se um dia vou voltar a vé-lo.



