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EM LOUVOR AS PENINSULAS



Fsta ¢ uma manhi de choque e de tristeza. Nossos co-
racdes voltam-se para as vitimas inocentes, suas familias,
Paris, a Franca, a humanidade.

Eis algumas linhas que escrevi imediatamente apds o
Onze de Setembro, e quero repeti-las e reitera-las hoje: A
tnica for¢ca no mundo capaz de conter e mesmo se sobre-
por aos islamitas fandticos sdo os mugulmanos moderados.
Estamos todos esperando agora que os mugulmanos mode-
rados ergam suas vozes, € mesmo passem a agir.

Senhoras e senhores, permitam-me comegar com uma
nota pessoal. Durante muitos anos tenho acordado as qua-
tro horas da manha. Uma caminhada antes do amanhecer
pde muitas coisas em sua proporgdo correta. Por exemplo,
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se nas noticias da noite de véspera um politico usou pala-
vras do tipo “para todo o sempre”, “por toda a eternidade”,
ou “jamais, em 1 milhdo de anos”, posso ouvir as quatro da
manhi as pedras no deserto, ou as estrelas sobre o parque
da cidade rindo silenciosamente da percep¢do que aquele
politico tem do tempo.

Volto para casa, ainda antes do nascer do sol, preparo
uma xicara de café, sento 2 minha escrivaninha e comeco
a me fazer perguntas. Ndo pergunto a que ponto estd che-
gando o mundo, ou qual serd o caminho certo a seguir. Eu
me pergunto: “E se eu fosse ele? E se eu fosse ela? O que
sentiria, desejaria, temeria e esperaria? Do que teria vergo-
nha, esperando que ninguém jamais soubesse?”.

Meu trabalho consiste em me por no lugar de outras
pessoas. Ou mesmo estar em suas peles. A forca que me
impele ¢ a curiosidade. Eu fui uma crianca curiosa. Qua-
se toda criancga é curiosa. Mas pouca gente continua a ser
curiosa em sua idade adulta e em sua velhice.

Agora, todos sabemos que a curiosidade é condigdo
necessdria, até mesmo a primeira das condi¢oes, para todo
trabalho intelectual ou cientifico. Mas quero acrescentar
que em minha opinido a curiosidade também é uma virtu-
de moral. Uma pessoa interessada é uma pessoa um pouco
melhor, um progenitor melhor, um parceiro, vizinho e co-
lega melhor do que uma pessoa nio curiosa. Um amante

melhor também.
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Permitam-me sugerir que a curiosidade, juntamente
com o humor, sdo dois antidotos de primeira linha ao fa-
natismo. Fandticos nio tém senso de humor, e raramente
sdo curiosos. Porque o humor corr6i as bases do fanatismo,
e a curiosidade agride o fanatismo ao trazer a baila o risco
da aventura, questionando, e as vezes até descobrindo que
suas préprias respostas estdo erradas.

[sso me leva ao papel preponderante da literatura, em
particular, e da arte, em geral. Seu maior mérito nio é
propor uma reforma social ou fazer uma critica politica.
Como se sabe, o quintal da filosofia e da teologia estd entu-
lhado de esqueletos de romancistas e poetas que quiseram
competir com filésofos e te6logos, com ideélogos, ou mes-
mo com profetas. Muito poucos entre eles tiveram éxito,
mas isso ndo estd em questdo. Uma literatura ruim pode
incluir mensagens morais muito importantes e positivas, e
continuar a ser literatura ruim.

A caracteristica que define a boa literatura, ou arte, é
a capacidade de fazer se abrir um terceiro olho em nos-
sa testa. Que nos faga ver coisas antigas e batidas de um
modo totalmente novo. N7937 5w va1 w71 AR’ ax. Gam
lemar’e noshan iesh rega shel huledet, “Mesmo uma visio
antiga tem um instante de nascimento”, como expressou o
grande poeta israclense Nathan Alterman. A grande litera-
tura tem se posto nos lugares e nas peles dos outros, estra-

nhos, as vezes odiosos, seres humanos, dom Quixotes, os
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lagos, os Raskolnikovs deste mundo. A literatura ruim nio
vai fazer se abrir um terceiro olho. Vai simplesmente repe-
tir o que jd sabemos, e nos mostrar apenas o que j4 vimos.

O que a literatura ruim efetivamente faz é fixar o pu-
nhado de clichés morais e psicolégicos que a fofoca nos in-
flige. Sim, a fofoca é prima da literatura de ma qualidade,
embora a literatura tenha vergonha desse parente e nio o
cumprimente quando se cruzam na rua.

Afofoca também ¢ uma filha da curiosidade. Mas a fo-
foca ama os clichés, que adora reiterar nossos preconceitos
e nos assegurar de que tudo e todos continuam a ser a mes-
ma coisa. A boa literatura faz o oposto da fofoca: ela nos
conta algo que ndo sabfamos, sobre nés mesmos e sobre os
outros. Ou algo que ndo queriamos saber.

Porque, enquanto a fofoca se basta com a profundida-
de da pele, a literatura consegue as vezes realizar o milagre
de cavoucar sob a pele. E enquanto a fofoca pretende nos
agradar e lisonjear, a literatura tenta nos perturbar.

Assim, um boato dird: “Oh, o homem estd ficando
velho!”. Um romancista mediocre escreverd: “A velhice é
uma coisa tdo triste!”. Mas T'chékhov pode escrever sobre
um velho médico curvando-se para uma moga desmaiada,
tomando seu pulso, erguendo-se e pronunciando estas trés

palavras devastadoras: “Eu esqueci tudo”.
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Quando escrevo, ndo estou me dirigindo principal-
mente as emoc¢des de meus leitores, embora esteja falando
também para as emogdes. Ndo estou me voltando em es-
pecial ao intelecto de meus leitores, embora esteja falan-
do também para ele. Primeira e primordialmente estou
me dirigindo a sua curiosidade. Eu lhes digo, como um
bom guia de turismo diz a seu grupo, que percebam algo
de novo numa cena que j4 lhes é familiar. Que imaginem
como ela pareceria se estivéssemos bem alto na montanha
que se ergue acima de nés ou 14 embaixo, naquele porido
onde uma mulher pendura suas roupas para secar.

O grande poeta israclense Yehuda Amichai escreveu:

Uma vez eu estava sentado nos degraus junto a um portio
na Torre de Davi. Pus minhas duas pesadas cestas ao meu
lado. Um grupo de turistas rodeava o seu guia, e eu me tor-
nei um ponto de referéncia. “Estdo vendo aquele homem
com as cestas? Bem a direita de sua cabeca temos um arco
do perfodo romano. Bem 2 direita de sua cabeca.” “Mas
ele estd se movendo, ele estd se movendo!”, eu disse a mim
mesmo: s6 haverd redenc¢io se o guia lhes disser: “Estdo
vendo aquele arco do periodo romano. Nio é importante,
mas junto a ele, a esquerda e um pouco mais para baixo,
estd sentado um homem que comprou frutas e legumes

para sua familia”.
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Assim, por favor, ndo me pegam para falar esta manh3,
como escritor, sobre a solucdo de dois Estados ou a solu-
¢do de um s6 Estado. Tenho dedicado meu pensamento
a esse tépico por quase meio século. Mas direi o seguinte:
meu apoio a dois Estados separados, um para os israelenses,
outro para os palestinos, ndo se origina da visdo histérica,
da astdcia dos politicos ou da expertise de um cientista
politico. Ndo tenho nenhuma dessas qualidades; tenho
apenas curiosidade e imaginacdo. Desde a minha infincia
em Jerusalém, tenho me perguntado como seria ser um pa-
lestino, refugiado ou ndo. Como seria viver na pele de um
palestino. Abrigar as memérias de um palestino. Sonhar os
sonhos palestinos.

Enquanto fago essas perguntas, continuo a ser um ju-
deu israelense. Isso ndo me tornou um palestino, ou me fez
adotar a narrativa palestina, e me sujeitar a toda exigéncia
palestina. Nem me fez oferecer a outra face. Mas me ins-
pirou a buscar um acordo baseado em concessdes mutuas,
um acordo de compromissos.

Acordo de compromissos, percebam, estd longe de ser
uma capitulacdo. Ndo tem nada a ver com oferecer a outra
face. E bastante estranho, mas compromisso também pode
ser um filho da curiosidade. Porque imaginar outras vidas,
outras salas de estar, outros amores e outros pesadelos pode
nos fazer sair de nossa sala de estar e ir ao encontro da outra
pessoa a meio caminho da ponte.
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Sei que jovens idealistas (hoje em dia eles prefeririam
o termo “ativistas”) frequentemente odeiam o acordo fun-
damentado em concessdo mitua, em compromisso, o de-
preciam como sendo oportunismo covarde, imoral. Mas
em meu diciondrio, compromisso é sindnimo de vida. F o
oposto desse compromisso ndo € integridade, ou idealismo,

mas extremismo e morte.

A curiosidade também inspirou meu fascinio pelo
mal. As ciéncias sociais tendem a atribuir a agressdo ao so-
frimento na infincia, ou a crueldade da sociedade, ou ao
colonialismo. Nio existem atos malévolos, s6 crimes indu-
zidos pelo trauma. Nio existem pessoas mds, s6 vitimas que
se tornaram perpetradores.

Assim, sociélogos e psicélogos ndo reconhecem de
todo a existéncia do mal. Mas eles estdo errados: o mal
existe. 'Tedlogos, por outro lado, muitas vezes reivindicam
o mal como parte de seu campo de especializagio. Mas
estdo errados também: quase todo ser humano reflete so-
bre o mal, e estamos profundamente fascinados por ele,
quer o aceitemos ou ndo. A literatura sempre soube como
somos curiosos a respeito do mal. Desde Caim, Medeia,
lago, Mefistéfeles, Raskolnikov e o Patriarca de Garcia
Mairquez, todos eles nos intrigam, porque cada um de néds

e todos nés carregamos um ou dois genes, ou um ou dois
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germes, do mesmo tipo dos que se apossaram desses mons-
tros literdrios.

Anos de observacio do mal, em circulos histéricos e
em circulos de minha prépria vizinhanga e da minha pré-
pria intimidade, me levaram a pensar que a distin¢do entre
o bem e 0 mal ¢ a parte mais ficil do exercicio moral. Qua-
se todos nés conhecemos, mesmo que s6 instintivamente,
o imperativo categérico de Kant. Quase todos nés distin-
guimos, por experiéncia, o que é a dor. Quando ferimos
os outros, sabemos que os machucamos. Mesmo que finja-
mos ndo saber.

Todos nés comemos da Arvore do Conhecimento,
cujo nome completo em hebraico é ¥y 2w ny73 vy, Ets
haDaat Tov veRd, a Arvore do Conhecimento do Bem e do
Mal. Se eu tivesse de destilar os Dez Mandamentos em um
s6, ou o imperativo categérico de Kant em duas palavras,
eu diria: “Nio ferirds”.

[Ou em trés palavras: “Nio infligirds dor”.]

Tenho mantido uma discussdo amarga com um com-
patriota muito famoso e meu correligiondrio judeu, Jesus
Cristo, que diz: “Perdoa-lhes: ndo sabem o que fazem”. As
vezes concordo com a primeira parte da sentencga, a par-
te do perddo, mas rejeito energicamente a segunda parte,
que implica que devamos ser todos, ou a maioria de nds,
perdoados porque somos moralmente imbecis. Ndo somos.
Sabemos o que significa a dor. Sabemos que é errado in-
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fligir dor. Toda e cada vez que infligimos dor aos outros,
sabemos o que estamos fazendo. Ah, sabemos, sim. Mes-
mo uma criancinha inocente que puxa o rabo do cachorro
sabe que estd causando dor. A dor é o grande denominador
comum de todas as coisas comuns. A dor é uma experién-
cia democritica, até mesmo uma experiéncia igualitdria. A
dor ndo distingue entre o mais rico e o mais pobre, entre o
mais poderoso e o mais submisso. Sempre que infligimos
dor aos outros, ndo o fazemos a partir da ignorincia, mas
porque, ao que parece, deve haver algum gene malévolo
em quase todos nds.

No entanto, ndo se preocupem com minha discordan-
cia com Cristo: ndo hd nada incomum em dois israclenses
ter opinides opostas.

Qual ¢, entdo, a parte dificil do exercicio moral? E
distinguir entre as gradacdes do mal. Pois no mundo ha
muitas gradag¢des do mal. Roubo, pilhagem e exploracio
sdo coisas muito ruins. Estupro e assassinato sio piores.
A opressdo de mulheres, de minorias e a colonizagio de
povos sdo muitos ruins. Genocidio é pior. A destrui¢io
do meio ambiente é muito ruim. Limpeza étnica ¢é pior.
A comercializacio e a vulgarizacido das relacdes humanas
sdo muito ruins. A queima de heréticos na fogueira e a ven-
da de jovens mulheres por um maco de cigarros sdo piores.
A infantilizacdo sistemdtica da humanidade pelo capitalis-

mo de mercado é muito ruim. Bem como o entrelacamento
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entre politica e entretenimento. Mas as cruzadas, a jihad, a
Inquisi¢do, os gulags e os campos de concentragio sio mui-
to, muito piores.

Nos anos recentes, os intelectuais europeus tém sido
preguicosos demais para distinguir as gradagdes do mal.
Eles poem todos os males deste mundo em um mesmo
cesto: apartheid, poluigdo, genocidio, machismo, chauvi-
nismo, espionagem eletronica, a ocupagdo da Cisjordania
por Israel, o emudecimento da oposi¢do na China, e os in-
sultos do politicamente incorreto. Talvez esses intelectuais
tenham perdido alguma bdsica curiosidade humana quan-
to a natureza do mal: eles precisam aprender sua intricada
cartografa, suas camadas geoldgicas.

E assim, enquanto Immanuel Kant estudava o zéni-
te do bem absoluto, meu préprio trabalho cotidiano me
leva ao reino do mal relativo. Pois aquele ou aquela que
ndo souber distinguir entre as diferentes gradagdes do mal,
poderd, involuntariamente, tornar-se um servidor do mal.
Este é meu préprio imperativo moral: prestar atencdo as
diferengas entre o que é ruim, pior e o pior de tudo. E ten-
tar ndo causar dor, ou ao menos tentar infligir o minimo
de dor possivel.
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