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Esta é uma manhã de choque e de tristeza. Nossos co-
rações voltam-se para as vítimas inocentes, suas famílias, 
Paris, a França, a humanidade.

Eis algumas linhas que escrevi imediatamente após o 
Onze de Setembro, e quero repeti-las e reiterá-las hoje: A 
única força no mundo capaz de conter e mesmo se sobre-
por aos islamitas fanáticos são os muçulmanos moderados. 
Estamos todos esperando agora que os muçulmanos mode-
rados ergam suas vozes, e mesmo passem a agir.

Senhoras e senhores, permitam-me começar com uma 
nota pessoal. Durante muitos anos tenho acordado às qua-
tro horas da manhã. Uma caminhada antes do amanhecer 
põe muitas coisas em sua proporção correta. Por exemplo, 
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se nas notícias da noite de véspera um político usou pala-
vras do tipo “para todo o sempre”, “por toda a eternidade”, 
ou “jamais, em 1 milhão de anos”, posso ouvir às quatro da 
manhã as pedras no deserto, ou as estrelas sobre o parque 
da cidade rindo silenciosamente da percepção que aquele 
político tem do tempo.

Volto para casa, ainda antes do nascer do sol, preparo 
uma xícara de café, sento à minha escrivaninha e começo 
a me fazer perguntas. Não pergunto a que ponto está che-
gando o mundo, ou qual será o caminho certo a seguir. Eu 
me pergunto: “E se eu fosse ele? E se eu fosse ela? O que 
sentiria, desejaria, temeria e esperaria? Do que teria vergo-
nha, esperando que ninguém jamais soubesse?”.

Meu trabalho consiste em me pôr no lugar de outras 
pessoas. Ou mesmo estar em suas peles. A força que me 
impele é a curiosidade. Eu fui uma criança curiosa. Qua-
se toda criança é curiosa. Mas pouca gente continua a ser 
curiosa em sua idade adulta e em sua velhice.

Agora, todos sabemos que a curiosidade é condição 
necessária, até mesmo a primeira das condições, para todo 
trabalho intelectual ou científico. Mas quero acrescentar 
que em minha opinião a curiosidade também é uma virtu-
de moral. Uma pessoa interessada é uma pessoa um pouco 
melhor, um progenitor melhor, um parceiro, vizinho e co-
lega melhor do que uma pessoa não curiosa. Um amante 
melhor também.
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Permitam-me sugerir que a curiosidade, juntamente 
com o humor, são dois antídotos de primeira linha ao fa-
natismo. Fanáticos não têm senso de humor, e raramente 
são curiosos. Porque o humor corrói as bases do fanatismo, 
e a curiosidade agride o fanatismo ao trazer à baila o risco 
da aventura, questionando, e às vezes até descobrindo que 
suas próprias respostas estão erradas. 

Isso me leva ao papel preponderante da literatura, em 
particular, e da arte, em geral. Seu maior mérito não é 
propor uma reforma social ou fazer uma crítica política. 
Como se sabe, o quintal da filosofia e da teologia está entu-
lhado de esqueletos de romancistas e poetas que quiseram 
competir com filósofos e teólogos, com ideólogos, ou mes-
mo com profetas. Muito poucos entre eles tiveram êxito, 
mas isso não está em questão. Uma literatura ruim pode 
incluir mensagens morais muito importantes e positivas, e 
continuar a ser literatura ruim.

A característica que define a boa literatura, ou arte, é 
a capacidade de fazer se abrir um terceiro olho em nos-
sa testa. Que nos faça ver coisas antigas e batidas de um 
modo totalmente novo. גם למראה נושן, יש רגע של הולדת. Gam 
lemar’e noshan iesh rega shel huledet, “Mesmo uma visão 
antiga tem um instante de nascimento”, como expressou o 
grande poeta israelense Nathan Alterman. A grande litera-
tura tem se posto nos lugares e nas peles dos outros, estra-
nhos, às vezes odiosos, seres humanos, dom Quixotes, os 
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Iagos, os Raskolnikovs deste mundo. A literatura ruim não 
vai fazer se abrir um terceiro olho. Vai simplesmente repe-
tir o que já sabemos, e nos mostrar apenas o que já vimos.

O que a literatura ruim efetivamente faz é fixar o pu-
nhado de clichês morais e psicológicos que a fofoca nos in-
flige. Sim, a fofoca é prima da literatura de má qualidade, 
embora a literatura tenha vergonha desse parente e não o 
cumprimente quando se cruzam na rua.

A fofoca também é uma filha da curiosidade. Mas a fo-
foca ama os clichês, que adora reiterar nossos preconceitos 
e nos assegurar de que tudo e todos continuam a ser a mes-
ma coisa. A boa literatura faz o oposto da fofoca: ela nos 
conta algo que não sabíamos, sobre nós mesmos e sobre os 
outros. Ou algo que não queríamos saber.

Porque, enquanto a fofoca se basta com a profundida-
de da pele, a literatura consegue às vezes realizar o milagre 
de cavoucar sob a pele. E enquanto a fofoca pretende nos 
agradar e lisonjear, a literatura tenta nos perturbar.

Assim, um boato dirá: “Oh, o homem está ficando 
velho!”. Um romancista medíocre escreverá: “A velhice é 
uma coisa tão triste!”. Mas Tchékhov pode escrever sobre 
um velho médico curvando-se para uma moça desmaiada, 
tomando seu pulso, erguendo-se e pronunciando estas três 
palavras devastadoras: “Eu esqueci tudo”.
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Quando escrevo, não estou me dirigindo principal-
mente às emoções de meus leitores, embora esteja falando 
também para as emoções. Não estou me voltando em es-
pecial ao intelecto de meus leitores, embora esteja falan
do também para ele. Primeira e primordialmente estou 
me dirigindo à sua curiosidade. Eu lhes digo, como um 
bom guia de turismo diz a seu grupo, que percebam algo 
de novo numa cena que já lhes é familiar. Que imaginem 
como ela pareceria se estivéssemos bem alto na montanha 
que se ergue acima de nós ou lá embaixo, naquele porão 
onde uma mulher pendura suas roupas para secar.

O grande poeta israelense Yehuda Amichai escreveu:

Uma vez eu estava sentado nos degraus junto a um portão 
na Torre de Davi. Pus minhas duas pesadas cestas ao meu 
lado. Um grupo de turistas rodeava o seu guia, e eu me tor-
nei um ponto de referência. “Estão vendo aquele homem 
com as cestas? Bem à direita de sua cabeça temos um arco 
do período romano. Bem à direita de sua cabeça.” “Mas 
ele está se movendo, ele está se movendo!”, eu disse a mim 
mesmo: só haverá redenção se o guia lhes disser: “Estão 
vendo aquele arco do período romano. Não é importante, 
mas junto a ele, à esquerda e um pouco mais para baixo, 
está sentado um homem que comprou frutas e legumes 
para sua família”.
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Assim, por favor, não me peçam para falar esta manhã, 
como escritor, sobre a solução de dois Estados ou a solu
ção de um só Estado. Tenho dedicado meu pensamento 
a esse tópico por quase meio século. Mas direi o seguinte: 
meu apoio a dois Estados separados, um para os israelenses, 
outro para os palestinos, não se origina da visão histórica, 
da astúcia dos políticos ou da expertise de um cientista 
político. Não tenho nenhuma dessas qualidades; tenho 
apenas curiosidade e imaginação. Desde a minha infância 
em Jerusalém, tenho me perguntado como seria ser um pa-
lestino, refugiado ou não. Como seria viver na pele de um 
palestino. Abrigar as memórias de um palestino. Sonhar os 
sonhos palestinos.

Enquanto faço essas perguntas, continuo a ser um ju-
deu israelense. Isso não me tornou um palestino, ou me fez 
adotar a narrativa palestina, e me sujeitar a toda exigência 
palestina. Nem me fez oferecer a outra face. Mas me ins-
pirou a buscar um acordo baseado em concessões mútuas, 
um acordo de compromissos.

Acordo de compromissos, percebam, está longe de ser 
uma capitulação. Não tem nada a ver com oferecer a outra 
face. É bastante estranho, mas compromisso também pode 
ser um filho da curiosidade. Porque imaginar outras vidas, 
outras salas de estar, outros amores e outros pesadelos pode 
nos fazer sair de nossa sala de estar e ir ao encontro da outra 
pessoa a meio caminho da ponte.
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Sei que jovens idealistas (hoje em dia eles prefeririam 
o termo “ativistas”) frequentemente odeiam o acordo fun-
damentado em concessão mútua, em compromisso, o de-
preciam como sendo oportunismo covarde, imoral. Mas 
em meu dicionário, compromisso é sinônimo de vida. E o 
oposto desse compromisso não é integridade, ou idealismo, 
mas extremismo e morte.

A curiosidade também inspirou meu fascínio pelo 
mal. As ciências sociais tendem a atribuir a agressão ao so-
frimento na infância, ou à crueldade da sociedade, ou ao 
colonialismo. Não existem atos malévolos, só crimes indu-
zidos pelo trauma. Não existem pessoas más, só vítimas que 
se tornaram perpetradores.

Assim, sociólogos e psicólogos não reconhecem de 
todo a existência do mal. Mas eles estão errados: o mal 
existe. Teólogos, por outro lado, muitas vezes reivindicam 
o mal como parte de seu campo de especialização. Mas 
estão errados também: quase todo ser humano reflete so-
bre o mal, e estamos profundamente fascinados por ele, 
quer o aceitemos ou não. A literatura sempre soube como 
somos curiosos a respeito do mal. Desde Caim, Medeia, 
Iago, Mefistófeles, Raskolnikov e o Patriarca de García 
Márquez, todos eles nos intrigam, porque cada um de nós 
e todos nós carregamos um ou dois genes, ou um ou dois 
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germes, do mesmo tipo dos que se apossaram desses mons-
tros literários.

Anos de observação do mal, em círculos históricos e 
em círculos de minha própria vizinhança e da minha pró-
pria intimidade, me levaram a pensar que a distinção entre 
o bem e o mal é a parte mais fácil do exercício moral. Qua-
se todos nós conhecemos, mesmo que só instintivamente, 
o imperativo categórico de Kant. Quase todos nós distin-
guimos, por experiência, o que é a dor. Quando ferimos 
os outros, sabemos que os machucamos. Mesmo que finja-
mos não saber.

Todos nós comemos da Árvore do Conhecimento, 
cujo nome completo em hebraico é עץ הדעת טוב ורע, Ets 
haDaat Tov veRá, a Árvore do Conhecimento do Bem e do 
Mal. Se eu tivesse de destilar os Dez Mandamentos em um 
só, ou o imperativo categórico de Kant em duas palavras, 
eu diria: “Não ferirás”.

[Ou em três palavras: “Não infligirás dor”.]
Tenho mantido uma discussão amarga com um com-

patriota muito famoso e meu correligionário judeu, Jesus 
Cristo, que diz: “Perdoa-lhes: não sabem o que fazem”. Às 
vezes concordo com a primeira parte da sentença, a par-
te do perdão, mas rejeito energicamente a segunda parte, 
que implica que devamos ser todos, ou a maioria de nós, 
perdoados porque somos moralmente imbecis. Não somos. 
Sabemos o que significa a dor. Sabemos que é errado in-
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fligir dor. Toda e cada vez que infligimos dor aos outros, 
sabemos o que estamos fazendo. Ah, sabemos, sim. Mes-
mo uma criancinha inocente que puxa o rabo do cachorro 
sabe que está causando dor. A dor é o grande denominador 
comum de todas as coisas comuns. A dor é uma experiên-
cia democrática, até mesmo uma experiência igualitária. A 
dor não distingue entre o mais rico e o mais pobre, entre o 
mais poderoso e o mais submisso. Sempre que infligimos 
dor aos outros, não o fazemos a partir da ignorância, mas 
porque, ao que parece, deve haver algum gene malévolo 
em quase todos nós.

No entanto, não se preocupem com minha discordân-
cia com Cristo: não há nada incomum em dois israelenses 
ter opiniões opostas.

Qual é, então, a parte difícil do exercício moral? É 
distinguir entre as gradações do mal. Pois no mundo há 
muitas gradações do mal. Roubo, pilhagem e exploração 
são coisas muito ruins. Estupro e assassinato são piores. 
A opressão de mulheres, de minorias e a colonização de 
povos são muitos ruins. Genocídio é pior. A destruição 
do meio ambiente é muito ruim. Limpeza étnica é pior. 
A comercialização e a vulgarização das relações humanas 
são muito ruins. A queima de heréticos na fogueira e a ven-
da de jovens mulheres por um maço de cigarros são piores. 
A infantilização sistemática da humanidade pelo capitalis-
mo de mercado é muito ruim. Bem como o entrelaçamento 
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entre política e entretenimento. Mas as cruzadas, a jihad, a 
Inquisição, os gulags e os campos de concentração são mui
to, muito piores.

Nos anos recentes, os intelectuais europeus têm sido 
preguiçosos demais para distinguir as gradações do mal. 
Eles põem todos os males deste mundo em um mesmo 
cesto: apartheid, poluição, genocídio, machismo, chauvi-
nismo, espionagem eletrônica, a ocupação da Cisjordânia 
por Israel, o emudecimento da oposição na China, e os in-
sultos do politicamente incorreto. Talvez esses intelectuais 
tenham perdido alguma básica curiosidade humana quan-
to à natureza do mal: eles precisam aprender sua intricada 
cartografia, suas camadas geológicas.

E assim, enquanto Immanuel Kant estudava o zêni-
te do bem absoluto, meu próprio trabalho cotidiano me 
leva ao reino do mal relativo. Pois aquele ou aquela que 
não souber distinguir entre as diferentes gradações do mal, 
poderá, involuntariamente, tornar-se um servidor do mal. 
Este é meu próprio imperativo moral: prestar atenção às 
diferenças entre o que é ruim, pior e o pior de tudo. E ten-
tar não causar dor, ou ao menos tentar infligir o mínimo 
de dor possível.

Sou filho de judeus europeus, mas não me considero 
mais um europeu. Intrigado com Europa, sim. Fascinado 
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