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Duas coisas os selvagens aprendem desde a infân-
cia. Valentia diante do inimigo e amizade proteto-
ra por suas mulheres.

Montaigne — a propósito dos  

selvagens que conheceu em Ruão.

O ensaísta (Montaigne) salienta como de grande im-
portância — e aqui não há como negar-lhe razão 
— a inexistência na língua dos índios de vocábulos 
correspondentes a: traição, hipocrisia, avareza, in-
veja, maledicência, perdão.

M. Cavalcanti Proença,  

in “José de Alencar na Literatura Brasileira”
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Prefácio

Daniel Munduruku

O mundo todo nasceu de diferentes versões de histórias 

contadas em noites ancestrais. Cada povo vai teiman-

do em construir sua narrativa a fim de poder justificar seu 

modo de compreender o mundo. As histórias narradas nas-

cem de histórias vividas ou inventadas. Com o passar do 

tempo já não se sabe se foram inventadas porque vividas 

ou se foram vividas porque inventadas. Não faz diferença. 

As histórias são vozes ressonantes que ecoam a partir do 

desejo de confessar mistérios; mistérios nascem do medo, 

da incompreensão dos fenômenos, da necessidade de justi-

ficar a existência.

Cada povo constrói sua versão da existência. Daí são 

tantas as narrativas de origem; tantas histórias de encontros 

e desencontros; tantas tragédias narradas; tantos mistérios 

nelas envoltos e tanta ciência também.
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A vida não é simples. As histórias servem para torná-

-la mais leve, mais doce, mais fácil. Servem para nos lembrar 

quem somos, de onde viemos e como deve ser nosso proceder 

no mundo. Elas dão base para nosso estar no mundo e tirar 

o máximo proveito da experiência de estar vivos. Sem histó-

rias a vida fica rude, dura, difícil, cruel. Elas trazem à tona o 

simbólico e humano que há em cada pessoa.

Este importante livro da saudosa Ruth Guimarães é 

um documento essencial para não esquecermos nossas pró-

prias origens ancestrais. Creio, aliás, que este é um dos prin-

cipais motivos pelo qual se escrevem livros: para não nos 

permitirmos esquecer o passado e, consequentemente, nosso 

pertencimento a um mundo em transformação.

As histórias indígenas devem ser lidas com o coração. 

A cabeça não consegue chegar onde os sentimentos chegam. 

A cabeça costuma fazer juízos de valor; o coração apenas 

sente porque se abre ao mistério de existir.   
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E xplicação (talvez) 
desnecessária

Nenhuma história de fonte ameríndia, ou contaminada 

de elementos ameríndios, desta coletânea, foi tirada de 

livro. Os contos resultaram exclusivamente de pesquisa de 

campo, no Médio Vale do Paraíba do Sul, estado de São Pau-

lo, tendo como centro e pião a cidade de Cachoeira Paulista. 

Foram feitas coletas nas cidades vizinhas, também, e é evi-

dente que apareceram informantes de outros estados, com 

predominância de mineiros, donos de parte do Vale.

Aproveitou-se cada raconto apresentado com duas ou 

mais variantes, pois que isso confirma a sua aceitação efeti-

va na área. Escolheu-se a variante mais elaborada e com 

mais pormenores. Nada foi acrescentado, nada foi tirado, dos 

motivos básicos, da sequência, da filosofia. Moralizante con-

tinuou moralizante, todas as histórias permaneceram com-

pletamente isso mesmo que está aí.
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Quanto à linguagem, claro, recontei à minha moda. 

Sou portador. Sou caipira. Tenho direito. Está (a linguagem) 

numa estrutura mais atual, de fácil compreensão. Foram 

conservadas algumas formas pitorescas, algumas caminhan-

do já para o neologismo, e muitas formas arcaicas ainda vi-

vas no Fundão, como é chamado o extremo paulista do Vale. 

Assim: preguntar por perguntar, e outras.

A bibliografia usada o foi no intuito de cotejar alguns 

textos, buscar confirmação da possível origem indígena, e de 

achegas para língua e costumes.

A forma história, com h, foi uniformizada para qualquer 

espécie de raconto, eis que não se trata de livro especializado, 

mas pura e simplesmente de contos ameríndios, aos quais se 

pretendeu juntar meia dúzia de nótulas informativas.

Suponhamos um subtítulo: Folclore ameríndio, ao al-

cance dos jovens, muito jovens.

E como atingi-la, a essa esplêndida, mágica, fugidia, en-

cantada juventude, a não ser com os relatos? (Como se fez em 

todos os tempos. Como fizeram Buda e Jesus. E como procedem 

os que ainda agora rasgam caminhos, renovando mitos.)

Eis que o homem, de qualquer idade, só entende a li-

ção das acontecências, quando as transforma em histórias.

 







Mapeamento 
da região 
pesquisada
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A ntigos habitantes 
indígenas do médio 
 Vale do Paraíba

Ali permaneciam os índios puris, desaparecendo por pou-

cos meses, em suas andanças periódicas. Consta que vi-

nham de Mato Grosso pelo leste do Rio de Janeiro. 

Habitualmente, paravam entre a serra da Mantiqueira e a 

Capitania de São Paulo.

Não se sabe com exatidão da sua procedência. Cons-

truíam cabanas, mas não usavam vestuário. Falavam um 

dialeto diferente da língua geral. Não se lhes conhece ne-

nhum culto. Pareciam acreditar numa região de delícias, no 

alto. Colocavam nos sepulcros uma escada (para subir ao 

céu?). Eram muito arredios e não comerciavam com nin-

guém que não fosse da sua cor e não combinasse com seus 

costumes. 

A etimologia do nome puri, conforme lição de Teodo-

ro Sampaio, é mais ou menos a sua descrição física. Puri quer 
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dizer miúdo, indivíduo de baixa estatura. Dizem outros que 

a significação era: gente mansa ou tímida. Pequena. Efetiva-

mente, apenas observavam estranhos por perto, saíam cor-

rendo. Não eram hostis.

Um grupo de puris habitualmente ficava na região, 

tendo saído de Taubaté, acossado pelos homens de Jacques 

Félix. Desceram pelo caminho do Rio Paraíba, tendo se espa-

lhado em parte por Santo Antonio da Bocaina (atual Ca-

choeira Paulista) e pela região de Queluz. 

Veja-se a história do Homem-Estrela, algumas pági-

nas adiante, ainda hoje recontada por aí. Não faz muito, re-

colhida pelos irmãos Villas-Boas, na tribo. É a conhecida 

história europeia das duas irmãs, sem tirar nem pôr, mudan-

do-se o que inevitavelmente tem que ser mudado, ou seja, as 

condições da sociedade nas quais o conto viceja. Trata-se de 

duas irmãs, uma bondosa e delicada, outra mesquinha, 

egoísta, desabrida. Lá estão as duas irmãs (tão diferentes!) 

tais como em Perrault, irmãos Grimm, Andersen; e tais como 

nas Mil e Uma Noites e sabe-se lá em quantas latitudes mais! 

Os outros elementos presentes são: os trabalhos ou obstácu-

los a serem superados, a luta para alcançar o inalcançável, a 

bondade premiada no final e a maldade castigada.

Mito cristão? Gente! Antes de Cristo já era assim mes-

mo. Não nos esqueçamos do mito belíssimo de Eros e 

Psiquê!

Seja como for, o fabulário indígena está integrado no 

pensamento universal. É razoável supor que o fenômeno 
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ocorreu depois do ano de 1500, por intermédio da influência 

europeia, imposta pelo colonizador, mais adiantado, mais or-

ganizado e mais forte.

Antes da colonização e das catequeses, nada se sabia 

do índio. E agora? Sabemos alguma coisa?

O marechal Rondon é índio puro. O cacique Juruna 

veio diretamente da tribo. Aldemir Martins, o pintor, se con-

fessava, com a sua própria imagem — os olhos, os zigomas, a 

cor, o riso —, integralmente índio.

Nenhum deles selvagem. Nenhum vivendo a vida e a 

cultura dos nossos irmãos da floresta, a não ser como obser-

vador, protetor, tendo cada um à sua moda porfiado por eles. 

De fora, por assim dizer. 

É. De fora.
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O  folclore nosso de 
origem Ameríndia

Quando aqui se fala de mitos ameríndios, não se trata de 

indianismo puro, mas de reminiscências. Estas repon-

tam aqui e ali, anônimas e inconscientes, ou seja, trata-se de 

indianismo folclorizado. 

Grandes grupos de indígenas foram dizimados, para 

que os homens ditos “os que trazem a civilização” buscassem 

nos sertões: cacau, salsaparrilha, urucu, anil, sementes, raí-

zes, castanhas, madeira, minério, ouro, diamante. Os índios 

sofreram guerras, doenças, fome. Puros, existirão na Amazô-

nia cerca de 100 mil indivíduos, e cada vez menos. Uns tan-

tos no litoral paulista. Alguns em Goiás. Um punhado no 

Mato Grosso repartido em dois. Outro punhado na Bahia. Há 

a questão das terras, a luta dos índios na Constituição e fora 

dela — o improvável reconhecimento dos direitos territo-

riais, da demarcação e garantia das terras ameríndias; a tese 
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utópica do usufruto exclusivo, pelos povos indígenas, de ri-

quezas naturais do subsolo das reservas; questionável reco-

nhecimento e respeito às organizações tribais. Tudo isso 

balela. Conversas eleitoreiras que já sabemos onde vão dar.

O índio, como raça, está perdido. Isto é, em extinção, o 

que é a mesma coisa. Já há tão poucos indígenas no Brasil! E es-

ses poucos estão enfurnados pelos matos, jogados nas reservas, 

ou por aí, como canoeiros, raizeiros, feiticeiros e outros eiros 

sem importância. Se, como raça, ele vai partir, para não mais 

voltar, como elemento constituinte do povo brasileiro, conti-

nua vivo. Quem poderá eliminar, da nossa etnia de mestiços, 

sobremestiços e mestiços de mestiços, em principal na região 

nordestina, o bronzeado da pele; os olhos puxados; o corte 

abaulado para cima, na pálpebra; as maçãs do rosto, altas e se-

paradas; o nariz reto, em bico de ave de rapina; o negro opaco 

dos olhos ditos enluarados; o luzidio dos cabelos escorridos? 

Como eliminar a parte selvagem, misturada ao branco, dentro 

dos cabras e dos caboclos, cafuzos, mamelucos? Estes são vivos, 

são imortais. Legião mestiça da nossa pátria morena. 

O índio, nós o trazemos em nós. 

Esta coleção é apenas uma fraca tentativa de resgatar a 

herança folclórica valeparaibana na sua vertente ameríndia.
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As contaminações

Aconteceram infinidades de contaminações. 

Morava do lado da serra um tal de Dito Salvador, ín-

dio puro. Pernas tortas, nariz em bico de águia, escurão, bai-

xo, magro, seco, enxuto, calado, sem risos. Olhos repuxados 

nos cantos, tinha dentes magníficos, que limpava a poder de 

lascas de fumo, esfregadas com a saliva. Não usava enfeites 

tribais, ninguém sabia de onde tinha vindo. Aparecia na ci-

dade de vez em quando, para comprar querosene e sal. O an-

dar era deslizante, sem sacudir o corpo, como o de um gato. 

Tinha uma plantação de fumo num morro perdido, e lá mo-

rava com a família, que ninguém conhecia. Vestia-se da ma-

neira mais comum, como um caipira. Calças riscadas, camisa 

xadrez, andava descalço. De vez em quando, ouvia-se da 

banda onde morava um foguetório. Era o bugre que vinha 

com um esquifezinho de criança embaixo do braço, a espaços 
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descansando-o no chão, para soltar foguetes. Que é isso? 

Está contente porque o filho morreu? O que Deus me em-

prestou, estou devolvendo. Eu sei que foi pra bom lugar. É 

anjo. Por essa nova versão da história de Jó, presumia-se ter 

sido o bugre adotado por alguma ordem religiosa, ou ter sido 

seu agregado. Como se viu, tinha nome de cristão.
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In dígenas puros; 
mestiços

Que conheciam os índios? O sol, a noite, o rio, o macaco, a 

preá, a onça. Que queriam eles? Viver. Além do comer, 

do beber, do reproduzir-se, queriam também saber quem os 

tinha feito. Que faziam eles neste mundo.

Conforme Couto de Magalhães*, a teogonia indígena 

se refere ao sol, Coaraci ou Guaraci, criador de todos os seres 

viventes. Jaci, a lua, mãe e esposa de Guaraci, e mãe de todas 

as coisas, venerada e festejada, senhora de ritos.

A floresta que era o seu sustento, refúgio, casa, céu, 

despensa, tugúrio, propriedade, quem a protegeria? E 

veio o Curupira, Caapora, duende espantoso, protetor das 

matas e dos bichos. E veio Anhangá, dono da caça dos 

*  Magalhães, A. Couto de. Ensaio sobre a fauna brasileira. Rio de 
Janeiro: Diretoria de Publicidade Agric, 1939.
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matos, espírito separado, demoníaco, às vezes bom, às ve-

zes mau. Poderoso.

Desde os tempos mais primários, mais selvagens, até 

um grego do quinto século, até um Heidegger ou um Sartre, 

desde o homem das cavernas ao camponês bretão, do habi-

tante da palhoça amazônica ao ocupante das mansões do 

Morumbi, todos querem uma explicação para o que lhes 

acontece, sem o que ninguém poderá tolerar em certos mo-

mentos negros esta negra vida. E aí está porque todos os con-

tos ameríndios do Brasil são etiológicos e tentam explicar a 

cosmogonia ou a origem dos animais.

Os índios estão em nós, já o dissemos.

Diluídos na linguagem, por exemplo. Foram os falares 

indígenas que emprestaram à Língua Portuguesa, mais sur-

da e mais martelada, a rica tonalidade brasileira, cantada, 

lenta, de vogais escandidas bem abertas e de sonoros nasala-

mentos. Isso na fonética. O vocabulário ficou milionário e 

original, de palavras nunca dantes conhecidas. Nomes de 

peixes, de plantas, de frutos, de animais: de répteis, princi-

palmente da grande variedade das cobras, dos quelônios, dos 

bichos de pena e pelo.

E os antropônimos?

E os topônimos?

E até na morfologia, apesar do seu extremo atraso e 

de serem os nossos indígenas um povo ágrafo, ficaram os 

sufixos e prefixos. Quem não conhece as fórmulas: mirim, 

guaçu, uçu, como em Imirim, água pequena, jararacuçu, 
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jararaca grande; una como em boiuna, a cobra preta, graú-

na, pixuna.

Taiova, urucu, cambará, embaúva, sapucaia, tajá, ca-

raguatá, imbê, taiuiá, suçuaiá, trapoeiraba, maracujá, sapo-

ti, abacaxi, iguapé, tucum, pitanga, goiaba, jacaratiá, gerivá, 

taquari, ipecacuanha — são todos nomes indígenas de uso 

doméstico e cotidiano, na região. E outros e outros.

E sanhaçu, sabiá, saracura, arara, anum, nhambu-xo-

roró, mutum, guará, paca, tatu, cutia, preá, capivara, anta, 

jacaré.

Em que língua do mundo há um vocabulário de tal 

música?
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Ve stígios indígenas  
na nossa formação

O POVO DAS ÁGUAS (I)  — O PEIXE

O peixe é insubstituível e indispensável na alimentação 

da tribo, do caboclo e do caipira; a pesca é importantís-

sima entre a gente ribeirinha; pescar é necessidade psíquica 

e biológica: esporte, profissão, lazer, fuga da língua da mu-

lher implicante, relax, companheirismo, piquenique. Há lá 

mais pescadores do que peixe e mais mentiras de pescador 

do que qualquer outra coisa.

Estas receitas, que damos a seguir, foram tiradas de 

antigos cadernos de donas de casa, dessas que passam de 

mães para filhas.

Ensopado de bagre: O peixe é refogado conforme a cozinha 

portuguesa, mas tem o acompanhamento do pirão, um 
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engrossado feito do caldo do próprio peixe, com farinha de 

mandioca, temperado, com sal, alho, pimenta e alfavaca.

Moqueca de piquira: Nas grandes cheias, após a piracema, de 

15 de janeiro a 15 de março, nas lagoas formadas pela água 

que extravasa, faz-se a pescaria com peneiras finas de ta-

quara. Os peixinhos recolhidos são os piquiras (filhotes), cha-

mados assim por serem pequenos, em analogia com a 

linguagem que se usa para o cavalo de tamanho pequeno. À 

galinha pequena, aquém da conta, chamam pipuíra. O mes-

mo para o cereal de grão pouco desenvolvido. Esse peixe 

miúdo é limpo apenas lhe espremendo a barriguinha. A 

massa toda dos piquiras é temperada com sal, limão e pi-

menta comari; envolta em farinha de mandioca e repartida 

em punhados. Enrola-se cada punhado em folha de bananei-

ra ou de caetê e assa-se na brasa. Faz-se moqueca de qual-

quer peixinho em outras ocasiões: lambari, acará, curimba 

dos pequenos. Limpa-se, tempera-se, com alho, sal, alfavaca 

cheirosa, enrolam-se aos dois e aos três em folhas de caetê, 

depois de passar na farinha de mandioca. Enche-se uma va-

silha de lata, ou de qualquer material refratário, e assa-se na 

churrasqueira, ou na brasa, ou leva-se ao forno. A prática in-

dígena constava de massa do peixe com farinha, enrolada 

em folhas de caetê, colocada num buraco no chão. Cobria-se 

a abertura de terra, acendia uma fogueirinha em cima, con-

servava-se o brasido durante certo tempo, nunca menos de 
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duas horas, antes de dar o quitute como pronto para ser de-

senterrado e comido.

Peixada azul-marinho: Refogado de peixe, ao qual se juntam 

bananas verdes, durante o cozimento. Conhecido no chama-

do Fundão do Vale e em Parati, no Rio de Janeiro.

Moquém: Quando há excedente de caça e pesca, em determi-

nadas épocas excepcionalmente fartas, faz-se o moquém 

para impedir que se desperdice comida. O moquém é uma 

espécie de grelha, quadriculada sobre estacas. Usam-se va-

ras finas para fazê-la. Sob ela, a uma distância suficiente 

para não queimar o peixe (ou caça), faz-se fogo. Coloca-se a 

peça em cima da grelha, virando-a e revirando-a, lentamen-

te. É uma espécie de churrasqueira, em que o peixe não che-

ga a ficar no ponto de comer, mas permanece no estágio de 

se conservar, como carne seca ao sol. O processo é mais rápi-

do do que o secamento solar, deixa a carne mais macia, nada 

lhe tira do sabor e não lhe muda o cheiro. É o que se chama 

moquear. Com essa técnica, retira-se todo o líquido. A carne 

desidratada pode ser guardada sem perigo de deterioração. 

Podemos lembrar o hábito europeu de defumação.

São estes todos os peixes conhecidos na região do Mé-

dio Vale do Paraíba: acará e cará, anduiá, bacurau (que é 

também o nome de uma corujinha do campo), bagre, peixe 
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de couro; baiacu — com várias denominações: mocinha, ca-

chorro-magro e tuiá —; cascudo de que se conhecem duas 

variedades, uma quase preta, que vive agarrada às pedras, é 

caçada a facão, e um castanho-claro-esverdeado. Peixe de 

terra, sai do rio e anda por longe, pelo barro — por esse mo-

tivo é chamado sobe-serra, fura-barranco, vira-morro. E 

mais: curimbatá ou curimba; dourado, peixe alienígena, car-

nívoro, aclimatado nos rios do Vale; jaú, peixe de couro; lam-

bari e lambari-tábua, que servem de isca; mandi e 

mandi-chorão, peixes sem escama, com uma qualidade es-

tranha: uma espécie de ferrão ou estilete, que fere duro e 

doído; mandi-guaçu; nhacundá; piaba; piabanha; piapara; 

piau; saguiru; surubi, que é dos peixes maiores; taiabucu; 

tamboatá; tilápia, aclimatada artificialmente, diz-se que 

para combater a esquistossomose, uma vez que devora os ca-

ramujinhos transmissores da moléstia e não se constitui em 

seu hospedeiro; timburê; e várias espécies de traíra: trairão, 

traíra branca, traíra-poca, traíra preta.

Um curiboca, mais indígena do que tendente a qual-

quer dos seus outros componentes raciais, dizia que peixe 

não devia ter preço nem ser vendido. A gente não cria, não 

sustenta, não capina, não tem trabalho com ele, é só ir lá no 

rio buscar...

E nem usam ferramentas caras nem insumos, poderia 

acrescentar. Dada a importância do peixe na alimentação do 

índio, ele desenvolveu uma habilidade extraordinária, desde a 

confecção do instrumental necessário, técnicas e armadilhas, 
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certamente concomitantes com outros povos. Lançava quais-

quer armas brancas, pontudas, sobre os peixes que passavam 

nadando e os apanhava. Tinha nesse esporte-tarefa uma agili-

dade espantosa, o que realmente não é de admirar. Da perícia 

de cada integrante dependia a sobrevivência da tribo.
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Artesanato Ameríndio

A CESTARIA PARA A PESCA E O PESCADO

O pescador profissional, ou o amador teimoso, viciado na 

pescariazinha de fins de semana, chamado no Vale do 

Paraíba de piraquara ou piracuama, fabrica ele próprio os 

seus utensílios. Algum material tem em casa, como a palha 

de milho. Outros, busca no mato: cipó-imbé, taquari, bambu, 

taquaruçu, canafístula, fibras de tucum, brejaúva, bananei-

ra, taboa.

De todas essas plantas, o bambu é a mais usada. É 

gramínea, fácil de se encontrar e de trabalhar, e mais fácil 

ainda de ser cultivada. Cultivada, não é bem. Planta-se um 

gomo, desenvolve-se uma touceira, dez mil vezes maior, em 

pouco tempo, não é preciso tratar, nem adubar, nem molhar, 

e nunca mais acaba.
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O bambu é cortado às tiras. Usa-se o lado de fora — a 

casca —, e o lado de dentro — o miolo. O artesanato em que 

se emprega é mais rápido, mais barato, mas não dura muito 

e solta farpas.

Para não dar caruncho, o caboclo corta o bambu na 

minguante.

E, tendo encontrado o material, em quantidade sufi-

ciente, o caipira, com a sabença que lhe veio, nem ele sabe de 

onde, o caipira trança a cestaria.

Jiqui: Espécie de cesto afunilado, feito de varas de taquari, 

flexíveis e finas. Nele, o peixe entra pela boca larga e depois 

não acerta a saída.

Covo: É o labirinto caboclo. Feito em forma de “esses” emen-

dados, de berrante de bom tamanho, de chifres recurvos, ti-

rados daqueles touros de guampas formidáveis, de curvas de 

rio, de fuso e de parafuso. Covo também é para engano de 

peixe. Este, afeito a engolir minhoca enroscada no anzol, en-

tra no covo. Crédulo habitante das águas, crédulo e ignaro, 

que nunca leu a história do Minotauro, entra no covo e fica.

Samburá: Cestinho em forma de pirâmide, é utilíssimo. Den-

tro dele, levamos o peixe para nossa casa, sem o massacrar. 

Faz parte do vasilhame artesanal.
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Peneiras: São de dois modelos e de n tamanhos. Um modelo 

é o trançado sem buracos, a peneira é redonda, chamada pá 

ou apá, de abanar arroz. O outro, de trançado aberto, serve 

para abanar feijão, café em grão, fava. Ambos apresentam 

uma cruz, armada em duas tiras mais grossas de taquara. A 

apá serve para “caçar” peixe nas lagoas deixadas pelas en-

chentes, quando o rio baixa. Geralmente, apanham-se traí-

ras pretas, de barriga amarela, parecidas com cobra.

Cestas e balaios: A cesta tem uma ou duas alças, por onde se 

lhe pegue. O balaio é redondo, fundo, grosseiro, com arrema-

te de arame. A cesta é usada para levar o pescado à feira, ou 

a venda a retalho, na cidade. O balaio guarda o peixe vivo, 

dentro d’água, ou impedido de fugir por uma tampa que é 

ver uma peneira emborcada, ou, amarrado a uma árvore ri-

beirinha, ingá, sangue-de-andrada, embaúva, fica a meio 

mergulhado, com o peixe dentro. 





39  ·

 

O utras técnicas 
culinárias

IÇÁ

É chamada içá, e também tanajura, a formiga saúva, fê-

mea, quando pejada de ovos. Usa as asas, de que então é 

dotada, para se acasalar, no voo. Trata-se da Atta Sexdens, a 

respeito da qual se gastou um rio de tinta.

No final de outubro, em dia calorento de sol, depois de 

uma tempestade, é certo que dos formigueiros partem cen-

tenas de milhares de içás e mais os seus companheiros, cujo 

nome é bitu, ou içá-bitu, e realizam, nesse dia esplendoroso, 

o voo nupcial. Esse é dia de colheita de formiga. No interior, 

nas roças, em terras vermelhas, à boca dos formigueiros, 

posta-se a meninada, ou corre atrás dos insetos que estão em 
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vias de pousar no chão, tonteando-as com ramos bem enfo-

lhados. Não se trata de esporte, embora dia de içá seja dia de 

festa. Colhe-se o inseto para comê-lo. 

Conta Cornélio Pires que o paulistano era apelidado 

pelo santista de comedor de formiga, mas esse remoque vem 

dos dias de antanho.

A içá é consumida torrada, assada, moqueada, com fari-

nha, com molho apimentado. Era tão comum, na era colonial, 

que foi oferecida ao conde de Assumar, quando parou para re-

feição entre Jacareí e Caçapava, numa fazenda. O conde recu-

sou-se a comer tal manjar, que considerou muito esquisito.

O livro de receitas Cozinheiro Nacional*, da Livraria 

Garnier, diz que içá torrada tem gosto de camarão. Carlos 

Matos, in Insetos no Folclore**, diz que içá torrada cheira a car-

rapato. A içá é não só comida, mas também bebida. Mace-

rada na pinga, dá-lhe um gosto apreciado por muitos. De 

mel, dizem. Também é remédio (a içá com pinga), depurati-

vo e fortificante.

Fortificante deve ser, e dos bons, pois se trata de ovos 

de formiga, caviar caipira, talvez com o mesmo valor nutri-

tivo do caviar da ova de esturjão.

Monteiro Lobato gostava de içá. 

*  “Cozinheiro Nacional ou Collecção das melhores receitas das cozi-
nhas brasileira e européas”. Rio de Janeiro: Livraria Garnier, s/d. Dis-
ponível na internet, neste endereço: <https://ssmfoto.files.wordpress.
com/2013/09/060057_completo.pdf>.
**  “Insetos no folclore”, de Karol Lenko e Nelson Papavero. São Pau-
lo: Editora do Conselho Estadual de Artes, 1979.
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Que se trata de culinária indígena, dá-nos testemu-

nho Anchieta. Afirmava que os índios assavam formigas em 

vasilhas de barro. Essas formigas cortadeiras.

Nos mercados do Vale do Paraíba, até mais ou menos 

duas décadas, vendiam-se pratos de içá torrada, misturada à 

farinha de mandioca. O acepipe vinha das roças, em sacos 

brancos, muito bem lavados e tinha grande aceitação.

CUSCUZ

O cuscuz é um bolo de farinha de milho, assado em 

cuscuzeiros de barro furados, sobre vapor d’água, conse-

guido com água fervendo numa panela, esta última levada 

diretamente ao fogo. Mistura-se à massa, antes de assar: 

pimenta, molho de tomate, carne de galinha, camarões, 

ovos cozidos.

MANDIOCA

A lenda da mandioca, ou mani, dos indígenas, é com-

pletamente desconhecida no Vale do Paraíba. Consta somen-

te de livros escolares de primeiro ciclo. Porém, a técnica de 

plantar, colher, os processos do fabrico da farinha, da moa-

gem em moinho rústico — mó de pedra tocado a água, ou o 

monjolo de madeira —, a torrefação em fogo brando de 
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lenha, a feitura do beiju*, tudo segue as técnicas dos nossos 

selvagens, verificadas em outras regiões brasileiras, onde a 

influência ameríndia é maior. Vê-se ali que a mandioca, re-

duzida à farinha, é a base da alimentação, como o trigo o é 

para o europeu: o seu pão de cada dia. O sertanejo faz com 

ela os mais variados pratos: o bolo, o cozido, aproveita-lhe a 

raiz, as folhas, o talo, os brotos. É a macaxeira, a mandioca-

-doce, ou aipim dos fluminenses. Maniçoba com macaxeira é 

um guisado do Meio-Norte, feito com mandioca, folhas de 

mandioca, caule da mandioca, raiz da mandioca, e mais: ca-

marão moído, carne de aves ou de caça e pimenta pra valer.

Cândido Mariano da Silva Rondon recolheu entre os 

parecis a lenda de mani, que é, resumidamente, assim: um pai 

amava o filho, desprezava a filha. Esta, desgostosa, pediu ao 

pai que a enterrasse no campo de plantações. Nasceu uma 

planta, viçou. Arrancada, mostrou raízes comestíveis, que ser-

viram de muito para a alimentação da tribo. Era a mandioca.

Também recolheram lendas de mani Couto de Maga-

lhães e Artur Ramos. Dizem os estudiosos que a lenda encer-

ra uma característica das antigas religiões asiáticas: atribuir 

a um deus o ensino de práticas de sobrevivência, pois que a 

menina Mani foi deificada.

*  O beiju, uma espécie de lâmina doce, pururuca, enrolada, feita de 
massa da raiz da mandioca, ainda hoje é vendido nas ruas das peque-
nas cidades, em latões, sobre carrinhos de madeira, e anunciado ao som 
de matracas.
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A mandioca, além de comida, é bebida. Os índios fa-

ziam dela o cauim, assim como do milho. Restou do aprovei-

tamento do caldo da mandioca brava, ou manipuera*, o 

tempero chamado tucupi, misturado à pimenta. Um dos 

grandes pratos típicos do Norte é o pato com tucupi. 

TÉCNICAS AMERÍNDIAS —  
FORNOS E FOGÕES

Cupim é um inseto isóptero, da família dos térmitas, 

que, como a formiga saúva, cria asas para o voo de reprodu-

ção. Nessa oportunidade, faz a alegria dos pescadores. É a 

melhor das iscas, para a pesca do lambari, e é então chama-

do aleluia, siriluia, sará-sará. O ninho, de seu nome — 

cupim, montículo de barro amassado, endurecido e 

praticamente indestrutível, é uma fortaleza para os habitan-

tes mirins. Tais construções sobem até mais ou menos cin-

quenta centímetros, mas podem atingir até três metros de 

altura. No Vale do Paraíba, os campos de criação de gado têm 

milhares de cupins ou cupinzeiros, feitos de terra misturada 

às plastas de estrume vacum. É uma praga. Nos cupins esva-

ziados de seus habitantes legítimos fazem ninho as cobras e 

as corujas, cada espécie por sua vez.

*  A manipuera ou manipueira, onde está o elemento mani, é vene-
nosa, porém o sertanejo conhece a maneira de isolar o veneno.
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Quando abandonado pelos térmitas, o cupim foi cha-

mado pela voz indígena: tacura e tocuruva ou tacuruva e ta-

curuba. Na Argentina, é chamado itacuru.

Os indígenas, especialmente os nhambiquaras, co-

miam as formigas dos cupins assadas ou cruas, aos punha-

dos, como pipoca. No Vale do Paraíba de hoje não consta que 

tenhamos herdado esse hábito alimentar. Herdamos fins di-

versos para os cupinzeiros. Paulo Florençano noticia que três 

cupins formam uma trempe de cozer alimentos, com fogo de 

lenha. Tucuruba é o nome desse fogão formado de cupinzei-

ros dispostos em triângulo, com a abertura dos três para o 

lado de dentro. O que funciona mais ou menos como um pu-

xador de ar, que oxigena e alimenta a labareda. Sobre a jun-

ção dos cupins coloca-se a panela de ferro de três pernas. 

O barro trabalhado pelos térmitas atinge e retém as 

temperaturas mais altas, é refratário, não desmancha com 

água da chuva, nem de enchente, e nem se desgasta.

Eugênia Sereno, do Vale do Paraíba, cita em seu livro 

O Pássaro na Escuridão*:

“... sobre uma trempe de três pedras, no covo de uma 

panela de pedra preta...” 

Como se vê, é uma variante da tucuruba, o triângulo, 

a forma, a disposição das pedras, um material natural pron-

to, que retém grande calor. Esse fogão também é comum na 

região, em principal nos dias de festa, pela necessidade de 

*  seReNO, Eugênia. Pássaro da Escuridão. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1984.
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improvisar inúmeros fogões espalhados pelos terreiros, rápi-
dos no fazer e fáceis no desmanchar. E econômicos, porque 
aproveitam o material mais à mão. Usa-se, por exemplo, em 
Cruzeiro, Lavrinhas, Queluz, fundão do Vale chamado, e nos 
Santos Reis, que são festas de “dar comida pro povo”.

Outra destinação do cupim é a feitura do forno ou for-
nalha, para assar caça e quitanda: broas, brevidades, biscoi-
tos de polvilho, peixes grandes, recheados. Os técnicos 
rústicos fazem-no alto e ovalado, com uma abertura somen-
te, na base, por onde entra e sai o assado. Usam cupins des-
pedaçados a picareta.

O forno, quando frio e em desuso, serve para pôr gali-
nha para chocar.

Faz-se também forno de barro tratado à maneira cha-
mada de taipa de pilão. 

Usa-se em São Luís do Paraitinga, na festa do Divino 
Espírito Santo, um fogão feito de tijolões de barro batido com 
capim — o adobe. É circular. Vai do chão até uns oitenta 
centímetros acima, tem uma bocarra de larga circunferên-
cia, onde se coloca um panelão de ferro, feito em funilaria e 
serralheria rústicas. A panela se afunda em pirâmide inver-
tida, quase até o chão. O fogo é sustentado a lenha a noite in-
teira. Colocam-se ali até 600 quilos de vaca, sem osso, mais 
água temperada que dê para cobrir a carne. O fogo não dei-
xa de ser atiçado. De manhã, a carne está se diluindo, resta 
bastante caldo gorduroso. Come-se a carne e mais o caldo 
mexido com farinha grossa, torrada de farinha de mandioca. 
É o que se chama na região refogado e afogado.
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O  céu dos 
índios

Contam os velhos caboclos, mestiços de índios, que abai-

xo de onde nós moramos existe uma outra terra. Dife-

rença que tem deste mundo é pouca. O que existe aqui existe 

lá, mas é tudo mais bonito. Consta de um campo grande, tão 

grande que do comecinho não dá pra ver o fim. A vista não 

alcança. O campo tem grama verde, de um verde-claro e lus-

troso, de canavial depois da chuva. Buriti lá embaixo é arvo-

rezinha, pequenina, altura de uma pessoa. É como cajueiro 

do cerrado, que em vez de árvore frondosa é arbusto. Quem 

quiser chupar coquinho de buriti é só estender as mãos e lá 

estão os frutos maduros, oferecendo-se.

As campinas estão cheias de caça. Muito se vê ali. 

Anta, capivara, tatu, tamanduá, veado campeiro, caça gran-

de e caça de pena, mutum, jacutinga, cajubi, codorna. Há de 

umtudo nos encantados campos.
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Gente? Não se sabe se assiste ali. A caça percorre tran-

quila os grandes banhados, sem ninguém que judie dela.

Dizem que os porcos-do-mato procedem de lá. 

Uma vez dois índios foram caçar. Aquele não era um 

dia de sorte, isto é, não era um dia de caçador. Os bichos so-

verteram pelo mato e não se via um bichim de Deus, unzi-

nho, a ser levado para a taba para acabar moqueado e 

comido. Por mais que eles percorressem em todos os sentidos 

a campina grande, nada conseguiam. Até que um deles avis-

tou um tatu. Tatu peva, baixinho, gordo, reboloso, com as 

orelhinhas pontudas em pé. O animalzinho foi por ali abai-

xo, correndo, as pernas curtas rendendo pouco, mas encon-

trou um buraco — e talvez o que já estivesse procurando 

— barafustou por ele adentro e desapareceu. O índio deu 

um grito de raiva e se jogou no chão, bem em cima dessa es-

pécie de túnel cavado pelos tatus, mas não conseguiu alcan-

çar o fujão.

— Eu mostro presse danado se ele vai escapar assim. 

Vamos lá em casa, parceiro! Vamos pegar um enxadão e 

cavucar.

E foram. E voltaram. E um deles cavou até ficar com 

os braços doces. O outro falou:

— Cavando desse jeito, vamos sair do outro lado do 

mundo e não é isso que eu quero.

— Acontece que eu tenho que pegar esse tatu — cla-

mou o teimoso.
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E vá de cavar e vá de cavar, alargando o buraco, terra 

adentro, sem encontrar nem aquele, nem nenhum sinal da 

grande tribo dos tatus. O companheiro chamava:

— Deixe disso! Vamos embora!

— Pode ir, eu fico.

Foi o que fez o companheiro. Farto de gritar, foi embo-

ra ligeiro para a taba, enquanto o teimoso ficava ali, cavan-

do e suando, para ir até não sabia onde, procurando o tatu. 

Quando ele viu, estava embaralhado num fuste de palmeira. 

Que é isso? Que lugar é esse que tem árvores embaixo do 

chão? Escorregou pelo espique da palmeira abaixo e logo es-

tava na grande campina de que sempre ouvira os mais ve-

lhos falarem. Enquanto ele perlongava os campos encantados, 

subterrâneos, o companheiro assustado alcançava a taba.

Foi uma balbúrdia na tribo. Corria gente de toda ban-

da e todos queriam saber o que havia.

— Está no fundão! — contava o que tinha desistido. 

— Acabou sumindo para baixo, como quem entra em água 

grande.

Os velhos abanavam a cabeça e lembravam o que ti-

nham ouvido.

— Ele está vivo. Mas nunca mais há de sair. Quem vai 

lá não encontra o caminho de volta. 

— Então precisamos buscar esse cabeçudo lá embaixo.

— Eu sei o caminho! — o companheiro disse. 
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Quando o passaredo anunciou a madrugada, o inham-

bu-xororó piou alto nas moitas, saiu um bando de índios pelo 

mato, buscando o tal buraco de tatu. Ora por si, ora guiados 

pelo companheiro do desaparecido, revistaram as redondezas, 

por miúdo. Não deixaram uma toca de corujinha campeira 

que não fosse quase virada do avesso. Mas nem por muito an-

dar conseguiram encontrar o tatu, nem buraco, nem o índio 

sumido. Retornaram muito encolhidos e não queriam fazer 

mais nenhuma busca, embora o amigo do sumido ficasse es-

pertando uns e outros: ele morre lá, ele se acaba.

— Morre nada. Não morre — diziam os mais velhos.

E contavam: é uma terra linda, cultivada, tem fruta 

boa, água limpa e caça muita. E mulheres, as mais bonitas do 

mundo. Lá ninguém conhece guerra nem fome, nem feri-

mento, nem doença, nem morte. Ele tem sorte muita. Dei-

xem pra lá. Caiu ali, foi sorte*.

Daí apareceu o feiticeiro, fez uma pajelança e contou 

para quem quis escutar o que tinha acontecido. Que o índio 

achou o caminho de ida para o céu lá debaixo, descendo ao 

mundo das profundezas. Que nunca mais acharia o caminho 

de retorno. E que não tinha ficado imortal. Se ninguém o 

fosse buscar, passaria desse mundo subterrâneo para os cam-

pos da morte.

*  Encontramos referência em POMPa, Cristina. “O mito do Mito da 
Terra sem Mal: a literatura ‘clássica’ sobre o profetismo tupi-guara-
ni”. In Revista de Ciências Sociais, Fortaleza, 1998, vol. XXIX, nos 1 e 
2, pp. 44-72.
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— Ai! — gemeu o amigo. — Eu sabia que era a morte.

— Não por enquanto — declarou o feiticeiro.

— Ai! Ai! — chorou a noiva do índio. — Eu sei que 

ele se foi para sempre.

— Para sempre é tempo demais — corrigiu o feiticei-

ro. E disse mais: quem sabia o caminho dos campos de caça, 

aqueles, era o danado porco-espinho, que sabe tudo.

Dias e dias o pajé passou na mata, escondido, esperan-

do. De repente, apontou uma vara de porcos selvagens, cada 

caititu temeroso, de colmilhos pontiagudos, fazendo um ruí-

do horrível de dentes batendo uns contra os outros. Passa-

ram. O pajé foi atrás, de mansinho. A certa altura, eles 

escorregaram por um buraco, foram descendo e sumindo, até 

que ficou apenas um caitituzinho magro, no coice do bando. 

Quando o feiticeiro entrou, que o magruço ia dar um sinal, 

ele pulou para cima do animal e acabou com ele. E assim en-

trou no mundo misterioso, que só Tupã e a porcada conhe-

ciam. E toca a procurar um índio por aquelas planuras sem 

fim. Estava quase desistindo. Os queixadas já estavam pas-

sando do regresso, quando o encontraram. Lá vieram os dois, 

o índio e o feiticeiro, andando quando a porcada andava, pa-

rando quando ela parava, subindo rampas e saltando valas, 

até que saíram cá em cima, de volta pra casa.
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A s manchas  
da lua

“Desceram umas mulheres, cunhãs-apuyaras, ou ama-

zonas, de uma serra chamada do Taperê, e hoje do 

Acunã, e se instalaram perto de uma lagoa tranquila...” As-

sim começa a história mais triste do mundo.

Para ali vieram os homens da tribo mais próxima e, 

dentro em pouco, floresceu uma povoação onde todos traba-

lhavam e a vida era boa. Nas grandes festas, havia danças e 

risos. As fogueiras erguiam para o céu labaredas azuis e 

vermelhas. Havia fartura de milho, ananás e mandioca. Da 

maniva as velhas faziam o beiju amarelinho, que estralava 

na boca, curru-curru. Curumins pula-pulavam, no terrei-

rão. Os homens traziam a caça, as mulheres plantavam o 

milho curucuruca, e faziam o cauim para as noites de paje-

lança. E foi assim, até que uns guerreiros grandes e mal-en-

carados, vindos do lado onde o sol se põe, atravessaram o 
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grande vale e dispararam flechas contra a gente da taba. Os 

homens apanharam as armas de guerra e saíram para a luta. 

Mas o inimigo era inumerável como as areias. Os de cá ati-

ravam. Os de lá, uns caíam e morriam, outros surgiam fero-

zes por detrás das moitas. E foi assim. E assim foi. Da grande 

tribo, rumorosa como colmeia no calor, sobraram duas pes-

soas, irmão e irmã. O irmão subiu a alta serra e se refugiou 

entre as árvores. A irmã permaneceu embaixo, ao pé do 

lago. E mais ninguém havia. 

A irmã tinha a rede entre duas palmeiras. Pássaros 

cantores musicavam-lhe a solidão. Um quente colorido pin-

celava cores espantadas nas penas das aves, nas flores enor-

mes, de pétalas carnudas, no pelo iridescente das onças 

ruivas. Como contraste, ondulava o velo dos grandes felinos 

negros, veludo, sombra móvel, em cima de sombra jacente. O 

sol arrancava relâmpagos de prata do ônix desses pelos.

No alto, ficava o irmão. Podia ser visto, torso nu, mus-

culoso, vergando o arco pesado quando saía para a caça. Ja-

mais descia para o lago. Era o grande gavião solitário, de 

perfil nítido, contra os rochedos. Cingia-lhe os rins a cinta 

enfeitada de penas. Tinha ornatos rodeando a fronte. No 

pescoço ostentava colares tirados de penugem do papo do tu-

cano amarelo. Era belo como o sol e a nuvem. Ele, no alto. 

Atrás o azulão do céu iluminado. Tinha, há muito, trançado 

a rede de fibra e amarrado cada puxador numa árvore de lei. 

Quando se embalançava e cerrava os olhos oblíquos, sonolen-

tos, o vento dava um novo impulso na rede. Tudo quieto. Na 
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hora da sesta, o xenhenhém era um acalanto. Cheiro de sol 

cantava no ar. Cheiro de mar subia do grande lago.

Uma noite, em que a sombra esfumava os contornos 

das plantas e o morro avultava negro contra o céu, o índio 

sentiu a rede pesar. Ao mesmo tempo, o perfume das flores 

se tornava mais ativo e pungente. Seria mulher ou alma dos 

caminhos que vinha encantar a sua noite?

Ou era sonho?

Ele não conhecia ninguém pelas redondezas. Nem ha-

via ninguém. A guerra tinha devastado tudo. Por mais que 

ele buscasse, com seu olhar de gavião, fixo, brilhante, não di-

vulgava o menor traço de gente por ali. Então, impaciente, 

em bruscas sacudidelas, agitava os cabelos lisos, de um pre-

tume de pixuna.

De que tribo virá essa que me procura? O olhar perdi-

do nos longes buscava em vão o sinal de uma presença.

Por que virá ela somente à noite, na escuridão? Por 

que não fala? Por que não ri? De onde vem?

Desceu o morro e foi contar à irmã a sua ventura.

— Ela é macia e quente como uma ave, irmãzinha. E 

cheira como um campo de flores.

A irmã deu uma risada que foi um rolar de campa-

inhas e comentou:

— A três dias daqui, moram muitas cunhãs, moças e 

bonitas. Será uma delas.

— Vou para lá — disse ele. — Mas como posso co-

nhecer como é a moça?
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Em outra noite, a mulher pesou de novo na rede de tu-

cum; o índio parecia dormir. A cunhã se curvou para beijá-lo 

e sentiu nesse instante que o amado lhe passava as mãos nas 

faces e as deixava úmidas. Antes da madrugada, ela fugiu. 

Fugiu e foi se olhar no espelho das águas.

A irmã foi se olhar no espelho das águas e se viu toda 

marcada com tinta vermelha, indelével, de urucum. Ela 

compreendeu que o irmão ia saber de tudo; que ela era a vi-

sitante misteriosa e ia conceber contra ela um horror indes-

critível. Manejando o arco, foi despedindo flechas, 

prendendo-as umas às outras, até formar uma longa vara. 

Por ela subiu até o céu e lá ficou, transformada em lua. 

O irmão esperou muito tempo, todas as noites. Por 

fim, desesperado, porque ela nunca mais apareceu, transfor-

mou-se em mutum.

Desde esse dia, em noites claras de plenilúnio, a lua 

redonda e cheia mira do alto o seu rosto nas águas do lago, 

para ver se as manchas se apagaram. Mas mancha de uru-

cum* nunca, nunca mais sai.

*  Urucum, ou urucu (Bixa orellana). O sumo do fruto é usado como 
tintura pelos índios, que com ele pintavam o corpo. Protegiam-se 
contra a doença e o mal, assim acreditavam. Rafael Karsten, em The 
Civilization of South American Indians, afirma que a pintura com uru-
cuns era feita por motivos rituais e mágicos. Um dos processos de 
conseguir a tinta era pilar para reduzir a pó as sementinhas do fruto 
e misturar a esse pó óleo da copaíba.
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Esse conto da cosmogonia ameríndia contaminou-se com os 

folclores negro e europeu. Foi recolhido e recontado por João 

Barbosa Rodrigues*, por Afonso Arinos** e por Melo Morais Fi-

lho***. Tem muito a ver com o mito do Saci-Pererê. Vejamos como.

Primeiro, o evidente parentesco de Jaci, a Lua, com Yaci, o 

Lago, e mais a significação de Jaci (Ja = vegetais, Cy = mãe). Ta-

perê, a tapera, confunde-se com Taperê, a serra, hoje chamada 

do Acunã.

Tudo são cogitações e todas podem ser falsas.

É provável que de uma única vara de flechas, subindo aos 

céus, a ideia primitiva do Saci, isto é, de Jaci, tenha surgido, por 

associação, o mito Saci-de-uma-perna-só. E é possível também 

que a forma — uma perna só — venha do hábito de os pássaros fi-

carem em repouso sobre uma perna. A cantiga do pássaro, asso-

ciada à lenda, impôs a onomatopeia — Jaci Taperê. Também são 

hipóteses.

Como primeira contribuição do progresso, o invasor fez do 

Jaci Taperê o Saci-Pererê, de uma perna só, emprestando-lhe, 

além disso, as características dos duendes originários da alma dos 

mortos e do culto do fogo nas lendas europeias. E isso não é ape-

nas especulação.

Mais uma vez, cruza-se lenda sobre lenda. O perambular de 

um pássaro e seu canto melancólico passaram do mutum primiti-

vo para o sem-fim, considerado mensageiro da alma dos mortos, 

*  Rodrigues, J. Barbosa. Exploração do Rio Yamundá. Rio de Janeiro: Nacional, 
1875.

**  Arinos, Afonso. Lendas e tradições brasileiras. Rio de Janeiro: Typografia 
Levi, 1917.

***   Morais Filho, Melo. Festas e Tradições Populares do Brasil. 3ª edição. Rio de 
Janeiro: Editora F. Briguet, 1946
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como nos ensina Metraux, em La Religion des Tupinambás*. O re-

gistro de Metraux fala em Matim Taperera. Sob a forma de pássa-

ro — desse pássaro Matim Taperera — a alma dos mortos vinha 

passear na terra. O mesmo entre os xiriquanos e os guaraiús, que 

diziam que essa ave vinha da terra dos antepassados. Matinta Pe-

reira é hoje o nome pelo qual é conhecida uma ave da família dos 

cuculídeos: Tapera Naevia, Linn. Goeldi dá-lhe o nome de Diplop-

-terna naevius. Barbosa Rodrigues, o de Cuculus Cayanus. O 

nome popular é Saci Saterê e Saci-Tapererê na Baixada Fluminen-

se. No Rio Grande do Sul, Saci-Perê, como informa Cezimbra Ja-

ques, em Assuntos do Rio Grande do Sul**. No Vale do Paraíba, é 

o Saci-Pererê, de uma perna só. 

Quanto ao mutum, existe em separado do Saci. O nome é co-

mum a diversas espécies de aves do gênero Cra, família dos cra-

cídeos. Tem penas escuras e brilhantes e um topete de penas. 

Chamam-no também hoco, mitu, mitus e urumutum.

Assim, vimos um conto duplamente etiológico, uma vez que 

especula sobre as manchas da lua, e procura demonstrar a razão 

— do canto-chamado, melancólico e impressionante do mutum, ao 

cair da noite.

*  MÉTRaUX, Alfred. La religion des tupinambás. Paris : Librarie Orientale et 
Américaine, 1928.

**   CeZIMBRa JaCQUes, João. Assuntos Do Rio Grande Do Sul. Porto Alegre: 
eRUs, 1979.



63  ·

O  Homem- 
-estrela e 
 o Urutau

Havia uma estrela no céu. Havia homens na terra. Cada 

um para o seu lado. O povo da terra pra uma banda. O 

povo do céu, de outra banda. Daqui de baixo as moças suspi-

ravam: Ah! eu queria uma estrela pra mim. E na estrela: Ah! 

eu queria saber o que acontece lá embaixo.

Lá embaixo a indiada vivia de frutas do mato, de pei-

xe cru, de bichos de pena e pelo, que matava na flechada, 

tudo sem moquear, que fogo não havia. E plantas também 

não havia. Nem milho, nem ananás, nem mandioca. Nin-

guém sabia plantar. E roça não havia.

No meio de todas as ocas, numa delas, um casal com 

duas filhas. A mais velha vaidosa, soberba, não ajudava nin-

guém, não falava com os desgarrados, não mostrava alegria. 

Gostava só de pentear os cabelos, olhando-se no espelho dos 

rios. A mais nova era a simpleza em pessoa. Cantava com os 
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passarinhos, pulava e corria atrás dos veadinhos do mato. 

Pra ela não havia diferença. Foi uma noite, estando as duas 

olhando para o céu, viram uma estrela pisca-piscando e a 

mais velha comandou:

— Pai! Vá buscar a estrela-maior pra mim!

— Que é isso, minha filha?! Você é maluca? Quando é 

que eu posso fazer escada pra chegar no céu? Nunquinha! 

Trate de se contentar de espiar daqui de baixo.

Mas a estrela escutou, desceu, e foi assim que, no meio 

da noite, uma voz falou perto do ouvido da moça:

— Você me chamou. Eu vim. Quero casar. Case comigo.

— Depois mais. Quando clarear o dia.

Quando clareou o dia, ela olhou para o semblante do 

Homem-Estrela. E não gostou do que viu. Não era nada do 

que estava pensando. O tal, que imaginava bonitão, muscu-

loso, jovem, belo, não passava de um velhinho corcovado, ti-

nha no corpo uns enfeites surrados e no todo um ar de 

cachorro sem dono, com aqueles olhos morteiros.

O pai se levantou, perguntando:

— Quem é esse aí?

— Diz que é o Homem-Estrela.

— E sou. Sou a estrela do céu, que a sua filha chamou 

pra ficar perto dela. Eu vim. Vim pra casar.

A moça clamou:

— Eu? Casar com esse velho feioso, sem graça, com 

cara de vagabundo? Eu?
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O velhinho começou a chorar, arrepelando os cabelos 

e isso foi ainda pior:

— E molenga, ainda por cima. Que vergonha! Vá cho-

rar na cama, que é lugar quente. Vá pro colo das velhas, pra 

chorar!

E pegou a rir, desalmada.

A mais nova, que havia se levantado, ao ouvir as falas al-

teradas, inteirou-se do que acontecia. Mesmo não acreditando 

muito naquela história de Homem-Estrela, sossegou o velho:

— Deixe de choro, velho. Eu caso. Veja lá, pai. Eu que-

ro este homem pra meu marido.

O pai concordou e fez o casamento da caçula, com 

danças e festa e muita comilança.

Passou. O velho aprontava os roçados, de manhã bem 

cedinho afofava a terra. A moça descobriu que ele falava com 

os rios. Ele mergulhava na correnteza, de lá trazia a maniva 

da mandioca e tudo o mais que se planta. A moça queria aju-

dar, ele recomendava:

— Não me apareça lá na roça. Fique em casa apron-

tando o de-comer pra minha fome, e os braços pra me abra-

çar, quando eu chegar com frio e cansado.

Certa madrugada, ele saiu e não voltou. Não apareceu 

para almoçar, nem para jantar. Anoiteceu, e nada. A moça fi-

cou pensando: Vai ver que o pobre ficou tão cansado que caiu 

pelos matos, sem ânimo. E está com fome ainda por cima, que 

não comeu nada hoje, o dia inteirinhozinho. Ele não quer, mas 

eu vou lá.
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E foi. Ela se botou para o mato, no rumo que ele toma-

va sempre. Quando desembocou numa aberta, lá estava ele, 

alumiado por um clarão. Era uma fogueira, coisa que ela ja-

mais tinha visto. A roupa era a mesma, surrada, o velho cha-

péu de palha, caído nos olhos. Mas não era velho, não. Era 

um moço alto, animoso, de braços fortes e pernas sólidas. Ele 

desfazia em estilhas um enorme de um tronco. E cantava. A 

moça até derrubou a cuia com comida, que ia levando, tão 

grande foi o espanto. E ela que pensava fortalecer o velho!

— Quem é você? — foi tudo que conseguiu 

gaguejar.

— Eu? Que pergunta! Sou o Homem-Estrela. Desci 

disfarçado de velho, pra experimentar o coração de vocês, 

gente da terra.

A moça teve um alegrão. Dançou e cantou, e dançou e 

tornou a cantar.

Ao chegarem a casa é que foi a danação. A irmã logo 

maldou:

— Quis casar com o velho e já trocou o marido por 

um moço.

— Ele é esse mesmo — afirmou a mais moça, com 

bom modo.

— Capaz! Eu tenho olhos na cara, pra ver. Aquele era 

velho e feio.

— Ele desencantou e agora é assim, como você vê.

A mais velha já botou a boca no mundo. Quando acabou 

de chorar, cresceu pra cima da irmã, fula de raiva, exigindo:
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— Dê cá meu marido, pra cá. Que fui eu que chamei...

— Você não quis casar com ele.

— Não quis, mas agora eu quero. Eu vi primeiro.

— Agora que eu estou gostando dele, você vem tomar 

o que é meu. De’estar. Fique com ele, eu vou por aí, pelo 

mundo, pra esquecer.

O Homem-Estrela interveio na conversa:

— Que vai pelo mundo, o quê! Você fica comigo. Essa 

sua irmã tem um duro coração, que só contém desprezo. Se 

fosse por ela, eu estava na terra, jogado fora. Capaz que ti-

vesse até morrido.

Virou-se para a cunhada e desabafou:

— Agora sou eu que não quero você, sua serigaita 

malvada!

A mais velha, nem bem escutou isso, caiu pra trás, des-

maiada. Quando voltou a si, era o pássaro chamado urutau.

Desdaí, o urutau começou a correr a sua sina. De dia, 

está encolhido no galho seco de pau, no oco, nos cupins. De 

noite, caça. Quando canta, é como canto de morte, longo, 

fundo, feio. É a mais impressionante das cantigas. Até a ma-

drugada, corta a noite, como navalha.

Se alguém quiser confirmação de que o urutau é aque-

la moça da história, é só contar bem explicado pra ele:

— Urutau! Sua mãe morreu!

Ele arrepia as penas e engrola:

— Que bem m’importa!

— Urutau! Seu pai morreu!
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Ele arrepia as penas e resmunga:

— Que bem m’importa!

— Urutau! Seu pai morreu!

— Quem bem m’importa! Que bem m’importa!

— Urutau, sua irmã morreu!

O urutau vai ficando impaciente:

— Importa-me lá? Importa-me lá?

E então, jogue a notícia que ele teme:

— Urutau! Seu amor morreu!

Ele desanda numa litania tristíssima:

— Uuuuuuuuuuuuuuu! U-u-u-u-u-u-u! Uuuuuuuuu! 

A voz mais amargurada de toda a floresta.







I I .  
H ISTÓRIAS 

ETIOLÓGICAS 
 DE BICHOS
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P orque o 
urubu não 
  tem casa

Urubu não tinha casa. Fazia seus ninhos nas locas de pe-

dra, em altos píncaros, guardando os filhotes no vão ge-

lado dos baldrames.

Como acontece todos os anos, veio a estação das chu-

vas, e o Mestre Urubu, no seu terno preto engomado, ficou 

na chuva. Encolheu os ombros, isto é, as asas, e filosofou:

— Isso é coisa que acontece a todos. Temos que nos 

resignar.

Aí, lembrou-se de olhar em torno e reparou que não 

havia nenhum bicho desabrigado.

— Por onde andará comadre Onça?

Foi encontrá-la num oco de árvore grossa, bem de seu, 

aconchegada, mais a família.

E o Tatu?
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Tatu estava num buraco, que ele mesmo fizera com as 

unhas, à maneira de túnel, ajeitando a entrada com as gar-

ras potentes. Virara a portinha do lado contrário às rajadas 

do vento frio e da chuva.

— Não entra água aí, compadre? — perguntou o Uru-

bu interessado.

— Água? — disse o Tatu. — E a engenharia aqui do 

velho?

A Perdiz, no seu ninho na moita, com olhinhos de 

conta, espreitava o cenário.

— Perdiz, passarim à toa — resmungou o Urubu com 

pouco caso. — Eu, que sou eu, não tenho casa, e essa aí tem.

Urubu viu o ninho da Coruja, no oco, a toca do Guaxi-

nim, a casa de barro do João-de-Barro, a tranqueira da 

Corruíra. 

— Tudo bichim porcaria, nessa lordeza de casa. E eu 

na chuva. O meu dia vai chegar!

Começou a gritar para os outros:

— Em duas horas, apronto uma casa melhor do que 

casa de João-de-Barro e do que tranqueira de passarinho do 

brejo.

Com esse desabafo, se consolou.

A chuva demorou para passar, mas acabou passando. 

Brilhou novamente o sol, no maior esplendor. A passarinha-

da piou para todos os cantos a notícia de que Mestre Urubu 

ia fazer um palácio de dar inveja a quem o visse. E ficaram 

todos os bichos à espera do que o escuroso ia apresentar.
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Mas quedê que o Urubu fez casa?

Fez coisa nenhuma. Tinha vindo o bom tempo, pois 

não? Era aproveitar. Orgulhoso, altaneiro, planou num voo 

largo, ocupando o céu inteirinho dele, e clamou para os pás-

saros, que estavam de longe:

— Quem tem asa, pra que quer casa?





7 7  ·

Quando a  
 c utia quebrou 

a cauda

A Cutia determinou dar uma festança de ficar falada na 

história dos bichos. Todo mundo compareceu. Contam 

que havia muito animal rabudo, muito cotó e algum derra-

bado de vez. Veado galheiro estava lá. Já acontecera a briga 

dos marimbondos com a onça e ele tinha ficado era cotó para 

sempre. Coelho estava com a família toda, gente rabicó, des-

de que o mundo é mundo. E a Paca. E a Anta. Os porquinhos 

deram o ar da graça, de rabinho enrolado, na mais pura ele-

gância. Alguns bichos cumprimentavam para os lados, des-

viando o rabo do caminho, com muita educação. O Macaco, 

que estava encarregado da música de dança, bem recortada, 

subiu a uma janela, deixou a cauda pender do lado de fora e 

tocava uma toadinha assim, na sanfona de oito baixos:



·  7 8

·  C O N T O S  I N D Í G E N A S  ·  R U T H  G U I M A R Ã E S  ·

O fumo é forte, o fumo é forte, o fumo é forte...

— Toca outra! — pediam os dançarinos. — Essa já 

saturou.

O Macaco abria a sanfona até o fim, dava um tremeli-

que no teclado e tocava e cantava:

Araraquara, Ribeirão Bonito!

Araraquara, Ribeirão Bonito!

E voltava ao estribilho:

O fumo é forte, o fumo é forte!

O baile foi esquentando, a bicharada pulava cada vez 

mais alto, e, coitados dos rabudos! Era pulo e grito. E a san-

fona na velha toada: O fumo é forte, ai! Salta, compadre! Ai! 

Salta, compadre! O fumo é forte... ai! Aos poucos, os mais 

vulneráveis foram se encostando, cheios de dores, das pisa-

delas e dos empurrões. Daí em diante, na sala de baile só bi-

cho derrabado é que dançava. E pula que pula, no ritmo da 

sanfoninha do Macaco.

A Cutia, que nessa época ainda tinha um rabo de me-

tro, começou a dançar, rodopiando, sapeca que só ela.

— Um dia não são dias! — ela gritava.

Roda pra lá, roda pra cá, procurando um par. Ela já 

estava meio bebinha e foi dar uma umbigada numa das 
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bailadeiras, pedindo pra dançar com ela no salão. Rodou um 

pouco demais e deu uma umbigada na parede. No que bateu 

na parede, cambaleou do lado de fora, escorou o corpo com o 

rabo e não deu outra: o rabo quebrou.

E desde aí, a Cutia ficou para sempre cotó.





I I I .  
H ISTÓRIAS  

DE MACACO





8 3  ·

M acaco, olha  
o teu rabo!

O Macaco é mexeriqueiro e caçoísta. Fica no alto das árvo-

res, dando pulinhos e guinchando, ou então balançan-

do de cá para lá, pendurado pelo rabo, que é a sua quinta 

mão. Dá risada de quanto animal passa por perto. Da cobra, 

que não tem pernas. Da borboleta, porque não sabe voar em 

linha reta. Do bode, porque berra tremido. Do ganso, porque 

tem mais pescoço do que pernas. Do camarão, porque não 

tem pernas nem pescoço. Do caracol, porque carrega a casa 

nas costas. Da coruja e do morcego, porque não enxergam de 

dia. Enfim, ele ri de tudo e de todos. É assim.

O rabão dele é longo, fino, feio, peludo. Para não o ar-

rastar no chão, ele o suspende, dá uma voltinha na ponta, 

parecida com um ponto de interrogação. Ele já se olhou nas 

águas que deslizam nos rios mansos. Já se mirou na circun-

ferência azul-céu que se arredonda no fundo das cisternas. 
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Já fez muitas caretas, olhando as poças d’água que a chuva 

deixou em cada valeta do caminho.

Será que se achou feio?

A sua cara grotesca, parecida com a do homem, não o 

preocupa. A Macaca o acha bonito. É bastante ver nas jaulas 

como a fêmea contempla com olhar enlevado o macacão pe-

ludo e guinchante; ou o filho que, se fosse nosso, nos daria 

pesadelos. A dona Porca nos conta que o Porco é simpático. O 

Touro considera a Vaca muito elegante. Quem diz que a Jabo-

ta é uma gracinha? O Jabuti. E quem chama o Sapo de boni-

tão? E quem acha a Tartaruga uma beleza?

Pois o bicharedo protesta sempre que o Macaco, coça-

coçando, aqui e ali, ri de todos eles.

— Macaco, olhe teu rabo — avisam eles, apontando 

com dedo acusador o nefasto apêndice.

O Macaco faz uma rodilha bem-feita dessa parte do 

corpo que o está envergonhando, senta em cima dela e per-

gunta com a cara mais inocente do mundo:

— Que rabo?!

 



8 5  ·

M acaco 
jurupixuna*

Pois não vê que, quando vinha a tempestade, o macaco 

jurupixuna ficava tiritando de frio, encolhido nos ga-

lhos, procurando abrigar-se sob as palmas, pois esse bicho 

nunca fez casa. O abrigo era precário e ficava pior quando a 

chuva era das miúdas, criadeiras, e durava dias e dias. Ele 

permanecia encharcado, percorrido de tremores. Mal se ar-

rastava, agarrando-se aos ramos. Parado, o rabo se pendura-

va escorrido, sem nada da rosca atrevida dos belos dias. 

Pulos, não dava, que as forças se iam em arrepios. Nesses 

dias, juntava-se aos outros macaquinhos, igualmente impre-

videntes, e todos se lamuriavam em compridos clamores.

*  Vamos descobrir em outra história, mais para diante desta, que 
macaco Jurupixuna, de boca preta, já foi gente. Mas neste momento 
o que nos interessa é o seu avatar de macaco.
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— Nós não temos sorte — bradavam eles, enquanto 

animais de outras espécies, enovelados e quentinhos nas 

suas tocas, espiavam para fora, curiosos.

— Ninguém dá um cantinho pra gente ficar... — 

emendava um do bando, cuspindo um talinho mastigado.

— Estando “eles” no quente, pouco se importam que 

os outros se molhem e até morram de friagem. 

— Que lhes custava chegarem um pouquinho pra lá? 

— indagavam, continuando a litania.

— Gente egoísta, cada um nas suas casas, nem se lem-

bra de pobre gente sem abrigo.

— Não se lembra! — entoavam os macacos em coro.

— Não podemos! — gritavam os animais. — Não te-

mos espaço. O que ocupamos dá só para a família.

— Não querem, é o que é. Com boa vontade sempre se 

daria um jeito. 

— Por que vocês não fazem casa, como nós fizemos?

— Façam casa! — gritaram todos ameaçadoramente, 

e, com isso, a capela dos monos lamurientos voltou às boas 

maneiras.

— É uma ideia — responderam cortesmente, sacu-

dindo as cabeças onde se empastavam os pelos. — É uma 

ideia. Amanhã vamos fazer a nossa casa.



8 7  ·

·  I I I .  H I S T ó R I A S  D E  M A C A C O    ·

Até que a chuva passava.

Aparecia um sol radioso, as aves desferiam cânticos 

de hosana ao Criador, os animais sacudiam os membros en-

torpecidos e vinham para os caminhos. Os macacos de boca 

preta, esquecidos de seus bons propósitos, se danavam aos 

pinchos, casquinando gargalhadas, catando piolhos, e fazen-

do as mais ousadas acrobacias nos galhos. Quando se senta-

vam e confabulavam, aos berros, o rabo fazia um ponto de 

interrogação atrevido. Uns catavam coquinhos, outros des-

cascavam bananas. A vida se transformava numa festa con-

tínua. O sol esquentava, e eles, à sombra, tiravam deliciosas 

sonecas. Nada lhes faltava. O alimento se pendurava, rico e 

dourado, nos galhos pesados de frutos. A temperatura era 

amena, a vida doce. Da bicharada toda, os mais festivos eram 

os macacos.

— Vocês não vão fazer casa? — gritavam os animais.

— Amanhã! — secundavam os macacos, entusiasma-

dos. — Amanhã!

E vá de pular, de comer, de se coçar.

— Amanhã! Amanhã! Amanhã!

Até que vinha novamente a estação chuvosa, e eles, 

encolhidos, morrendo de frio.

— E a casa, macaco?

— Amanhã! — respondiam eles.

E até hoje, Macaco Jurupixuna mora no tempo, porque 

não fez casa. 

 





I  V.  
HI STÓRIAS  

DE ONÇA
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O  bode  
e a onça

O Bode e a Onça resolveram fazer casa, cada um de seu 

lado, porque eles não se davam. Saiu o Bode do curral, 

meio tonto de se ver em liberdade. E foi pelo mundo afora, 

campeando um lugar que lhe agradasse. Não demorou a che-

gar a uma campina verde e reta, com capim farto, aguada, 

belas árvores de sombra, uma aqui, outra acolá. Deus está me 

ajudando. Pegou uma foicinha e vuap, vuap, vuap, roçou um 

bom pedaço, para fazer a casa. A onça passou pouco depois, 

pela mesma campina. Esquadrinhou as redondezas, conside-

rou as vantagens, a beleza do campo extenso, o sol que batia 

de chapa, o sossego, tudo, e, para coroar a impressão favorá-

vel, deu com aquele quadrilátero limpo, jeitoso, sem altos e 

baixos, afeiçoado a modo de um quintal. Deus está me aju-

dando. Arreou as ferramentas, cavou o alicerce e se foi, con-

tente. O Bode apareceu, no outro dia, assobiando e dando 



·  92

·  C O N T O S  I N D Í G E N A S  ·  R U T H  G U I M A R Ã E S  ·

pulos e mais pulos. Admirou-se demais, vendo as valetas ca-

vadas. É Deus que está me ajudando. Foi à mata mais próxi-

ma, cortou alguns troncos, serrou, aparou, descascou, raspou, 

deixou tudo empilhado e se foi. E veio a Onça. Até dançou de 

alegria, vendo os paus no seu lote de terra. Deus está me aju-

dando. Fincou os paus na terra, pregou em cima as travessas 

e também se foi. E veio o Bode e fez o trançado para o telha-

do. E veio a Onça e arrumou os galhos para as paredes de 

pau-a-pique. E veio o Bode e cortou o sapé. E veio a Onça e 

barreou as paredes. E veio o Bode e cobriu a casa. E veio a 

Onça e socou o piso. E veio o Bode e colocou as portas, janeli-

nhas. E veio a Onça e recortou e pregou as tramelas. E veio o 

Bode. E veio a Onça. E veio o Bode e veio a Onça. E veio. E 

veio. E veio. Um pintou, outro varreu. Um aparou. Outro ca-

lafetou. Deus está me ajudando. 

Acabou. A casa estava caiada, nova, branquinha, en-

tre flores, varrida, aconchegante. O Bode mediu com os olhos 

o trabalho feito. Amanhã eu faço a minha mudança. No dia 

seguinte, pela manhã, a Onça sentou no banquinho de tron-

co na frente da casa e suspirou. Ai, ai! Valeu a canseira! Hoje 

mesmo vou me mudar!

Um apareceu de lá, outro de cá, de tardezinha, com 

os tarecos num carrinho de mão. E foram dois berros, num 

tempo só!

— Comadre Onça!
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— Compadre Bode!

Num átimo, compreenderam quem era o deus auxi-

liador.

— É, compadre Bode — filosofou a Onça. — A gente 

acredita no que convém.

Como o que está feito não está por fazer e cada um ti-

nha construído mais ou menos a metade da casa, resolveram 

morar juntos. Não de bom grado e não de coração tranquilo. 

O Bode largou os trastes no chão e bodejou, insolente:

— Comadre Onça, se eu soubesse qu’ocê era a minha 

comparsa, eu tinha ido percurar lote de casa noutro lugar. 

Mas pensei que Deus estava me ajudando. Assim como as-

sim, nós fazemos companhia um pro outro. Toca pra frente! 

Arrume seus teréns de um lado; pode escolher, que eu arru-

mo os meus de outro.

Arrematou o discurso com dois ou três berros tremi-

dos e entrou. A Onça não disse a nem b, embora pensasse 

que o Bode, além de atrevido, ainda nem sabia falar, o igno-

rantão. Fungou um pouco, olhou de banda o companheiro e 

começou a arrumar as prateleiras de panelas, os balaios, as 

cuias, a esteira, os cipós do varal. 

Daí em diante, mal falavam um com o outro. Olha-

vam-se de soslaio, desconfiados.

Dormia cada um no seu canto. O Bode num monte de 

palha, a Onça em cima de um jirau. De manhã, saíam para 

conseguir o pão-de-cada-dia. Aos poucos, foram mudando o 



·  9 4

·  C O N T O S  I N D Í G E N A S  ·  R U T H  G U I M A R Ã E S  ·

horário. O Bode ia de manhãzinha para as pastagens; a Onça 

passou a caçar à noite, e, assim, jamais se encontravam.

Uma vez, pouco tempo depois, o Bode chegou à noiti-

nha, a Onça já tinha saído; mas no terreiro, estendido, esta-

va um cabritão de bom tamanho, quase bode, todo lanhado, 

morto. O Bode olhou, sombrio, e, desta vez, foi quem não dis-

se nada. Não disse, mas pensou: Se a comadre aguentou nas 

munhecas essa peça, ela tem força pra danar.

No outro dia, o Bode andou tocaiando uns caçadores, 

pelo mato. Quando eles mataram uma onça macota, de cara 

grande, pelo manchado, patas quadradas, o Bode esperou 

que eles se distraíssem um pouco, agarrou a caça e ganhou o 

mundo com ela. Bem na horinha em que a Onça ia passando 

a tranca na porta, para sair, apareceu no quintal da casinha 

nova, arrastando a monstra.

A Onça fungou, fungou e calou.

O Bode resolveu acabar com essa situação de picuinhas 

e desaforos assustadores, que acabavam em morte de paren-

tes. E foi com a cara amarrada que falou para a vizinha:

— Escute aqui, comadre Onça! Se nós vamos viver em 

companhia um do outro, que seja em paz. Eu não caço seus ir-

mãos, a senhora não caça os meus. A saber. Quando eu chegar 

em casa espirrando, a senhora vai pondo sua barbinha de mo-

lho, porque não estarei de bom humor. A senhora fique quie-

ta, nós não discutimos e a minha brabeza, como vem, vai. 

— Pois sim, compadre Bode — respondeu a Onça 

muito espevitada. — Barbicha de molho quem tem pra pôr é 
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o senhor. Eu já estou ciente de suas manias. E até posso 

adiantar que não acho graça nenhuma nelas. Espirre pra’í, à 

vontade, que eu cá fico quieta no meu canto. Mas, se eu gar-

rar a bufar, então, fique de olho. É o meu dia.

Cada qual se pôs no seu canto, mais temerosos, mais 

desconfiados, apesar de toda essa falação.

A trégua não durou muito. O Bode tomou uma chuva-

rada, resfriou-se e chegou em casa dando cada espirro que o 

mundo vinha abaixo. A Onça, quando viu e ouviu aquilo, co-

meçou a bufar. Um olhou para o outro. O Bode se lembrou do 

cabritão morto, lanhado de unha. A Onça pensou na onçona 

pintada, arrastada ignominiosamente pelo terreiro. Eles pu-

laram pra cima e pra trás e saíram correndo cada um para o 

seu lado.

Se nada os deteve pelo caminho, é capaz que até hoje 

estejam correndo.





9 7  ·

Os  sapatos  
da anta

A Anta parou no meio da floresta, com o focinho virado 

para cima e se lamentou em altas vozes. Não podia ir à 

casa da noiva. “Noiva rica, da cidade”, trombeteou ela. E em 

seguida escarvou o chão, em sinal de grande desgosto. 

— Não pode, por quê? — gritaram os macaquinhos 

de boca preta, empoleirados no galho de pau.

— Não posso porque não posso — ripostou a Anta, de 

mau modo.

— Está aleijada?

— Quase.

— Isso é mau — disseram os macaquinhos, voltando 

a pular nos galhos, já desinteressados da infelicidade da 

comadre.

Ela tentou fazê-los voltar à sua tristeza.
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— Nem sapatos, nem dinheiro para comprar dois pa-

res, que é o que preciso. Quatro sapatos. De preferência, bo-

tinhas, que estão na moda. E de preferência mosqueados.

— Isso é mau — repetiram os macaquinhos, cujo vo-

cabulário todos sabem que é reduzido. — Nós não temos di-

nheiro, nem sapatos, e nem nos importa. Também não temos 

pés, mas um excesso de mãos. Quatro mãos. Mosqueados? A 

senhora falou? Ah! Nós sabemos quem anda de sapatos mos-

queados na floresta. Ainda ontem ela passou por aqui muito 

bem calçada...

— Quem?

— A Onça.

A Anta não quis ouvir mais nada e saiu em demanda 

da Onça e de seu duplo par de botas mosqueadas.

Era mesmo. A Onça estava deitada embaixo de sapu-

caia, descansando de um lauto almoço, quando a Anta 

chegou. 

— Pois não vê, comadre Onça — ela foi dizendo. — 

Pois não vê que eu precisava muito de dois pares de boti-

nhas, para ir bem elegante visitar a minha noiva. 

— E daí? — perguntou a Onça, engatilhando uma 

recusa.

— Daí, que se fosse possível a comadre me emprestar...

— De jeito nenhum! — retornou a Onça, enfezada. 

— Coisas pessoais, como sapato, não se emprestam. Depois, 

você enfia essa lancha de pé nas botinhas e alarga e 

escangalha...
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— Deixe disso, comadre! Meu pé é até menor do que 

o seu.

— Pois não é o que eu digo? Você põe esse pezinho 

nas minhas grandes botas e entorta tudo.

— Ora, comadre, é só por um dia. Um dia não são 

dias. Hoje por ti, amanhã por mim. Algum dia, eu posso lhe 

prestar algum favor. Aqui no mato, se não formos unidos, lá 

vem o bicho homem...

— Chega! — bradou a Onça. — Leve as botas!

— Sem má vontade?

— Dê o fora daqui, antes que eu me arrependa.

E assim, a Anta foi, chibante, para a cidade visitar a 

noiva. Foi no primeiro dia, gostou. Foi no segundo dia e gos-

tou mais ainda. No terceiro, ficou com pena de devolver uns 

sapatos tão jeitosos e que toda a gente achava bonitos. Daí 

em diante, quando via a Onça, cortava volta. 

Nesse meio-tempo, estrelejou no mato a notícia do ca-

samento da Boiuna com a filha da rainha Luzia. Todos os bi-

chos foram convidados. Foi uma aprontação sem fim. O Pavão 

acendeu os olhos verde-azul-dourados, da sua roupagem 

mais bonita; Tucano afiou a bicanca; Pixuna deu lustro no 

fraque preto de ver-a-deus, Cobra coral passou mais uma de-

mão de tinta no preto-branco-vermelho das listas; todos os 

bichos de pelo, os de pena, os de couro liso, os peixes, os miú-

dos, os insetos, como o Louva-a-Deus e a Lavandisca, tudo fi-

cou tinindo de bem tratado e de enfeitado pra ir à festa. Só a 

comadre Onça não podia ir, porque tinha emprestado os 
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sapatos para a Anta. Não adiantava passar a escova nas pin-

tas, nem tomar banho demorado de rio. Procurou a fujona da 

Anta e nunca mais que a encontrava. 

Passou o casamento e ela não foi. 

Agora a Anta não caça mais, come só milho roubado, 

porque tem medo de encontrar a dona dos sapatos e se sair mal.

A Onça, por sua vez, descalça, tem vergonha de andar 

no meio do povo, de pé no chão; caça somente de noite, de-

pois que os outros bichos de grande porte foram dormir.



10 1  ·

A  briga da  
onça com  
  o tatu

No tempo em que os animais falavam língua de gente, 
dava bem pra entender a conversinha deles. Foi nesse 

tempo que a Onça começou uma briga com o Tatu. Princi-
piou com discussão braba e recado malcriado. “Diga praque-
le crila que eu vou lá e arranco o corpinho mirrado dele de 
dentro da casca. E que não vá correndo pro buraco, onde eu 
não alcanço, que isso não é papel de macho valente. É pra me 
enfrentar no limpo, de homem pra homem.” O Tatu só res-
mungou dentro da carapaça: “Esse Bicho-Onça, porque é 
grande, está pensando que é dois. Nem meio, colega, nem 
meio”. Com o que a Onça se danou e quis uma guerra de ver-
dade, tribo contra tribo.

— Pois ela que escolha a companheirada.
E escolheu mesmo. Caprichou.
Uma Irara-Recadeira veio contar que a Onça tinha ali-

nhado pra luta o coronel Jacaré-da-Boca-Larga. Jacaré não é 



·  10 2

·  C O N T O S  I N D Í G E N A S  ·  R U T H  G U I M A R Ã E S  ·

povo d’água? Às vezes é, às vezes não é. Ele se vira muito bem 
no seco. O major Caititu vinha com o bando todo. E vinha a 
tribo inteira dos veados corredores: o Campeiro, o Galheiro, o 
Bororó de pelo vermelho queimado, chamado também Copo-
roroca e Mão-Curta; o Branco, o Guarapu, o Negro, o Canela, 
o Catingueiro, o Suçuapara, o Guaçuetê. Até Cachorro-do-Ma-
to vinha. Até Touro-Brabeza. E vinha por inteiro a parentela 
da Onça: a Onça-Jaguar, a Onça-Pintada que é a Jaguarapini-
ma; a Onça-Preta de nome Jaguaretê-Pixuna; a Onça-Verme-
lha dita Suçuarana; o Jaguarandi por apelido Gato-Mourisco; 
a Jaguatirica por alcunha Maracajá; a gataria toda.

O Tatu encarou a Irara-Recadeira, nem um pouco 

assustado:

— Falta onça aí, e sem elas a comadre não vai ganhar.

E como a Recadeira arregalasse os olhos, sem com-

preender que animal faltava, o Tatu enumerou rapidamente:

— Faltam as onças de assombrar. As encantadas. A 

Onça-Boi, de casco bovino. A Onça-Borges, que amedronta os 

campeiros. A Onça-da-Mão-Torta, de couro enfeitiçado, onde 

bala não entra. A Onça-Maneta, que é assombração. Pode ser 

até a Rã-Jaguaretê-Cunaguaru, que mora em cima da árvore 

e vira onça, de noite*. 

*  Mário de Andrade, em O turista aprendiz, registra essa receita mágica: 
“Gosma de rã jaguaretê-cunaguaru dá felicidade pra caça e pesca. Pri-
meiro se bota cinza ao pé da árvore em que a rã mora (a cunaguaru só 
mora em cima das árvores), porque, se no outro dia tiver rasto de onça na 
cinza, então é porque essa rã é mesmo das que têm a faculdade de virar 
onça de noite, é jaguaretê de fato. Dessa é que se tira a gosma”. aNDRa-
De, Mário. O turista aprendiz. São Paulo: Livraria Duas Cidades, 1976.



10 3  ·

·  I v.  H I S T ó R I A S  D E  O N ç A    ·

E concluiu:

— Ela que fique com os grandes. Eu sou pequeno, dá 

bem pra notar; e vou convidar os miúdos.

Tatu arrematou com uma risadinha, ih, ih, ih, ih, ih, e 

se encafuou no buraco.

A Onça pensou que os pequenos do Tatu eram os ratos, 

a Preá, a coelhada, a saparia, algum passarinho mais bobo, 

morcego, que nem consegue abrir os olhos de dia. Mas o Tatu 

tinha feito o seu plano. Ele havia realmente escolhido os miú-

dos e convocou o povo quente e ardido das vespas (chamadas 

cabas pelos índios) e completado com os marimbondos. E ma-

rimbondo é meio primo das vespas. O que um faz, outro faz. 

Onde assiste um, assistem outras. É um povo bravio, zanga-

do. Ainda por cima tem asas. E ainda por cima, quando co-

meça uma encrenca, é unido. Vieram todos, sem faltar nem 

um: os pequenos, os grandes, os pretos, os vermelhos, os ama-

relos, os rajados, os que fazem caixa no chão, os de cupim, os 

dos paus. O povo inteiro de ferrão apareceu para ajudar. 

A sarabanda começou e foi o maior combate já visto 

no mato.

Contra os enxames, não adiantavam mordidas, pata-

da, coice, tapa, botes, bufos, xingos, bramidos, urros. Os 

grandes não acertavam nunca, ao passo que a miuçalha não 

errava uma e não perdia um soldado. Os veados que, antiga-

mente, antes dessa guerra, possuíam belas caudas longas, 
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peludas, como as das raposas, entraram no combate agitan-

do-as, como penachos, o que equilibrava mais ou menos a 

luta, nessas alturas já perigando para os quadrúpedes.

As falanges voadoras eram estas: Vespas: Mora-Lon-

ge, Arapuá, Vespa-Caçadora que é o próprio Cavalo-do-Cão; 

a Caba-de-Ladrão, a Vespa-Dourada, a Vespa-de-Casaca-

-Amarela, a Maria-Rita, a Beijucaba, a Mangangá, a Mandas-

saia. Marimbondos: Marimbondo-Cortador-de-Cabelo, o 

Amoroso, o Caboclo, o Cachorro, o Marimbondo-Cavalo, o 

Caçununga, o Marimbondo-de-Chapéu, e tudo o mais que já 

foi chamado maribondo, maribundo e marimbondo.

A cauda-penacho dos veados fazia estragos. Onde ba-

tia uma rabada eram centenas de insetos postos fora de 

combate. 

Reuniram-se os migs suicidas, em nuvens, fora do al-

cance dos herbívoros. Os marimbondos se assanharam, por-

que nesse instante entravam no campo de batalha os 

Marimbondos-Cortadores-de-Cabelo. Vinham numa nuvem 

voadora sobre a cauda dos veados e zás, cortavam-na rente. 

E foi assim, de um em um, até que todos ficaram sem o temí-

vel apêndice. Os insetos pousaram nas árvores e riram até 

chorar. Era muito engraçado ver aquele bicharedo todo, tão 

grande, tão aguerrido, tão empolado, só com um cotoco de 

rabo. É por isso que, até hoje, veado é bicho cotó.

Com essa estratégia tosa-rabo, os quadrúpedes sofre-

ram uma vergonhosa derrota. Corriam o quanto podiam, 

para tentar livrar a pele. Corriam, agitando-se e pulando, e 
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se encafuavam na primeira toca que encontravam. Foram 

todos perseguidos e enxotados. Uma vergonha. A Onça, que 

estava escondida atrás das moitas, deu uma espiada para 

fora. Os marimbondos pegaram a cara dela e a deixaram 

quadrada, com inchume de todo o lado. E inchada e quadra-

da está ela até hoje. O Tamanduá levou tanta ferroada que foi 

obrigado a fechar os olhos. Por isso é que ele tem os olhos 

miudinhos. E assim, o Tatu ganhou a briga. 

Onça é bicho besta.

 

Onça é bicho besta. É desta maneira que Darcy Ribeiro termi-

na o conto recolhido em 1950, entre os índios Kadiueu*.

Entre os índios, onça não goza de boa reputação. Na tribo, re-

serva-se-lhe sempre um papel mesquinho. Não é querida, nem se-

quer tolerada. Em todos os contos em que aparece, o fracasso é 

dela. Ela simboliza a força bruta, cega, estúpida, violenta. Derrota-

-a a astúcia do coelho, do sapo, do macaco e do tatu, pequenos e 

ardilosos.

Onça é mamífero carnívoro do gênero felino, sendo a mais 

vulgar e mais conhecida no Brasil a Felix Onça, Linn.

A lenda da criação do Uitoto, do Rio Chorero, no Içá Colom-

biano, faz menção do marimbondo cortador de rabos. Contam 

que, no começo do mundo, os marimbondos se levantaram cedi-

nho, antes de o sol aparecer; postaram-se numa encruzilhada e 

*  In “Insetos no Folclore”, op. cit.
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aguardaram a saída de todos os animais que dormiam nas locas, 

em árvores, em galhos secos, em cupins, sob as folhas e em meio 

às moitas. Cada animal que saía, o marimbondo lhe cortava a cau-

da. E aí o sol apareceu e os marimbondos se recolheram. Bicho 

que dormiu muito e saiu da toca atrasado, não encontrou mais os 

marimbondos e ficou rabudo.

Em O Livro da Selva, de Rudyard Kipling, há um episódio da 

luta entre os maus lobos vermelhos e uma imensa colmeia de ves-

pas, um combate memorável, que assombrou toda a jângal. E há 

uma cena de luta e de fuga do chefe, um de rabo cortado, valen-

tão, completamente desmoralizado pela chusma dos pequenos 

inimigos.

Além de estúpida e mal-intencionada, as histórias são arran-

jadas de jeito que a onça é sempre malsucedida.







V .  
CIC LO DO  

JABUTI
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A  flautinha  
do jabuti

Um índio foi andando pelo mato. Passou perto de uma 

toca, ouviu um som bonito, firirin, firirin, firirin... As-

suntou, conheceu a musiquinha de flauta de bambu, calcu-

lou quem poderia morar naquele buraco de pau e chamou:

— Jabuti! É você?

— Sou eu, meu compadre! — veio a resposta em voz 

fininha lá de dentro.

— Vem tocar aqui na porta. Está um dia lindo e todos 

os bichos começaram a orquestrar as cantorias.

— É pra já, meu compadre.

Jabuti pôs a flautinha embaixo do braço e veio, na va-

gareza que é o natural dele, pende daqui, pende dali, até che-

gar na entradinha da toca.

Daí, o home, plaf, mandou um safanão nele, que o tal 

flautista virou com as patas pra cima e ficou esperneando. Os 



·  1 1 2

·  C O N T O S  I N D Í G E N A S  ·  R U T H  G U I M A R Ã E S  ·

quatro pezinhos traçavam arabescos no ar, enquanto o pescoço 

enrugado se espichava e se encolhia, no esforço de se endireitar. 

Mas o desinfeliz nunca mais que podia ficar de pé. O índio o 

agarrou sem cerimônia, enfiou-o dentro de um saco fundo, com 

flautinha e tudo, jogou-o nas costas e se tocou pra casa. Lá, o 

músico foi guardado numa caixa, com uma tranca segura.

O homem comandava:

— Toque a flauta, compadre, que nós queremos ouvir.

O Jabuti tocava, firirin, firirin, firirin... todo santo 

dia. A criançada ficava ouvindo, enlevada, e nem se aborre-

cia de escutar sempre a mesma toada. Até que o homem pre-

cisou fazer uma viagem que duraria dias. Chamou os 

meninos, encomendou tarefas, ordenou que a mulher tomas-

se conta de tudo e, em especial, do Jabuti. 

— Compadre Jabu fica aí mesmo, trancado na arca. 

— Ele morre.

— Não morre, não. Tem a vida segura dentro daque-

le casco empedrado. Mas, cuidado. Jabuti é bicho danado de 

esperto. Não vão escutar o que ele fala, ele enrola vocês. Ali, 

debaixo da casca, ele tem uns três quilos de astúcia.

À saída, ainda recomendou:

— Ninguém dê confiança pro Jabuti!

— Não, pai.

— Abrir a tranca, de jeito nenhum, senão meu com-

padre caça jeito de ir embora.
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— Arre, pai! Não precisa encomendar tanto. Nin-

guém vai mexer com aquele bicho. A gente só quer mesmo é 

escutar a musiquinha dele.

O pai foi. Os indiozinhos sentaram perto da arca para 

usufruir o som mágico. E o Jabuti tocou bonito como nunca.

— Toca mais, meu tio! Nunca ouvimos canções tão 

lindas!

— Onde anda vosso pai? — perguntou o flautista cau-

telosamente. — Há que tempo não ouço a fala dele nesta casa.

— O pai foi viajar. Capaz que não volte hoje.

— E a vossa mãe? Ainda que mal pergunte.

— Pergunta bem, meu tio. Nossa mãe foi lavar roupa 

no córrego, longe daqui.

— E vocês estão sozinhos?

— Estamos, mas se o senhor tocar a sua flauta, nós fi-

camos contentes, como ficamos na presença do pai e da mãe.

Mestre Jabuti deu uma risadinha.

— Do que o senhor está rindo?

— Eu? Não estou rindo, não. Vocês acham mesmo bo-

nito o som da minha flauta?

— Muito!

Mestre Jabuti riu mais, deu mesmo muita risada, ma-

cia, velhaca, disfarçando.

— Ah! — fez ele, pondo uma nota de pouco caso e de 

comparação na voz. — Ah! se vocês vissem...
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— O quê? Outro flautista melhor?

— Melhor do que eu? De modo nenhum!

— Então o quê?

— Ah! Se vocês me vissem dançar! Aí então é que po-

diam contar maravilhas.

— É mesmo? O senhor dança tão bem assim?

— Mais do que vocês pensam. Nijinski perto de mim 

é pinto. E dou um banho de coreografia no Barishnikov. E 

danço até mais do que o Fred Astaire.

— Ah! O quê! Tanto assim?

— É a pura verdade.

— Então dance pra gente ver. Nós espiamos por esses 

buraquinhos que o senhor tem aí na caixa, pra respirar.

— Não dá! Preciso de espaço.

Os meninos confabularam.

— E se a gente soltasse o Jabuti um pouquinho só? 

Cinco minutos? A gente fica de olho nele.

Soltaram o Jabuti. 

— Pode dançar à vontade, mestre.

— E se o pai de vocês chegar? Eu não quero me arris-

car a levar uma tunda mestra e ficar todo moído. Vão espiar 

na estrada, se o pai vem vindo.

Os meninos se consultaram novamente. 

— A gente vai e volta correndo. Jabuti é bicho lerdo, 

anda numa vagareza monstra. E é velho. Se tentar escapar, a 

gente corre atrás dele e pega outra vez.

Foram.
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Quando voltaram, dali a um átimo, para onde fora o 

Jabuti? Procura que procura, não o acharam.

— E agora? Pai chega, descobre que ele fugiu e acaba 

com a nossa raça.

— Pior é se mandar a gente embora de casa, por esse 

mundão escuro, por aí.

— Tem nada, não, mano — disse o mais inventivo. 

— Vamos pintar uma pedra, e fica igualzinha ao fujão.

Pintaram. Pintaram e não adiantou nada. O pai logo 

descobriu a tristeza dos meninos, a fuga, a tentativa do logro, 

porque pedra pintada não toca flauta.

— Besteirinha de vocês, seus pilantras. Admito que 

podem me mostrar o que não está aí. O difícil é fazer escutar 

o que ninguém toca. 

O índio saiu porta afora, tinindo de raiva, à procura 

do espertalhão. Nunca mais o encontrou, embora tivesse 

visto muitos parentes dele. Cada vez que o chamava, no 

meio da estrada, no brejo, na boca das tocas: “Compadre 

Jabuti!”. Fosse onde fosse, uma vozinha fina, fanhosa, de ve-

lho, resmungava: “hUM!”, mas, para tristeza do índio, nenhum 

deles era aquele.
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O jabuti, a 
onça e a anta

Jabuti gostava demais de ficar embaixo de um jambeiro. 

Dava um pé de vento e chuvindinha jambo maduro, que 

o cascudo, lepo! passava para o peito. Mas um dia apareceu a 

Anta e acabou com a alegria dele. Aí era ela que pulava, mais 

alta e mais forte, empurrava o companheiro e comia todos os 

frutos. E ainda por cima lhe jogava os caroços na cabeça. O 

Jabuti armou um tendepá danado por causa disso. Pá de cá e 

pá de lá, ela lhe deu uns esbarros e ainda pisou em riba dele 

com aquele corpanzil pesado de mais de cem quilos. E lá fi-

cou o compadre Jabu afundado no barreiro, ser ter maneira 

de sair. Os bichos que passavam pouco se importavam com 

ele. Homens iam e vinham e nem viam a carapaça, parecen-

do morta, em meio do tremedal. Mas jabuti é bicho de sus-

tância muita, tanto vive na terra como na água, e como na 

lama, que é mistura dos dois. Também é paciencioso, fino, 
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astuto, vagarento. Sabe o que quer, para onde vai e não tem 

pressa... Esperou virem as grandes chuvas.

A enchente alagou tudo. A várzea se transformou 

num lago, e o bicho foi solto da visguenta prisão. Nadou len-

tamente para a floresta. Cada animal que encontrava levava 

um recado seu para a Anta. “Faça o favor de dizer praquela 

enxerida que eu não sou pedra pra viver enterrado. Que eu 

me soltei e vou indo. Devagar, eu chego.” 

A Anta escutou os recados e revidou:

— Aquele isca, aquele porqueirinha... Eu piso em 

cima dele e enterro no chão, só com o tamanho do casco e o 

peso do corpo... Ele não se enxerga? Não vê que sou forte? 

Vem vindo? Dou um chute nele, que ele vai parar longe. E 

ainda arrebenta em qualquer pedra a cabeça sem juízo. 

O bicharedo, principalmente o miúdo, que não aguen-

tava briga, caía na risada: quiá! quiá! quiá! com eco na flo-

resta inteira. 

E o obstinado quelônio vinha que vinha. Na vagareza. 

Como quem sabe que contará com mais de cem anos de vida 

e que, mais cedo ou mais tarde, acontece o que tem de 

acontecer. 

E assim foi até que deu com a Anta, dormindo embai-

xo de uma jabuticabeira-sabará, cheio o bandulho de frutas 

pretas, relumeantes de maduras. Opa! — exclamou. — E 

dormindo!... — Armou um pulo e caiu no pescoço da bruta, 

um pouco abaixo da tromba, mas fora do alcance desse apên-

dice, perigoso para ele, e longe dos cascos, dos quais já 
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conhecia o peso. Usando as unhas e mais os dentes, ficou 

agarrado como um carrapato. A Anta acordou, deu um pulo 

no repente, e, procurando se livrar, sapateava, esperneava, 

dançou miudinho por algum tempo, sacudiu a cabeça, deu 

lambadas com a tromba. E o Jabuti incrustado. Ela correu 

para o rio, esquecida de que Jabuti é bicho d’água também. 

Ela se pinchou n’água, como uma rã gigante. E o Jabuti gru-

dado. A Anta nadou pra cima e pra baixo, cansou, afundou. 

Afogou-se. Então, o Jabuti foi rebocando aquele monstro de 

animalão até a margem, ajudado pelos peixes, e cantou vitó-

ria, diante da bicharada reunida.

— Conheceu, papuda? Eu não disse que vinha? Eu 

não disse que vingança de Jabuti tarda, mas não falta?

— Uai, gente! Jabuti é bom mesmo.

A Onça, quando viu o rebu, foi se achegando macia no 

seu demorado ondear, pata de trás no rastro da pata diantei-

ra sem rumor nenhum. Arreganhou a dentuça e falou:

— Ei! Meu compadre Jabu! Vamos repartir a caça? 

Pra comer tudo, seu tamanho é pouco. Pra lidar com um bi-

chão assim é muito dificultoso. Eu escorcho o pelo, arranco a 

cabeça, esquartejo, moqueio, e, em paga, você me dá a 

metade.

— Trato feito!

 — Então vá lenhar uns feixinhos, pra acender uma 

fogueira, e eu já começo o serviço.

Jabuti foi cumprir a tarefa. Catou graveto, pau seco, 

atou com cipó e voltou. Mas, aí, cadê a caça? E a Onça, onde 
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tinha ido parar? O desinfeliz conheceu que tinha sido logra-

do e jurou:

— D’estar! Anta pagou o que fez, Onça também vai 

pagar. 

Continuou a sua vidinha vagarenta, comendo fruti-

nhas e tocando flauta, que ele mesmo fez de bambu. Na es-

pera. Ele tem tempo de esperar, tem vida longa pra esperar. 

Tem paciência. Nas suas idas e vindas, certo dia, encontrou 

o Urubu.

— Mestre Urubu — ele disse —, estou querendo ver 

o mundo lá de cima. Quem sabe o Mestre pode me pôr na 

forquilha de algum pé de pau, bem alto?

O Urubu olhou pra ele de banda e replicou:

— Vá tocar a sua flautinha noutro lugar e me deixe 

em paz. Eu ponho você lá, aí você quer descer e eu tenho que 

trazer. É muito trabalho. Lugar de bicho sem asa é no chão.

Passou o Macaco, nesse momento.

— Macaco, eu queria muito ver o mundo lá de cima, 

de onde vocês bichos das árvores veem todas as coisas. Quer 

me levar para o pé de pau mais alto destas redondezas?

— Como não, compadre! Vamos lá!

Agarrou o Jabuti e o largou na forquilha do mais ma-

canudo de todos os jacarandás que descobriu.

— Agora você fique aí e se arranje como puder pra 

descer. Que eu não sou avião de Jabuti nenhum.

Jabuti não se importou. Ele pode passar um bom tem-

po sem comer e sem beber, e já tinha ficado meses no barro.
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— Faz mais um favorzinho pra mim, compadre Ma-

caco. Diga pra Onça onde estou. Que aqui estou seguro. Ela 

não é capaz de subir tão alto. 

Com esse recado provocante, foi a conta. A Onça 

apareceu.

Chegou bufando e ameaçando:

— Você falou que ia assar e acontecer foi pra Anta. De 

mim, até fugiu, subindo não sei como nesse pau. Fique sa-

bendo, seu cascudo, que eu subo em qualquer árvore e vou aí 

pra lhe dar uns safanões e até pra comer essa carne sua, de 

segunda.

— Daqui não saio, sá Onça. 

— Desce ou eu subo.

— Não precisa subir. E já que vou ser comido de qual-

quer jeito, abra a boca e eu pulo dentro da sua goela.

A boba da Onça abriu a boca. 

O Jabuti pulou das alturas, com aquela carapaça dura 

como pedra, entrou pela boca da Onça com tanta força, ta-

pando-lhe a garganta, que ela ficou sufocada e morreu.

 

Os ovos da jabota e da tartaruga, e a carne do próprio animal, 

com a casca já servindo de panela, pois que assada ali mesmo, 

participam ativamente da culinária indígena. No Vale do Paraíba 

houve tempo de jabuti. Não há mais. O desalmado costume era 
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jogar o bicho vivo na panela de água fervendo, para depois tratar 

de lhe tirar a casca.

Dizem os índios que a força bruta sem a esperteza não vale 

nada. E alguns escritores já comentaram que não há ódio peque-

no. Qualquer ódio é enorme. “O Elefante odiado por uma Formiga 

corre perigo.”

Como a Tartaruga do folclore negro, o Jabuti indígena é vaga-

roso, débil e calado, o que talvez justifique a sua fama de valentão 

e manhoso. Aparece como vingativo, o que vemos nas histórias 

em geral. Há um verdadeiro ciclo do Jabuti, com essas qualidades, 

embora saibamos todos que ele é inofensivo e jamais ataca. Entre-

tanto, é por meio de contos do Jabuti que o ameríndio demonstra 

que acredita na prevalência da inteligência sobre a força. 

Jabuti é um réptil anfíbio, quelônio, mais terrestre que aquáti-

co, de casco escuro, em arco fechado. Este é caracterizado por es-

cudos ósseos que lhe cobrem todo o corpo, concha ou casca, na 

parte superior, couraça, na inferior. É o Testudo tabulata, Spix. 

O nome vem de YAUTI, palavra de língua geral, segundo in-

forme de Charles Frederick Hart.

Além de manhoso e valentão, na mitologia ameríndia, o Jabu-

ti é finório, habilidoso, bem falante. Não se sabe de onde vem tal 

fama, que corre parelha com a fama da tartaruga entre os negros 

jejes e iorubanos. 

Vejam-se as histórias de Jabuti, de Couto de Magalhães. 

Conta-se, como também ocorrida com o Jabuti, a velha histó-

ria do animal lerdo que corria pelo meio do mato, enquanto o ligei-

ro corria pela estrada limpa. Isso aconteceu, conforme o folclore 

de vários povos, com o sapo e o veado, a lebre e a tartaruga, e ou-

tros bichos antitéticos quanto ao ritmo. O conto é claramente 
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moralizante: alude a todos aqueles que perdem a corrida da vida, 

por excesso de confiança em si mesmos, por pretensão e 

vaidade. 

O conto em que o Jabuti afoga a Anta se repete na lenda do 

Jacurutu, gigante antropófago. É assim: o avô da tartaruga, que ti-

nha o casco pegajoso, ao ser pisado por esse monstro, arrastou-o 

para o fundo do mar, afogando-o.





 

VI .  
Q UATRO 

 HISTÓRIAS  
DO CURUPIRA
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I 

Dois compadres iam sempre juntos para o mato, lenhar. 

Levava cada um o seu machado, e cortavam os galhos 

mais baixos, geralmente, respeitando as árvores. Saíam, 

“mal no horizonte a aurora descerrava a cortina do dia, com 

seus dedos de rosa”*. Nacionalmente, sabiá-laranjeira mo-

dulava cantigas. Mato brasileiro, com arranha-gato, aroei-

ra, que dá uma coceira desesperada; cipó-de-são-joão, 

fingindo lançadas de coral nas moitas ralas e proclamando 

com sua presença que o frio tinha chegado. A simaruba, o 

mata-pau, embaúva, que é mato de todas as terras, coquei-

rinhos aqui e ali, sangue-de-andrade, e um mundaréu de 

borboletas amarelas.

*  A frase é de Homero, na Ilíada.
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Naquele dia, um dos compadres não foi. O outro des-

ceu sozinho. Pareceu-lhe que o mato estava diferente, ouvia 

sussurros, estalos de folhas secas, um riachinho correndo 

tranquilo entre pedras, cautelosos passos de algum gato do 

mato voltando da caça, voos silenciosos de pássaros noturnos 

se recolhendo à ameaça da luz do dia. O vento. Frio de doer. 

Era o começo cinzento de um dia como os outros, e de outra 

jornada sempre igual. As juntas lhe doíam, ao apertar o cabo 

do machado. O sol ainda ia levar um século para despontar e 

esquentar. De qualquer maneira, quando se entrava na flo-

resta era sempre noite.

Por isso, ele não percebeu imediatamente a visagem. 

Foi preciso firmar bem a vista, duvidando de si, não era pos-

sível estar vendo essas coisas. Atrás dela parecia que vinham 

trotando todos os bichos do mundo, grandes e pequenos, de 

penas e pelos, comedores de erva, carniceiros. O coração do 

lenhador disparou. Ah! Era o Caipora, Pai-do-Mato, de que 

tanto se falava, nas horas calmas de contar histórias. 

E enquanto a coisa crescia, à medida que chegava 

mais perto, o lenhador, petrificado, teve tempo de ver bem 

como era. 

Cor? Verde, da cabeça aos pés, como uma estranha 

planta semovente. Grande. Alto. Membrudo. Pelos ásperos, 

cerdosos, por todo o corpo. Braços compridos, quase tocando 

o chão. Focinho, como de cachorro do mato. Orelhas curtas, 

em pé, de ponta fina. Dentes caninos, graúdos, as pontas 

para fora. Que se dizia dele? Que dá risada como qualquer 
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pessoa. Que fuma um cigarro de palha e pito de barro. Que 

persegue quem estraga as plantas e mata o bicharedo, sem 

necessidade. Por matar. 

Ah! O Caipora. Pois era ele. Tinha os dois pés virados 

com os dedos para trás e os calcanhares para a frente. Não 

diziam que era castanho, de pelos arrastando no chão?

Esse era verde. Um verde de lago. De montanha pró-

xima. De água parada. Verde de pupila de onça enraivecida. 

O homem tremeu. Então, inesperadamente, o Caipora 

perguntou:

— Tem fumo aí, siô?

— Eu? Fumo?

Reparando bem, os olhos da esquisita criatura tinham 

lampejos de alegria. Pareciam refletir verdes folhagens. Pa-

reciam luzir pirilampos em campos soturnos. E eram bons. 

— Tem fumo? — repetia o assombrador num ronco 

surdo, estendendo a mão peluda. 

Aí o homem parou de tremer. Quem sabe aquilo seria 

apenas feio, cabeludo, caçador extraviado? Há muita gente 

estranha no mundo. E feiura, afinal, não é crime, é 

infelicidade.

Ainda assim, não conseguia falar. Acenou que sim, 

abriu a borjaca, retirou o naco de fumo e o estendeu.

O Caipora, mais que depressa, agarrou o fumo e saiu 

trotando, com toda aquela bicharia atrás. 

O homem saltou de lado, para dar passagem, reparan-

do no rastro que se imprimia ao contrário, pra cá, enquanto 
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o dono das pegadas corria pra lá, tudo encoberto em seguida 

por outros bichos que corriam empós: cachorros-do-mato, 

paca, caititu, anta, capivara, jaburu, o melancólico, e um 

pouco acima, como um pálio, a macia revoada das rolas. 

— Vam’trabalhar — o homem resmungou. — Arre, 

que não ganhei pro susto.

Voltou tarde nesse dia, com o carrinho pesado de le-

nha boa, de lei, que tinha encontrado nem sabia como. A 

alma, essa estava leve. Uma estranha alegria lhe entrou no 

coração. Pôs-se a cantar, um pouco desafinado pela falta de 

hábito. A cantiga saía fácil, boa, fluindo como água de 

córrego. 

 — Alegre, hein, companheiro?

— E então? O dia foi rendoso. Está quente. Tenho saú-

de. Deus me ajudou. 

No outro dia, desmanchou um dos feixes de lenha, 

para acender o fogo na caieira e fabricar o carvão que ia ven-

der na cidade. Os troncos eram lisos e bonitos, com nós de ca-

prichosos desenhos, tão agradáveis à vista, que o seu coração 

se aqueceu de novo. Acendeu um bom fogo. A lenha demora-

va crepitando, não acabava de queimar. Quando, afinal, apa-

gou com água as brasas vermelhas, o carvão continuou 

cintilando em negro brilho, e ele conheceu que a mão de um 

deus benévolo havia tocado nele nesse dia. 

Pois o homem apareceu vendendo carvões brilhantes, 

com o que se alvoroçou a vila. 

— Isso é de muito valor, moço.
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— Quer comprar?

— Não. Sei lá se foram roubadas.

— Que é isso? Eu sou lenhador. Fazer carvão é o meu 

ofício. Então eu lá preciso roubar carvão?

— Onde achou isso?

— Pra falar a verdade, não achei. Queimei a lenha, e 

sobrou este carvão no meio. 

E o homem contou a viagem daquele dia, o encontro 

com o bicho dos pés virados.

— Ah!... — disse o outro, cogitativo. — É o Pai do Mato.

— Acho que era. Mas eu tenho alguma coisa nenhu-

ma com Caipora? O bicho enfeitiça e persegue quem anda 

no mato.

— Nem todos. Você deu fumo para o pitinho dele. Ga-

nhou uma fortuna. Sorte sua.

Pelo sim, pelo não, esse lenhador não foi mais à flores-

ta. O antigo companheiro, que tinha ouvido falar do que en-

ricou, foi procurá-lo. Tentou arrancar-lhe o que supunha um 

segredo, e ouviu uns grunhidos e umas desculpas:

— Não. Não me deu nada. Eu é que penso que a mi-

nha sorte foi por causa do encontro. Mas não tenho certeza.

E nisso ficaram.

E foi um dia, o outro andava com um carrinho pelos 

caminhos, e escutou um trote. Passou uma espécie de animal 

estranho de pés com a ponta para trás, e nas pegadas dele 

um mundaréu de bichos, todos correndo e barulhando. Ele!
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O homem correu atrás, gritando, até que o Pai do 

Mato parou. Tremia o lenhador, de avidez, de ganância. Tan-

gido por essas paixões, foi logo perguntando:

— Pode me dar aquele carvão? Eu tenho fumo aqui, 

no bornal. Tenho bastante.

A cara do bicho escureceu. Dos seus olhos saíram 

chispas verdes. Foi até o imprudente lenhador, deu uma sa-

cudidela nele e o virou com o lado de fora para dentro.

Se ele não morreu ainda, deve andar por aí, nos ma-

tos, abaixo e acima, caçando o de-comer, e assombrando o 

mundo, virado pelo avesso.

O Caipora é mito existente em todo o Brasil. É um ente fantás-

tico, demoníaco, cruel para com os que não o atendem. É repre-

sentado ora como mulher unípede, o Caipora fêmea, ora como um 

tapuio encantado, nu, que fuma no cachimbo — este último na 

área de Maranhão a Minas. Manoel Ambrósio* dá a notícia, no Nor-

deste, de um caboclinho com um olho só no meio da testa, descri-

ção que nos faz lembrar os ciclopes gregos. Também aparece no 

Paraná como um homem peludo, que percorre as matas montado 

num porco-espinho. 

*   aMBRósIO JR., Manoel. No Meu Rio Tem Mãe D’Água — Folclore do Vale do 
São Francisco. Belo Horizonte: Imprensa Oficial, 1987.
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No Vale do Paraíba, estado de São Paulo, ele é descrito como 

um caçador façanhudo, bastante feio, de pelos verdes e pés vira-

dos para trás. 

Outro nome do Caipora, ou Caapora, é Curupira, protetor das 

árvores, chamado assim quando apresenta os pés normais. Em al-

gumas regiões, há fusão dos dois duendes, em outras eles coexis-

tem. O mito emigrou do Sul para o Norte, conforme conclusão dos 

estudiosos. Existe na Argentina o mesmo duende, como um gigan-

te peludo e cabeçudo. Couto de Magalhães aceita a influência pla-

tina no nosso Caipora. 

Neste conto brasileiro, o duende vira ao avesso o caçador. 

Também é comum, principalmente em Minas e São Paulo, o castigo 

de matar de cócegas aquele que não tem fumo para contentá-lo.

A palavra Caipora ou Caapora vem do tupi: caa-pora, habitan-

te da floresta. O Caipora, ou Pai-do-Mato, é protetor da caça e rei-

na sobre todos os animais. É mau espírito. Infelicita os que 

encontra, quando não lhes dá tremendas surras. Deparar o Caipo-

ra traz consequências desagradáveis. Por extensão, passou a len-

da a considerar qualquer encontro com o Caipora como causa de 

infelicidade. Daí: caiporismo = má sorte.

Nosso conto, que contém as principais especificações do 

mito, acusa duas contaminações:

1. do mito do Saci-Pererê, demônio dos caminhos, que exi-

ge fumo. Silva Campos, na Bahia, registrou um Caipora de 

uma banda só, como o Saci. Por todo o Nordeste, o Cai-

pora, à maneira do Saci, fuma e assobia.

2. Confluência das histórias de dois compadres, com a apre-

sentação de estereótipos: um compadre bom e generoso 

e o outro tão desonesto quanto mesquinho. A justiça se 
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faz com a premiação do compadre bom, que é sempre o 

pobre, ou, pelo menos, o mais pobre.

Quem não conhece a engraçada história dos dois corcundas, 

na Europa, e dos dois papudos, no Brasil?

Consultem o número 1553, “The Rich and the Poor Peasant” 

e outras inúmeras variantes europeias — na classificação de Aar-

ne-Thompson*. Veja-se também o conto número 182, classificação 

dos Irmãos Grimm**.

*  Aarne-Thompson. Motif-index of folk-literature. A Classification of Narrati-
ve Elements in Folktales, Ballads, Myths, Fables, Mediaeval Romances Exem-
pla, Fabliaux, Jest-Books and Local Legends. Bloomington, Indiana (eUa): 
Indiana University Press, 1955.

**  gRIMM, Jacob e Wilhelm. Contos de Fada. Belo Horizonte: Itatiaia, 2000. Os 
irmãos Grimm recolheram e recontaram 211 contos de fada europeus.   
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O bicho feio arpoou uma traíra, limpou, temperou e assou 

na ponta de um pau. O cheiro rescendia pela floresta in-

teira. O Curupira foi se banhar no rio, enquanto o quitute es-

friava um pouco. Passou por ali uma moça, viu o espeto, viu 

o peixe, tirou um naco e comeu. Hum! Está bom que dói! Ti-

rou outro naco e consumiu. E, assim, de naco em naco, tirou 

todo o lombo, comeu tudo e se foi. O dono do assado demo-

rou no banho, rebolou bem no chão, para se enxugar. Final-

mente apareceu para retirar a traíra do espeto. Fez um 

barulhão medonho, quando deu por falta do petisco. 

— Viram a minha taririnha por aí? — perguntou 

às arvores, aos pássaros, às folhas secas no chão, às formi-

gas. Ninguém sabia. Então ele chamou pelo assado e o 
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assado respondeu de dentro da barriga da moça. Curupira 

correu na direção dela. A moça saiu como um corisco, por 

ali afora. O monstro estava quase alcançando a comilona. 

Ela enveredou em direção a um barranco e pediu socorro 

ao sapo Cunauaru.

— Socorro, sapo, que esse Coisa quer me matar.

— Por quê?

— Ora! Eu comi o peixe que ele tinha assado.

— Só isso?

— Jogue uma corda pra mim, sapo! Ande logo, que 

aquele feioso me pega!

Juntaram-se muitos sapos, agarrados a uma corda, e 

puxaram a moça para cima. Nesse momento, chegou o Curu-

pira afobado.

— Vocês não viram uma moça passar correndo por 

aqui?

E a saparia só dava essa:

— Quatro! Oito! Quatro! Oito! Quatro!

— Não são quatro moças. Foi só uma que comeu o 

meu assado.

— Quatro! Quatro! Quatro! Quatro!

O Curupira, zangado, foi embora batendo os cascos. A 

moça desceu do barranco, agradeceu e foi pra casa, contente. 

Então, o Curupira fez um juramento: que nunca mais havia 

de comer traíra, na vida dele. 

Ele disse e cumpriu.
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De outra feita em que teve fome, procurou e caçou um 

tatu. Limpou bem a caça, temperou, assou numa fogueirinha, 

à beira do rio. Entrementes foi catar gravetos, para alimentar 

o fogo. De longe, ele comandava:

— Vire do outro lado, meu assado.

O assado, no fogo, respondia, numa voz fininha:

— Senhor, sim, seu Curupira!

Ele empilhava mais um pouco de cavacos e comandava:

— Vá-se virando devagarzinho, meu assado.

— Sim, senhor, seu Curupira! — concordava o assa-

do, chiando e se retorcendo, devagar, como fora mandado.

Um índio canoeiro passou por ali, pescando, sentiu o 

cheiro da caça frigindo no foguinho, escutou as ordens do 

Curupira e a resposta do tatu no espeto. Pulou da canoa, foi 

lá, viu que a carne estava no ponto, tirou um pedacinho e 

provou. Cotuba de boa. Ele tirou mais um pedaço. E depois 

tirou mais outro. E assim, de pedaço em pedaço, comeu tudo. 

O Curupira comandou, lá do mato:

— Dê mais uma viradinha, meu assado!

Ninguém respondeu.

— Mais um pouquinho, meu assado! Vire um bocadi-

nho, pra não queimar.

Nada.

Ele então voltou correndo para a beira do rio. Do tatu só 

encontrou a casca e o esqueleto. Bufou de raiva e saiu gritando:
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— Responde, meu assado! Onde está você?

Lá do meio do rio, de dentro da barriga do canoeiro, o 

assado respondeu:

— Ó eu aqui!

O Curupira frechou para o lado dele, mas o moço foi 

chispando pra casa da Irara, a Irarinha Papa-Mel.

— Irara, me esconda que o Curupira quer me comer!

— Ara, gente! Quer comer o quê! Você fez o quê pro 

Curupira?

— Comi o Tatu que ele assou.

Irarinha deu muita risada.

— Não ri não, que o negócio é sério — o moço recla-

mou. — Aquele um lá me mata.

Ela escondeu o moço embaixo da cama e voltou pra 

sala, onde ficou fazendo renda.

Nisso chegou o Curupira:

— Onde está ele?

— Que ele?

— O moço que comeu o meu Tatu e você escondeu.

— Eu não. Não escondi ninguém. E que escondesse, 

pra que você está querendo o rapaz?

— Pra assar e comer, no lugar do Tatu.

— Deixe disso, compadre! Largue mão de comer gen-

te, que isso é capaz de lhe dar sarna. Vem comer mel comigo, 

que é melhor.

— Disso eu não gosto. Trate de dar conta do moço. Ele 

está aí, dentro da sua barriga grande.
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— Não apalpe minha barriga! Aí só tem mel. Eu já 

disse que mel tem gosto melhor do que gente.

Como não conseguia nada com a Irara, o Curupira foi 

para a floresta e fez outro juramento: que nunca mais em sua 

vida havia de se alimentar de mel, só por causa daquela co-

madre traiçoeira.

  

O conto em que comparece a Irara Papa-Mel é uma espécie 

de indicador, um retrato do Curupira e de suas preferências. Con-

ta-nos que ele não come peixe, nem mel, e por que não o faz. Con-

ta-nos também que ele é carnívoro e antropófago; que é fácil 

ludibriá-lo. No seu relacionamento com o homem, força benigna 

da natureza, nem sempre leva a melhor. Em alguns casos afirma-

-se que o Curupira é mortal. Existem no conto elementos de uma 

narrativa africana — Pacuera-cuera, em que parte do animal, assa-

do e comido, responde de dentro da barriga de um rapaz — que 

pode ser da parte das duas culturas selvagens uma contaminação 

europeia, ou ambas entre si.

Quando se fala em Curupira, logo se pensa numa entidade 

sobrenatural, com seus dentes verdes e seus pés virados, podero-

sa e cruel, una e indivisível, ubíqua, inflexível, a quem são devidos 

ritos propiciatórios, nem sempre eficazes. No entanto, na coleta de 

um dos contos nos foi informado que os currupiras — assim mes-

mo, comum e plural — têm sua morada nas sapopembas. 
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Sabe-se que sapopema ou sapopemba é cada uma das raí-

zes que se desenvolvem juntamente com o tronco de certas árvo-

res, e é também o conjunto extravagante desse emaranhado de 

raízes e troncos. É uma exorbitância da natureza, como o Curupira 

é uma exorbitância dos mitos. 



1 4 1  ·

III 

Um caçador andou pela mata, atrás de um bicharedo li-

geiro, caçou muito, botou a caça apanhada numa borja-

ca e depois dormiu regaladamente, encostado numa grande 

sapopemba. Quando acordou, levou o maior susto de sua 

vida. Adivinham quem estava pertinho dele? Pois o Curupi-

ra, nem mais nem menos. E o Coisa principiou a tagarelar:

— Como vai, meu neto?

— Muito bem, meu avô! — respondeu o caçador, tre-

mendo de medo, e pensando em como se safar daquela en-

rascada. Tinha razão de ter medo, porque o Curupira é o 

dono da caça na floresta e não deixa que qualquer índio ca-

çador vá entrando no mato e mandando flecha nos bichi-

nhos que ele protege. 

— O q’é q’ocê tá fazendo aqui no mato, meu neto?

— Acontece que eu me perdi, meu avô.
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— Que dia você saiu de casa?

— Trasantonte, de minhã, bem cedinho.

— Você tem aí um decumê, meu neto?

— Nadinha.

— Mas eu quero comer.

— Eu também.

— Não brinque, que eu mato você. Corte a sua mão e 

me dê, que estou com muita fome.

— A minha mão? É pra já. Deixe eu pegar a minha 

quicé.

O caçador arreou a borjaca, pegou a quicé, cortou a 

mão de um macaco que tinha matado naquele dia mesmo, e 

deu ao Curupira. O Bicho-Verde pegou a mão do macaco e 

comeu que se lambeu.

— Agora está satisfeito, meu avô?

— Que nada! Estava muito gostosa, mas não deu nem 

para o buraco do dente. Que mãozinha você tem, tamanho 

homem! Com fome eu estava e com fome fiquei. Corte aí seu 

pé e passe pra cá, que eu quero comer.

— Espere um pouquinho sã, que estou afiando a mi-

nha faquinha.

O caçador cortou mais duas mãos do macaco e o Curu-

pira, lept, mandou pra dentro do bucho aquele pitéu.

— Chega? — perguntou o homem, depois que o 

Curupira chupou todos os ossinhos da munheca do macaco.

— Dessa carne chega. Agora você me dá seu coração.

— Naturalmente que eu dou.
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Cortou o coração do macaco e passou para o Bicho-

-Verde, que foi comendo tudo, esganadamente.

— Tem um fuminho bom aí? — pediu o Curupira, 

depois de tudo.

— Tenho — respondeu de mau modo o caçador. — 

Tenho fumo, tenho pito e tenho fogo. Pegue tudo e não me 

aborreça mais que já estou perdendo a paciência. 

O Curupira tirou umas fumaçadas do pito, deitou-se 

ao lado da sapopemba e falou:

— Agora é a sua vez. Peça lá o que quiser, meu neto!

— Ah! Meu avô! Eu só quero o coração de mecê, seu 

Curupira, que eu vou comer assado. Estou com tamanha 

fome!

— Por isso não, me dê a sua faca!

O caçador, mais que depressa, passou a faca para o bi-

cho. O Coisa abriu o peito, tirou o coração e morreu. O ho-

mem se danou numa correria, dentro do mato, que chegou 

em casa em três tempos.

— Ai! Ai! Ai!

— Que foi, homem? — perguntou a mulher dele, 

espantada. 

— Matei o Curupira, agorinha mesmo — ele disse, 

dando risada, muita.

— E ele morreu mesmo? — perguntou a mulher meio 

temerosa.

— Mesmo.

— Bem feito!
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O caçador continuou sua vidinha, perseguindo os bi-

chinhos do mato, matando alguns pra comer, e até se esque-

ceu do Curupira. Passado um ano, lembrou-se.

— Ora, vejam! Como fui me esquecer do meu avô 

Curupira, que deixei morto lá no mato? A estas alturas, ele 

já está que é puro osso. Vou lá colher os seus dentes, pra re-

médio, e tirar alguns ossos pra bico de flecha.

Pegou o machado e foi.

Pra começar, o morto não estava nos ossos, mas intei-

rozinho, como no dia em que morreu. Quando o caçador lhe 

bateu nos dentes com o machado, sentou-se todo sorridente, 

com o que deu o maior susto no homem. 

— Ah! meu neto! Você por aqui? Eu quero água. Es-

tou com muita sede. Dormi e acordei com sede.

O caçador urinou no chapéu e o estendeu para o 

Curupira:

— Aqui está água para você, meu avô.

O Curupira bebeu e, em troca, desejou fazer-lhe um 

presente. Deu-lhe uma flecha mágica e um arco.

— Meu neto, pegue a arma, fleche para o cerrado sem 

destino, que a flecha vai e alcança a caça. Mas nunca atire 

em pássaro de bando.

— De jeito nenhum, meu avô.

Retomou o caçador a vidinha costumeira, e era uma 

beleza realmente, apenas soltar as flechas a esmo, e 
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arrebanhar as presas, para o sustento da tribo. Os outros ca-

çadores queriam sair com ele, mas o nosso homem preferia 

sair escoteiro, para voltar horas depois, sobrecarregado. E to-

dos ficavam numa admiração só. Como esse homem arranja 

tanta caça, quando nós todos juntos, às vezes, não encontra-

mos nem umazinha?

Mas todas as coisas neste mundo têm um fim. Sem se 

lembrar da recomendação do Curupira, que não atirasse em 

pássaros de bando, certo dia o caçador viu uma aracuã pou-

sada numa árvore, mirou, e atirou a flecha mágica. Na mes-

ma hora, o bando baixou e ele foi morto a bicadas. 

A flecha desapareceu para todo o sempre. Nunca mais 

ninguém ouviu falar nele, nessa região, e nem no Curupira.

 

O Caipora, também chamado Curupira e, em algumas re-

giões, Caiçara, justificado pelas lendas ameríndias, é protetor da 

caça e guardião dos caminhos. Em maio de 1550, dizia o padre 

Anchieta que o Caiçara maltratava os índios nas brenhas, com chi-

cotadas. Chegava até a matá-los, à força de maus-tratos. Os ín-

dios, para apaziguá-lo, deixavam para ele, nas clareiras, penas de 

pássaros, flores, redes, esteiras. Segundo Gonçalves Dias, Curupi-

ra é o espírito mau que habita as florestas. Descreve-o assim: 

“Veste as feições de um índio anão de estatura, com armas pro-

porcionais ao seu tamanho”. Governa os porcos do mato e anda 

com as varas deles, barulhando pela floresta.



·  1 4 6

·  C O N T O S  I N D Í G E N A S  ·  R U T H  G U I M A R Ã E S  ·

O mesmo mito é encontrado em toda a América Espanhola. 

Conhecem-se exemplos no Paraguai, na Bolívia, na Venezuela.

Entre os chipaias, tribo guarani moderna, há a crença no Curu-

pira como sendo um monstro antropófago, gigantesco, muito sim-

plório, conforme relato de Artur Ramos*.

Apesar de serem conhecidos o nome e o mito Curupira, no 

Vale do Paraíba, é mais encontradiço o nome Caipora, usado até 

para designar gente de cabeleira alvoroçada. Lá, é um caboclinho 

feio pra danar, anão, de pés virados para trás, peludo. Viaja mon-

tado num porco-espinho, com a cara virada do lado do rabo da 

montaria. Quem vai pelo mato adentro tem que se prevenir com 

fumo de rolo, para lhe oferecer. 

Uma variação fonética mais recente foi recolhida no estado 

de São Paulo, e consta do reforço do primeiro r brando do nome, 

Currupira. Assim se diz em alguns pontos da Serra Quebra-Canga-

lha, nas alturas de Silveiras, e assim foi ouvido em Olímpia, cogno-

minada a Capital do Folclore. 

Outros animais mencionados nesse conto:

Traíra — Erythrinus tareira Cuv, comum no Rio Paraíba, quan-

do esse rio era piscoso. Vive em igarapés, em lugares lodosos ou 

em locas de pedras. Comumente, mede dois palmos ou mais, da 

cabeça à ponta do rabo. Tem os dentes muito afiados. É chamado 

também tarira e taraíra, no Vale do Paraíba, e muito apreciado 

pelo sabor da carne muito branca. 

Sapo — Réptil batráquio, de corpo membrudo e pele verruco-

sa, da família dos fugonídeos, alguns (Bufo vulgaris), e outros pipí-

deos. O sapo se distingue dos ranídeos, mas é confundido às 

*  Ramos, Arthur. Introdução à Antropologia Brasileira. Rio de Janeiro: Casa do 
Estudante, 1962.
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vezes, como nessa história, com a rã Cunauaru, que habita o oco 

de velhos troncos de breu branco (Protium heptaphyllum, Aubl.). 

Acredita o povo que o sapo produz uma resina que, queimada, é 

boa para curar dor de cabeça. Sabe-se, entretanto, que a resina é 

própria do pau que a fêmea escolhe para morada e para depositar 

os ovos. O Sapo Cunauaru, conforme ensina Barbosa Rodrigues*, 

faz ninho no oco dos paus. Luís da Câmara Cascudo conta que a 

Rã Cunauaru mora em certos paus resinosos.

Tatu — Mamífero desdentado, defendido por uma couraça. Há 

várias espécies. Carne boa para alimentação. Os melhores, mais 

macios e brancos, são o peva e o galinha. Divide com o jabuti, nas 

lendas indígenas, a fama de ser um grande finório.

Irara — Galictis barbara; o próprio nome ira-ara, que quer di-

zer dona do mel, indica a espécie do seu alimento preferido.

Dizem alguns informantes da região do Vale do Paraíba que 

existem o Caipora macho e o Caipora fêmea; e dizem outros que 

se trata de bicho macho-fêmea, o que é sumamente pejorativo, 

além de lhe atribuírem crueldades, safadezas e fracassos.

Contou-nos um portador, do povoado do Embaú, Cachoeira 

Paulista, que:

Um amigo meu, certo dia, selou o animal e se mandou para 

Parati, no estado do Rio, seguindo o caminho mais curto: a Ser-

ra Nova. No alto da serra, foi detido por um bicho estranho, que 

não deu pra divulgar se era animal ou o quê. Estava todo cober-

to de cabelos, tão compridos que arrastavam no chão. Dele só 

*  Op. cit.
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se viam os olhos vermelhos e o umbigo. O homem fez um rodeio, 

riscou a espora no cavalo e se mandou num galope lascado pela 

serra abaixo, em risco de cair e quebrar o pescoço. Quando re-

parou, a visagem que era, um Caipora fêmea estava do seu lado. 

Atordoado de medo, passou a mão no revólver, que estava guar-

dado na sela, e atirou uma vez. O tiro pegou em cheio no peito 

da bruta, fez um rombo, e o sangue pegou a correr. Vai a Caipo-

ra apanhou umas ervas no mato, mascou, passou no buracão da 

bala, e o ferimento cicatrizou na hora. Tornou a atirar e aconte-

ceu a mesma coisa.

— E como ele escapou? — perguntamos. — Se nem corren-

do, nem a tiro conseguiu nada?

— Sei lá! — contestou o narrador. — Nem ele sabe. O mais 

que fez, foi meio fora de si. Quando deu pela coisa, já estava en-

trando em Parati, e de Caipora nem o cheiro.

Conta-se que o Caipora fêmea ataca só homens, e o macho 

ataca só mulher.

Para finalizar as considerações em torno do Caapora-

-Caipora-Curupira-Currupira-Pai-do-Mato, mais uma história, 

desta vez em caipirês, em que se encontra uma denominação 

incomum. Jeremias Monteiro da Silva nasceu em 1899, viveu 

durante quase toda a vida do trabalho da enxada, nasceu e 

cresceu no morro do Selado, em Natividade da Serra, São 

Paulo, de onde nunca saiu. Branco, analfabeto, sadio, 

extrovertido.

A história:
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Um caçadô, de nome Chico Emídio, das Parmera, pros 

lado de Ubatuba, me contô: ele gostava munto de caçá. 

Já tinha uvido falá de um tar Capitão-do-Mato, ou Capitão-

-da-Mata, por essas banda. Mas, porém, que ele era home co-

rajudo e ia caçá suzinhinho. Ele e Deus.

Um dia ele cismô de fazê uma caçada num lugá que ti-

nha um brejo, e perto do brejo uma baita pedra. Ele escon-

deu atrais da pedra e ficô esperano cuá espingarda. De 

repente, começa a chegá os porco. Ele atirô num, atirô notro, 

tinha matado uns vinte ô trinta, quando viu, pertico, um 

home arto, mai arto demai, cos óio arregalado e vestido tu-

dim de verde, parecia fôia de mato.

Té misturava cos mato.

Deu um ripio no Chico e ele não pudia saí do lugá. 

Logo se alembrô das história do pai-do-mato.
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O homem oiô prele e preguntô:

“Pruquê ocê matô tudo esses porco? Cê num pode car-

regá tudo.” Cara feia, meu Deus! A língua do Chico grudada 

no céu da boca. Num falava nem um a. O Capitão da Mata foi 

bateno uma parmada nos porco e falano: chuá! Porco! Chuá! 

O porco tornava a vivê e se alevantava.

“Deixô só um porco morto pro Chico, qui dispoi do 

susto num levô nem esse...







 

V I I .  
A COBRA-GRANDE
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A  filha da 
rainha Luzia

A Cobra-Grande ia se casar com a filha da rainha Luzia. 

Tinha mil olhos espalhados por dentro do corpo, por 

causa de devorar olhos de bichos selvagens, que tinham ido 

beber no lago verde em que vivia. Cobra-Grande era cobra-

-macho, grandona, cruel, correndo mundo. Mboi-Açu cha-

mada, em língua de índio, também chamada Boiuna, porque 

negra como o pecado.

Consta que o mundo começou em águas. Em água 

toda a gente morava. Era bem nos começos. No brejão, o sol 

não penetrava, nem carecia. O fundo do lago era verde-cla-

ro, musguento, cheio de faíscas da luz que vinha de cima.

Por via do casamento, lá embaixo começou a apronta-

ção. O derredor do palácio da rainha foi calçado com pedri-

nhas brancas, redondas de tanto rolar. Tudo foi lavado e 

esfregado, tudo ficou relumeando: a areia dourada, os 
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camarões de casaca vermelha, o baratão cascudo, escurão, 

preto-piche, os sapos de lombo rajado. O véu de noiva da ca-

choeira sacudiu uns adejos de espuma no ar. E escachoava, 

numa canção sem tamanho, antiga, antiga. Tudo para o ca-

samento da filha da rainha Luzia.

Sem mais nem menos, correu uma notícia estranha. A 

princesa não queria mais casar.

A Cobra-Grande piscou os mil olhos do avesso e se 

apagou. De Boiuna que era ficou ainda mais preta, carvão. 

Resfolegava, coleando abaixo e acima. Os peixes se enfurna-

ram nas locas, saparia calou a boca. A lagoa se tornou deser-

ta. As águas se encolheram de medo. Nem a tempestade 

riscando barulhão no ar e mandando flechas de fogo pra bai-

xo trouxe tanto pavor como o descontentamento da Cobra-

-Grande. Nisso, a cachoeira pegou a cantar sem-vergonha:

A filha da rainha Luzia sssssssssshiiiii!

não quer casar ssssssssshiiiiiiiiiiiiiiiiiaaa!

até que a Boiuna desimpaciente deu nela um nó que 

fez as águas pararem no ar azul.

As untanhas perguntadeiras insistiam:

— Casa? Não casa? Por que não casa?

O sapo boi, em voz grave:

— Por que foi? Por que não foi?

Quando as serras reboaram com o vozeirão da Cobra-

-Grande, a noiva esclareceu tão docemente que mal se 

ouviu:
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— Com este sol quente, tão claro, tão sem mistério... 

sem nenhum escurinhozim no mundo, como posso fazer dor-

mezinho com o meu amor?

As faces da princesa ficaram cor-de-rosa, como o céu 

hoje de madrugada.

Aí todos repararam. Sombra nenhuma, em nenhum 

canto, nunca.

— É mesmo, gente! Esqueceram de providenciar a 

noite!...

E o bicharedo todo secundou:

— Neste mundo falta noite!

A Cobra-Grande amansou.

— Ah! É isso?! Tem nada, não, minha donzela!

Logo a floresta inteira ficou sabendo que iam buscar a 

noite, no fim do mundo, onde ela estava guardada. Foram. 

Dois índios, latagões, de peito largo. Na saída, a Cobra-Gran-

de encomendou:

— Vão buscar um coco de tucumã, maduro. Vocês ve-

nham direto pra casa, não parem no caminho, não conver-

sem com ninguém, nem entre si e não abram o coco. Ele tem 

que chegar aqui do jeito que sair de lá. Entendido?

Os dois índios retrucaram, com pouco caso:

— Ara!

Eles foram longe. Andaram mil léguas desenroladas 

na distância. E era longe. Subiram e desceram serra. Passa-

ram e repassaram rio. E era longe por demais. E, com muito 

andar, chegaram.
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Quem entregou a noite, não sei. Não me contaram. 

Os dois índios mensageiros se botaram na sua canoinha e 

vieram rio-abaixo, rio-abaixo, rio-abaixo, e nunca mais que 

chegavam. O coco de tucumã ficou no fundo da igara, bem 

fechadinho com breu. E era grande e escurão. Dentro dele 

cabia o quê? Segurando-o na mão, era leve. A casca não dei-

xava ver coisa alguma lá dentro. Chegando-o ao ouvido, um 

rumor vinha dele. Que será isso?, eles se perguntavam, 

mergulhando os remos na água, tchá! tchá! tchá! E no coco 

aqueles rumores. Os índios não sabiam que tinham ido bus-

car a noite. 

Cada um por sua vez agarrava o coco e o volteava nas 

mãos, pensativo. Que é isso? Está vivo? É gente? É bicho?

Ah! Era a noite e não sabiam.

Até que a curiosidade pôde mais. Eles derreteram o 

breu e abriram o coco. Na mesma hora, tudo escureceu. E 

tudo aquilo que fazia barulho dentro do fruto foi saindo do 

ninho úmido e frio. Saiu o vaga-lume, no arremate de um 

traço de luz. Saiu o pernilongo finfinfinfirifinfin. Saíram 

os sapinhos que passam a noite poetando e teimando, foi 

não foi, foi não foi. Saiu o grilo cricri. Saiu a onça com patas 

de lã. Saiu o corujão, de voo silencioso e de risada escarni-

nha. E a suindara, cortando mortalha. Saiu o tristíssimo 

sem-fim. Patearam pela floresta a pantera, a pixuna, o cai-

titu. As serpentes sibilaram, buscando as tocas. E tudo 
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quanto era bicho noturno, silvando, bramindo, urrando, zi-

nindo, miando, gritando, bufando, coaxando, povoou a 

grande noite recém-criada.

Os dois mensageiros infiéis viraram macacos. O breu 

que escorreu do coco deixou-lhes um traço negro na boca, 

que nunca mais saiu. 

Foi assim que apareceram no mundo os jurupixunas, 

macacos de boca preta. O grande coco esvaziado encolheu, en-

colheu e virou esse coquinho tucum, que todos conhecem.

E o casamento?

Contaram os poetas que a filha da rainha Luzia fez 

dormindinho no escuro. 
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Ainda o povo 
 das águas (II) 
 — a cobra

O que se chama cobra, popularmente, no Brasil, é qual-

quer serpente, nome comum a todos os répteis da ordem 

dos ofídios.

Talvez por ter o homem sofrido demasiadamente com 

esse réptil, o mito da cobra é extenso, variado, subdividido, 

constante, contraditório, aceito, conhecido, folclorizado no 

mundo inteiro e em nosso país especialmente, plurinomina-

do, lunar e aquático.

O Norte e o Meio-Norte oferecem mitos d’água maio-

res e mais apavorantes. A Cobra-Grande, Mboy-Guaçu, ser-

pente antropófaga e carnívora, por exemplo. Dentro dela 

veem-se, por transparência, os olhos de todas as vítimas que 

devorou no decorrer da vida, olhos esses tornados vivos e 

fosforescentes.
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Ela se alimenta de olhos, em principal na época das 

grandes enchentes temerosas, quando as criaturas terrá-

queas, sem orientação, são arrastadas pelas enxurradas. Tais 

olhos não são digeridos. Apresentam à noite uma luminosi-

dade singular. O mito pertence à cosmogonia tupi. Entrela-

ça-se com a Cobra Norato, aproveitada na poesia brasiliana 

do gaúcho Raul Bopp.

É igualmente Boiuna, Cobra-Preta, pertencente à len-

da do aparecimento da noite.

Relacionado às cobras, aparece o Boitatá, Batatá e Ba-

tatão, os dois últimos nomes citados e colhidos pelo tieteen-

se Cornélio Pires.

O Rio Paraíba do Sul, no Vale do Paraíba, tem o Cabo-

clo D’Água, que aparece em forma de cobra e atrai as moças 

para o fundo do rio (podemos lembrar aí a lenda amazônica 

do boto, que se transforma em moço e vem para a terra, em 

noites de festa, atraindo as moças mais bonitas para se dei-

tar com elas). Também na mesma região do Vale do Paraíba, 

ainda temos a Iara, Yara, ou Uiara, rainha ou mãe das águas, 

perdição dos pescadores. Faz sincretismo com o mito negro 

Iemanjá e é hoje figura das mais respeitadas nas religiões es-

piritistas de terreiro.

O povo d’água exerce indizível atração sobre o selva-

gem brasileiro, pelo que se vê de sua mitologia; e sobre o pri-

mitivo atual, pelo que se conhece do seu folclore. 
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C omo nasceu  
a noite

A noite estava adormecida no fundo das águas, porque de 

primeiro não havia noite. Foi quando a filha da Cobra-

-Grande quis se casar. Vem comigo, disse o noivo. A noiva 

respondeu: Ainda não é noite. Se não há noite, por que espe-

rar por ela? Aí a filha da Cobra-Grande ensinou: A noite está 

em casa do meu pai, no fundo do grande rio. Mande alguém 

lá. O moço chamou três dos seus índios e comandou:  

Vão buscar a noite! Onde? Perguntem à minha noiva. 

O pai dela é feiticeiro e tem poder sobre as coisas. 

A casa da Cobra-Grande era numa lonjura de não ter 

fim. Os homens foram subindo rios e mais rios, até que che-

garam. Receberam um coco de tucumã, fechado com breu e 

o feiticeiro recomendou:
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— Levem para a minha filha este caroço de tucumã, 

fechadinho do jeito que está. Aconteça o que acontecer, não 

abram esse caroço, senão todas as coisas se perderão. 

Voltaram os moços canoeiros sobre as águas. Enquan-

to os remos mergulhavam, repetindo o marulho a cada re-

mada, dentro do coco havia um rumor contínuo, variado, 

que era a fala de todos os bichos da noite. Quando já estavam 

bem longe, um deles disse aos outros:

— Vamos ver que barulho é esse, dentro do coquinho?

— Eu não. As coisas se perderão, você ouviu o que re-

comendou a Cobra-Grande.

— Besteira! Quem vai saber que abrimos o coco? Aqui 

nesta distância não se vê ninguém.

O que primeiro falou acendeu um foguinho, secunda-

do pelos outros dois, derreteu o breu que fechava o coco e en-

tão, de repente, fuuuuuuu! todas as coisas escaparam de 

dentro do coco, espalharam-se pelo mundo e desceu um es-

curão feio sobre a terra.

Um canoeiro disse:

— Estamos perdidos. Com essa escureza, vão saber 

que soltamos a noite.

Enquanto eles se lamentavam, a moça disse ao noivo:

— Eles soltaram a noite. Vamos esperar a madrugada.

Pedras, folhas caídas, frutos secos que estavam espa-

lhados pelo mato, se transformaram em animais e pássaros. 

O que estava nas águas se transformou em peixes e marre-

quinhos, caranguejos, baratões, irerês, paturis. 
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A filha da Cobra-Grande, quando viu a estrela d’Alva, 

disse:

— Vem vindo a madrugada. Vou separar o dia da 

noite.

Enrolou um fio e fez o cajubim. Pintou a cabeça dele 

com tabatinga, ela ficou branquinha, pintou as pernas de 

urucu vermelho e ordenou:

— Você cantará para todo o sempre, quando o dia 

vier raiando. 

Tornou a enrolar um pedaço de fio, sacudiu cinza em 

riba dele e comandou:

— Você será inhambu, para cantar os tempos da noi-

te e da alvorada. 

Quando os três índios chegaram, a moça ralhou:

— Vocês abriram o caroço de tucumã, soltaram a noi-

te e todas as coisas se perderam. Vocês também estão perdi-

dos como gente. 

Ela os transformou em macacos e os condenou a an-

darem guinchando e pulando de galho em galho, para sem-

pre. Assim nasceram os macacos que têm a boca preta e uma 

risca amarela no braço, do breu quente que escorreu do coco 

de tucumã. 
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Nota-se que esta lenda apresenta numerosas convergên-

cias. Primeiro a cosmogonia tupi, que, como em todos os povos 

do mundo, procura explicar a origem das coisas. Coincidente-

mente ou não, chega a uma gênese da perda do Éden, por cau-

sa da desobediência. No caso, o castigo dos portadores do coco 

do tucumã, que se transformaram em macacos. Por outro lado, é 

um conto etiológico, eis que dá a origem do cajubim e do inham-

bu e o motivo de cantarem de madrugada. Conta igualmente 

porque os macacos jurupixunas têm a boca preta e uma risca 

amarela nos braços. 

Recolheram-na: Sílvio Romero, em Contos Populares do Bra-

sil, Couto de Magalhães, na obra citada, e Herbert Baldus, em Len-

das dos Índios do Brasil. 

Tucumã, onde a noite se escondia, é o fruto de várias espé-

cies de palmeiras: Astrocarpus tucuma, Bacteris setosa, Acrocro-

mis officinalis. Do coquinho se faz um saboroso vinho.

Cajubi ou cajubim, Pipile cujubi, é uma ave galinácea, da famí-

lia das cracídeas. Dela nos dá notícia Gastão Cruls*. Conforme 

descrição de Rodolpho Van Ihering**, tem a cabeça e o peito bran-

cos. Parece-se com a jacutinga, ave conhecida no sul do país, en-

quanto o cajubim, cujubi ou cujubim, pertence à fauna do 

Amazonas inferior. A jacutinga pertence ao mesmo gênero do ca-

jubi, tendo a cabeça mais escura.

Inambu, nhambu, inhambu, inamu, nambu, inhapupé, poranga 

e tinamu são todos os nomes pelos quais são conhecidas as aves 

*   Cruls, Gastão. Amazônia misteriosa. São Paulo: Saraiva, 1957.
**  Van Ihering, Rodolpho. Dicionário dos Animais do Brasil. Brasília: Universi-
dade de Brasília, 1968.



1 6 7  ·

·   v i i .   a  cobra-grande     ·

tinamídeas, do gênero Crypturellus. No Vale do Paraíba são co-

nhecidos especialmente o nhambu xintã e o nhambu xororó. 

Insistindo:

Couto de Magalhães, Herbert Baldus e outros pesquisadores 

da mitologia indígena estão aí para provar que este raconto per-

tence ao acervo das tribos. Algumas versões foram recolhidas em 

dialeto tupi. Que se trata, pois, de um mito cósmico dos indígenas 

não há dúvida. A pergunta é: pertence aos indígenas desde 

quando?

Como informa Sílvio Romero, um relato muito parecido com 

esse é conhecido na Nova Zelândia.

Não nos importa determinar se se trata de um raconto de cria-

ção espontânea dos nossos selvagens ou se houve contaminação 

por parte de povos que sucessivamente penetraram as selvas 

brasileiras.

De 1922 para cá, com o advento do Modernismo, veio o na-

moro dos poetas com os costumes tribais. O brasileirismo tomou 

como endereço as tabas autênticas. Os indígenas passaram a fre-

quentar como donos da casa, que realmente são, a nossa literatu-

ra. E então, por meio de coletas, tivemos notícia dos mais belos 

contos brasilianos.

Repetindo a história da Cobra-Grande, Raul Bopp, o gaúcho 

enamorado da Amazônia, cantou em “Cobra Norato”:

Ai, compadre,

não faça barulho,

que a filha da rainha Luzia

talvez ainda esteja dormindo.

Ai, onde andará
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que eu quero somente

ver os seus olhos molhados de verde, 

seu corpo alongado de canarana.

Talvez ande longe...

Eu virei viramundo,

para ter um querzinho

da filha da rainha Luzia.

Ai, não faça barulho!

A história que Cassiano Ricardo (outro modernista) conta é 

um pouco diferente. Nela a Cobra-Grande desempenha um inusi-

tado papel de Cupido:

De primeiro, no mundo, era só dia, 

noite não havia.

Mas, dentro de um rio fundo, morava a mulher mais bonita 

do mundo, de cabelo mais verde do que o mato. Chamava-se 

Uiara. Um bugre, caçador de jaguar, ficou louco de amor e pediu 

para casar com ela. A Uiara condicionou: “Vá buscar a noite, se 

houver. Se não eu não serei sua mulher”. E ele foi. E não achou.

Porque de primeiro noite não havia

era só dia.

Então, ele encontrou a Cobra-Grande, que disse: Eu tenho 

a noite. Deu-lhe um coco, para ser aberto apenas em presença 

do amor ou da morte. No caminho, ouvindo o rumor das coisas 



1 6 9  ·

·   v i i .   a  cobra-grande     ·

noturnas, o índio não resistiu à curiosidade e abriu o fruto. Coi-

sas extraordinárias aconteceram. Houve completa escuridão. A 

manhã que despontou depois de algumas horas matou o índio 

curioso espetado numa flecha de sol. 

A índia, quando soube do amado, 

chorou tanto, 

que as gotas do seu pranto

se tornaram estrelas...

E algumas lágrimas que caíram pelos campos

viraram pirilampos.
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