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Para Eleanor Bergstein e para Michael Goldman



Nota da autora

Blonde é uma “vida” radicalmente destilada na forma de ficcao
e, por toda sua extensdo, sinédoque é o principio da
apropriacao. No lugar dos inimeros lares temporarios em que a
crianca Norma Jeane morou, por exemplo, Blonde explora
apenas um deles, e ainda um ficticio; no lugar dos inumeros
amantes, crises médicas, abortos e tentativas de suicidio e
performances nas telas, Blonde explora apenas uma pequena
selecao emblematica.

A Marilyn Monroe historica de fato manteve um tipo de
didario e de fato escreveu poemas, ou fragmentos poéticos.
Desses, apenas duas frases estdo incluidas no capitulo final do
Volume 2 ("Socorro, socorro!”); os outros poemas sdo
inventados. Algumas das observacoes no capitulo “A obra
reunida de Marilyn Monroe”, também do segundo volume,
foram extraidas de entrevistas, outras sao ficticias; as frases no
fim do capitulo sao a conclusdo de A origem das espécies, de
Charles Darwin. Fatos biograficos relacionados a Marilyn
Monroe nao devem ser buscados em Blonde — que nao se
pretende um documento histérico — mas em biografias. (As
que foram consultadas pela autora sao Legend: The Life and
Death of Marilyn Monroe, de Fred Guiles, 1985; Goddess: The
Secret Lives of Marilyn Monroe, de Anthony Summers, 1986; e
Marilyn Monroe: A Life of the Actress, de Carl E. Rollyson Jr.,



1986. Livros mais subjetivos a respeito de Monroe como figura
mitica sao Marilyn Monroe, de Graham McCann, 1987, e
Marilyn, de Norman Mailer, 1973.) Em relacdao a livros que
forneceram informacoes sobre politica norte-americana, em
especial Hollywood nos anos 1940 e 1950, Naming Names, de
Victor Navasky, foi de ajuda imensa. Quanto a livros sobre
interpretacao, The Thinking Body, de Mabel Todd, Para o ator,
de Michael Chekhov, e A preparacdo do ator e Minha vida na
arte, de Constantin Stanislavski, sao livros reais; enquanto O
manual prdtico para atores e suas vidas e O paradoxo do atuar
sao inventados. O livro do patriota americano ¢ inventado. Uma
passagem do fim de A mdquina do tempo, de H.G. Wells, é
citada duas vezes, nos capitulos “Beija-flor”, no Volume 1, e
“Partimos todos para o0 Mundo de Luz!"”, no Volume 2. Frases
de Emily Dickinson aparecem nos capitulos de nome “O
banho”, “A 6rfa” e “Hora de se casar’”, todos presentes no
primeiro volume. Trechos de O mundo como vontade e
representacdo, de Arthur Schopenhauer, aparecem em “A morte
de Rumpelstiltskin”, no Volume 1. Um excerto de O mal-estar
na civilizagcao, de Sigmund Freud, estd presente, em parafrase,
em O Atirador de elite”, no segundo volume. Trechos de
Pensamentos, de Blaise Pascal, encontram-se em “Roslyn 1961,
também no segundo volume de Blonde.

Partes deste romance apareceram em versdes distintas nas
revistas Playboy, Conjunctions, Yale Review, Ellery Queen



Mystery Magazine, Michigan Quarterly Review e TriQuarterly.
Meus agradecimentos aos editores dessas publicagoes.

Agradecimentos especiais a Daniel Halpern, Jane Shapiro e
C.K. Williams.
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Introducao

Publicado no ano milenar de 2000, Blonde, de Joyce Carol
Oates, foi concebido em escala grandiosa, usando a lenddria
Marilyn Monroe como emblema dos Estados Unidos no século
XX. O romance come¢a com um prologo sufocante, datado de 3
de agosto de 1962, véspera da morte de Monroe, quando um
mensageiro adolescente dispara em sua bicicleta para cruzar no
crepusculo o trafego de Los Angeles com uma entrega especial

para:

OCUPANTE — “MM”
12305 FIFTH HELENA DRIVE
BRENTWOOD CALIFORNIA
ESsTADOS UNIDOS
“TERRA.”

Ele ¢ “Morte as pressas. Morte pedalando em faria”, também ¢é
Morte, a mensageira do poema de Emily Dickinson, que
gentilmente pausa para a pessoa inquieta que nao pode esperar
por ela. Com essa passagem alucinatdria, Oates nos puxa para
dentro de um livro sobre o destino de uma estrela no mundo de
espelhos, fumacga e sombras de Hollywood, um mundo em que
corpos femininos sio mercadorias trocadas por deleite e lucro.

Em seu romance mais ambicioso, Qates misteriosamente



canaliza a voz interior de Monroe e demanda reconhecimento,
compaixao e respeito a atriz.

A ideia do livro surgiu quando Oates viu uma foto de
Norma Jeane Baker radiante aos 15 anos, ainda sem parecer em
nada com Marilyn Monroe, vencendo um concurso de beleza
na California em 1941, com uma coroa de flores artificiais em
seu cabelo castanho cacheado e um medalhdo feminino no
pescoco. Oates se identificou com a inocéncia de Norma Jeane,
situacdo de que se lembrou em entrevista com o bidgrafo Greg
Johnson. “Senti uma sensacao imediata de uma espécie de
reconhecimento; esta jovem, cheia de esperanga, tdo americana,
evocava uma imagem muito poderosa das garotas da minha
infancia, algumas delas com lares cadticos.” Garotas assim,
muitas das quais Oates conhecera no norte rural do estado de
Nova York, haviam se tornado personagens em seus contos e
romances, onde seus sonhos, em geral, acabam em derrota. No
comeco, ela planejou escrever um romance curto a respeito da
metamorfose de uma garota comum no ensino médio em
estrela, que perde seu nome real e ganha um artistico que ha de
obliterar sua historia e identidade. O livro acabaria com as
palavras “Marilyn Monroe”. Mas a medida que assistia a todos
os filmes com Monroe, aprendia mais sobre sua inteligéncia e
seu humor, sua determinacdo em ser vista como uma atriz séria
e a interseccdo de sua carreira com diversos desdobramentos da
cultura norte-americana do meio do século xx — esportes,
religido, crime, teatro, politica —, Oates se deu conta de que
precisaria de um formato ficcional maior para explorar uma

mulher que foi muito mais que uma vitima.



Enquanto o livro evoluia e crescia ao longo dos dois anos de
pesquisa e escrita, a autora contou ao jornalista da revista Time
Nikolas Charles, em 2015, que comec¢ou “meio que seriamente”
a pensar em Monroe “como minha Moby Dick, a poderosa
imagem galvanizante ao redor da qual se poderia construir um
épico, com miriades de camadas de significado e importancia”.
Construir um romance épico em torno de uma mulher — ainda
mais uma celebridade da cultura popular e das revistas de
fofocas e fas — era um empreendimento ousado, mas Oates via
aspectos profundos na historia de Monroe que permitiam
pensar seriamente nela como uma figura americana tragica e
representativa. E, nas palavras de um critico que nao sabia que
Melville tinha sido um de seus modelos, Oates acertou em
cheio: “Blonde ¢ uma verdadeira ruptura mitica, em que
Marilyn ¢ tudo e nada — uma Grande Baleia Branca de
significado, de pé nao pelo poder cego da natureza, mas pelo
poder cego do artificio.”

A mitica de Marilyn Monroe era especial porque combinava
trés personas femininas: primeiro, havia Norma Jeane Baker, a
garota boazinha e comum com coragdao ingénuo e vulneravel.
Uma filha ilegitima que crescera em orfanatos e lares
temporarios, que buscava um pai, uma familia, educacao,
romance, dinheiro e seguranca; suas primeiras lembrancas sdo
de estar arrebatada na plateia de um teatro escuro, a igreja de
Hollywood, onde ela vai idolatrar estrelas em vez de santos.

A segunda persona era Marilyn Monroe, a pin-up,
bombastica, simbolo sexual e deusa do cinema. E a criacio
artificial do sistema de estudios de Hollywood, com um nome



de “murmurio sexy” e de voz pueril ofegante. Voluptuosa e
sedutora, sua beleza natural transformada com aparelhos
dentarios, agua oxigenada, cilios posti¢os, batom vermelho,
roupas justas e saltos agulha vacilantes que dificultam uma fuga,
Marilyn € seu corpo. Ainda assim, paradoxalmente, atrds da
imagem brilhante e glamourosa, ela sustenta a vergonha e
aversdo a si mesma de existir em um corpo feminino em uma
cultura misogina — medo de ser impura; nojo da propria
sexualidade; uma vida de cdlicas menstruais, problemas
ginecoldgicos e abortos, espontaneos ou nao.

A terceira persona, a Blonde, a loira, ¢ um simbolo, a criatura
pura e virginal de contos de fadas e parabolas religiosas. Na
cultura popular e nos comerciais, representa a existéncia de
classe alta, organizada e imaculada, que Oates chama de uma
“vida blonde”, vida loira. Vocé ndo precisa nascer loira. O
estado loiro é alcangdvel, mas nao garante uma vida impecavel.
Desejada e idolatrada como um ideal de classe e beleza branca, a
loira ainda assim ¢ detestada e maculada como uma vagabunda
tanto na pornografia quanto na fantasia.

Oates se viu obcecada pelo enigma complexo de Marilyn
Monroe. Blonde cresceu a ponto de ser seu maior romance, e de
fato o manuscrito original é quase duas vezes maior que o livro
publicado. Como ela descreve na pagina de créditos, Blonde nao
¢ uma biografia de Monroe, nem mesmo um romance
biogrifico que segue os fatos historicos da vida do individuo.
De fato, as dezenas de biografos de Monroe discordam a
respeito de muitos fatos basicos de sua vida. Blonde, no entanto,
é um trabalho de ficcdo e imaginacdo; nele, Oates reorganiza e



inventa detalhes da vida de Monroe, e brinca com eles, na
tentativa de obter uma verdade mais profundamente poética e
espiritual. Ela condensa e une eventos em um processo que
chama de “destilacao”; entao, em vez de numerosos lares
temporarios, amantes, crises de saude e performances na tela,
ela explora “uma pequena selecio emblematica”. Ao mesmo
tempo, desenvolve e aprofunda panoramas inerentes a historia
de Monroe, incluindo o desenvolvimento de Los Angeles, a
historia do cinema, a caca as bruxas do Comité de Atividades
Antiamericanas na industria cinematografica e a lista negra.
Cada um desses enredos poderia ser um romance em i, mas,
como capitulos a respeito de cetologia e do universo baleeiro
em Moby Dick, eles aumentam a qualidade épica do romance.

Das centenas de personagens no livro, algumas identificadas
por nomes reais, como Whitey, o maquiador que criou e
manteve o visual iconico de Monroe — embora a semelhanga
do nome com “White”, branco, também sugira ironicamente a
boneca de pele branca e cabelo platinado que ele concebeu.
Outros, incluindo os dois filhos de estrelas de Hollywood, Cass
Chaplin e Edward G. Robinson ]Jr., ganharam histdrias
ficcionais. Os maridos famosos de Monroe recebem nomes
alegoricos — o Ex-Atleta e o Dramaturgo — e sdo personagens
ficticios em vez de retratos de Joe DiMaggio e Arthur Miller. Da
mesma forma, fragmentos de poemas de Emily Dickinson, W.B.
Yeats e George Herbert aparecem junto de trechos de poesia
atribuidos a Norma Jeane que a propria Oates compos.

Dois temas centrais ajudam a estruturar a vasta varredura de

detalhes narrativos. Em primeiro lugar, a atuagdo como



metafora, profissao e vocacao. Oates cita cldssicos em atuagao,
como Constantin Stanislavski e seu discipulo Michael Chekhov,
sobrinho do teatrélogo. Monroe foi fotografada estudando o
livro dele Para o ator. Entre as epigrafes, ha uma passagem do
The Actor’s Freedom, de Michael Goldman. “O espaco de
interpretacao ¢ uma zona sagrada [...] onde o ator nao pode
morrer.” Goldman, a quem Blonde ¢ dedicado, e também a sua
esposa, a romancista e roteirista Eleanor Bergstein, é um teorico
e académico do teatro. Oates também cita trabalhos a respeito
de interpretacao inventados por ela, que a permitem enfatizar
as diferencas entre dedicacdo religiosa individual do teatro, uma
arte a qual Monroe aspirava, e o processo coletivo do cinema,
em que diretor, editor, figurinista e operadores de camera sao
cocriadores. Monroe tenta trazer a intensidade da performance
de palco ao meio mais técnico da tela.

Oates também bebeu na fonte de tradigoes literarias do
conto de fadas e do romance gético. Em um ensaio de 1997 a
respeito dos contos de fadas, ela notou a visdao limitada da
ambicao feminina e a promog¢do do realizar de desejos
simplistas deles. Competicao entre mulheres é inerente a todos
enredos: “Na maioria dos contos, ser uma heroina [...] requer
juventude e beleza fisica extremas; nao seria suficiente ser
apenas bonita, deve-se ser ‘a mais bela de todo o reino’, ‘a mais
angelical ja vista’.” Mas essas historias também oferecem “um
armazeém incalculavelmente rico de |...| imagens, um vasto mar
dos Sargacos da imaginagdo.”

A versao hollywoodiana desse conto de fadas ¢ o romance da
Princesa Cintilante e do belo Principe Sombrio, o enredo do



primeiro filme que Norma Jeane vé na vida, e a fantasia
recorrente de sua vida. Seu primeiro agente, I.E. Shinn, diz a ela
que ser uma estrela significa competir: “Deve haver uma
Princesa Cintilante exaltada acima de todas as outras.” O outro
lado da Princesa Cintilante de sucesso é a excluida Plebeia
Esfarrapada, a paria que irremediavelmente tenta pertencer.
Além disso, na versao gotica do conto, o Principe Sombrio é
também um homem poderoso que prende a princesa em um
castelo mal-assombrado. O Estudio representa esse espaco
macabro, a medida que Norma Jeane atravessa um sistema
controlado por implacaveis homens predatorios que ela deve
apaziguar, satisfazer e servir. Ser “vestida e arrumada para o
‘estrelato”™, Oates escreve com faria, é “uma espécie de
fabricacdo animal, como procriacao.” Em seus niveis mais
baixos, o Estudio tem empregados que parecem duendes e
gargulas de contos de fadas. LLE. Shinn é Rumpelstiltskin,
comparado ao “pequeno homem-duende feioso que ensinou a
filha dos Miller a transformar palha em ouro no tear”. Atras das
paredes do Estudio ficam os Magos: colunistas de fofocas,
jornalistas de revistas para fas e os tabloides. Sao figuras quase-
religiosas da Igreja de Hollywood, mas também as bruxas mas
dos contos de fadas, “la no nascimento da estrela [...], 1a em sua
morte .

Esses temas se unem em um capitulo chamado “Beija-flor”,
narrado do diario de Norma Jeane em setembro de 1947,
quando tinha 21 anos e estava a caminho de seu primeiro teste
para um filme. Ela ¢ a unica garota em sua aula de teatro
chamada para um teste e para conhecer o produtor sr. Z., e acha



que é porque seu talento foi reconhecido. Ela também foi
convidada ao famoso avidrio de sr. Z., que acredita ser uma
colecao de lindas aves tropicais; mas, ao entrar no recinto, se
depara com uma colecdo de passaros mortos, empalhados, em
gaiolas de vidro. “Todos os passaros mortos sao fémeas”, pensa
ela; “tem algo de feminino em estar morto.” Rapidamente, o sr.
Z a leva para o apartamento privativo nos fundos do escritorio,
e la ordena que ela deite em um tapete branco de pele e a
estupra brutalmente. Norma Jeane tenta justificar o que houve:
“Ele nao era um homem cruel, creio eu, mas sim acostumado a
conseguir o que quer ¢ claro & cercado de ‘gentinha’[...] deve
haver a tentacao de ser cruel quando se esta cercado desse povo
& eles se encolhem [...] em terror da sua vontade.”

Humilhada e sofrendo, ela se levanta para fazer o teste. Mas
o estupro tinha sido o teste, e ela consegue o papel. O que resta
é dar um novo nome a Norma Jeane Baker. O capitulo termina
com uma declaragao de renascimento estatica e terrivel: “Minha
nova vida! Minha nova vida comecou! Comecou hoje! [...] SO
agora estd comec¢ando, tenho 21 anos & eu sou MARILYN
MONROE.”

Quando Blonde foi publicado nos anos 2000, foi indicado a
prémios literdrios e amplamente eleito a obra-prima de Oates.
Mas também foi chamado de lurido, excéntrico e feroz. Darryl
F. Zanuck, o modelo para sr. Z. tinha sido chamado de
predador sexual cinico — mas eram apenas boatos. Leitores de
Blonde hoje, no entanto, reconhecem a cena diabdlica do
estupro no sofd de Harvey Weinstein e outros magnatas de
Hollywood, cujos anos de molestamento, assédio e abuso sexual



de aspirantes a atrizes foram trazidos a tona em 2017, quando
as mulheres que fizeram as acusag¢des se mobilizaram e criaram
o movimento #MeToo. Blonde agora parece mais realista, e sua
furia feminista permanece justificada.

Sabemos nas primeiras frases do romance, assim como de
todos os livros e filmes que foram feitos dela, que a historia de
Marilyn Monroe acabou com sua morte aos 36 anos, morte que
se tornou parte de sua lenda. Blonde também foi escrito a
respeito e adaptado para a televisao e filmes. Apenas poucos
anos atras, ainda poderia ser lido como uma versao
sensacionalista da historia de Monroe. Agora deve ser visto
como uma defesa passional e profética.

— ELAINE SHOWALTER



No circulo de luz, no meio da escuridiao do palco, a sensagdo é
de estar totalmente sozinho. [...] Isso se chama solidio em
publico. [...] Durante uma performance, diante de uma
audiéncia de milhares, vocé sempre pode se enclausurar nesse
circulo, como um caracol na concha. [...] Vocé pode levar isso
aonde quer que va.

— Constantin Stanislavski,
A preparagdo do ator

O espaco de interpretagao ¢ uma zona sagrada [...] onde o

ator nao pode morrer.

— Michael Goldman,
The Actor’s Freedom

A genialidade nao ¢ um dom, mas a saida que se encontra

em casos desesperados.

— Jean-Paul Sartre



Pré[ogo
3 DE AGOSTO, 1962



Entrega especial

L4 vinha a Morte se arremessando pelo Boulevard sob a luz
minguante em sepia.

La vinha a Morte disparada como em um desenho animado
em uma pesada bicicleta de mensageiro sem adorno algum.

La vinha a Morte infalivel. A Morte que nao seria
dissuadida. Morte as pressas. Morte a pedalar furiosamente.
Morte carregando um pacote marcado como *ENTREGA
ESPECIAL FRAGIL* em uma cesta de arame resistente atrds do
selim.

La vinha a Morte costurando habilmente com sua bicicleta
sem graca o trafego do cruzamento de Wilshire e La Brea onde,
por causa de reparos na rua, duas pistas no sentido Oeste da
Wilshire haviam virado uma.

Morte tao agil! Morte fazendo careta para os motoristas de
meia-idade e suas buzinas.

Morte rindo Se fode ai, amigo! E vocé. Como Pernalonga
passando voando pelas carcacas reluzentes, novinhas em folha,
dDS automaoveis caros.

La vinha a Morte indiferente ao ar poluido e rangoso de Los
Angeles. Ao radioativo ar quente do sul da Califérnia onde a
Morte nascera.

Sim, eu vi a Morte. Eu tinha sonhado com a Morte na noite
anterior. Muitas noites antes. Eu ndo tive medo.



L4 vinha a Morte tdo casual. La vinha a Morte debrucada no
guidao coberto de ferrugem de uma bicicleta desengongada,
mas fleumatica. L4 vinha a Morte numa camiseta da Cal Tech,
calcas cdqui lavadas, mas ndo passadas, ténis sem meias. A
Morte com panturrilhas musculosas, pernas de pelos escuros.
Uma nodosa coluna curvada. Manchas e espinhas adolescentes
no rosto. Morte com coragem reunida, cérebro atordoado pela
luz do sol refletida dos para-brisas cortantes como cimitarras,
aco.

Mais buzinas no rastro extravagante da Morte. Morte com
um corte de cabelo rente e espetado. Morte mascando chiclete.

Morte tao rotineira, cinco dias da semana, além de sabados e
domingos por uma taxa extra. Servico de entregas Hollywood.
Morte com seu pacote especial para entrega em maos.

La vinha a Morte inesperadamente para Brentwood! Morte
voando pelas estreitas ruas residenciais de Brentwood, quase
desertas em agosto. Em Brentwood, a futilidade tocante de
“propriedades” meticulosamente cuidadas pelas quais a Morte
pedala rapido. E rotineiramente. Alta Vista, Campo, Jacumba,
Brideman, Los Olivos. Até Fifth Helena Drive, um beco sem
saida. Palmeiras, buganvilias, trepadeiras de rosas vermelhas.
Um perfume de flores apodrecendo. Um perfume de grama
queimada de sol. Jardins murados, glicinias. Entradas circulares
para automaoveis. Janelas com venezianas bem fechadas contra o
sol.

A Morte portando um presente, sem endereco de devolugao,
para:



OCUPANTE — “MM”
12305 FIFTH HELENA DRIVE
BRENTWOOD CALIFORNIA
ESsTADOS UNIDOS
“TERRA.”

Chegando a Fifth Helena, a Morte pedalava mais devagar. A
Morte estreita os olhos para os numeros na rua. A Morte nao
tinha atentado ao pacote com um endereco tao esquisito. Com
um embrulho tao esquisito de papel de presente com cara de
reutilizado e fios brilhantes e listrados. Adornado com um laco
de cetim comprado pronto grudado na caixa com fita adesiva
transparente.

Era um pacote com cerca de vinte por 25 centimetros e
pesando poucos gramas, como se vazio? Lotado de lencos de
papel?

Nao. Chacoalhando, dava para notar algo dentro. Um objeto
de bordas arredondadas feito de tecido, talvez.

Ali estava, cedo na manha de 3 de agosto de 1962, a Morte
tocando a campainha no numero 12305 na Fifth Helena Drive.
Morte limpando a testa suada com o boné de beisebol. Morte
mascando chiclete rapido, com impaciéncia. Sem ouvir passos
do lado de dentro. E nao pode deixar o maldito pacote na porta,
tem que pegar uma assinatura. Ouvindo apenas o zumbido do
ar-condicionado em uma janela. Talvez um radio 14 dentro? E
uma casa pequena de arquitetura espanhola, uma “hacienda”,
térrea. Paredes de barro falso, telhas de um laranja brilhante,

janelas com venezianas fechadas e um ar de poeira acinzentada.



Amontoada e em miniatura como uma casa de bonecas, nada
de especial para Brentwood. A Morte tocou a campainha de
novo, pressionando com for¢a. E desta vez, a porta se abriu.

Das maos da Morte aceitei o presente. Eu sabia o que era,
acho. De quem era. Ao ver nome e endereco eu ri e assinei sem

hesitar.



A crianca
1932-1938



O beijo

Tenho assistido a esse filme ao longo de toda minha vida, ainda
que nunca até o final.

Ela quase poderia dizer Este filme é a minha vida!

Sua mae a levou pela primeira vez quando tinha uns 2 ou 3
anos. Sua primeira lembranca, tdo empolgante! Grauman’s
Egyptian Theatre, o cinema no Hollywood Boulevard. Isso foi
anos antes de ela conseguir entender até os rudimentos da
historia do filme, mas ainda assim foi cativada pelo movimento,
o incessante movimento fluido ondulado na tela enorme acima
dela. Ainda incapaz de pensar Este foi exatamente o universo em
que incontdveis e inominaveis formas de vida foram projetadas.
Quantas vezes em sua infancia e mocidade perdidas ela voltaria
com desejo a esse filme, reconhecendo-o de imediato apesar da
variedade de titulos, de seus muitos atores. Pois sempre haveria
a Princesa Cintilante. E sempre o Principe Sombrio. Uma
complicacao de eventos os unia e entdo os separava, e 0s unia
de novo e outra vez os separava, a medida que o filme se
aproximava do final, e a musica se elevava, eles estavam prestes
a se unir em um abraco ardente.

Ainda que nem sempre um final feliz. Nao havia como
prever. Pois as vezes um deles se ajoelhava no leito de morte do
outro e selava o desterro com um beijo. Mesmo se ele (ou ela)



sobrevivesse o perecimento do amado, vocé sabia que o sentido
da vida tinha acabado.

Pois nao ha sentido na vida além da historia do filme.

E ndo ha histéria do filme além da escura sala de cinema.

Mas que aflicao, nunca ver o final do filme!

Pois sempre algo dava errado: havia uma comogao no
cinema, e as luzes se acendiam; um alarme de incéndio (mas
sem incéndio? Ou houve incéndio? Uma vez ela teve certeza de
que sentira o cheiro de fumaca) ecoou alto, e ordenaram que
todos saissem, ou ela mesma estava atrasada para um
compromisso e precisou ir, ou talvez tivesse pegado no sono em
seu assento perdendo assim o final, acordando atordoada
quando as luzes acenderam e estranhos ao redor se levantaram
para sair.

Fim, acabou? Mas como pode ter acabado?

Ja mulher adulta, ela continuou a buscar o filme. Enfiando-
se em cinemas de distritos sombrios da cidade, ou em uma
cidade que desconhecia. Insone, poderia comprar ingresso para
uma sessao da meia-noite. Poderia comprar ingresso para a
primeira sessao do dia, no fim da manha. Nao estava fugindo da
propria vida (apesar de sua vida ter se tornado desconcertante
para ela, como a vida adulta faz aqueles que a vivem), mas sim
abrindo parénteses gentis dentro daquela vida, parando o
tempo como uma crianga seguraria os ponteiros de um relogio:
a forca. Entrando no cinema escurecido (que as vezes cheirava a
pipoca murcha, o creme capilar de estranhos, desinfetante),
empolgada feito uma garotinha erguendo os olhos, ansiosa para
ver na tela mais uma vez Ah, mais! S6 mais uma vez! A linda



mulher loira que parece nunca envelhecer, encerrada em pele
como qualquer mulher e ainda assim graciosa como mulher
normal alguma poderia ser, um poderoso esplendor brilhando
nao apenas em seus olhos luminosos, mas em sua propria pele.
Pois minha pele é minha alma. Nao hd alma de outra forma.
Vocé vé em mim a promessa de alegria humana. Ela que se
metia de fininho na sala de cinema, escolhendo uma fileira de
assentos perto da tela, entrega-se sem questionar ao filme que ¢é
tanto familiar quanto desconhecido como um sonho recorrente
que nao deixa lembrancas nitidas. Os trajes dos atores, os
penteados, até o rosto e a voz das pessoas nos filmes mudam
com os anos, e ela se lembra, nao com clareza, mas em
fragmentos, de suas préprias emocoes perdidas, e da solidao de
sua infancia em parte acalmada pela tela iminente. Outro
mundo para se morar. Onde? Houve um dia, uma hora, em que
ela se deu conta de que a Princesa Cintilante, que é tdo bela
porque é tio bela e porque é a Princesa Cintilante, é
amaldicoada a buscar, nos olhos alheios, confirmac¢do de sua
propria existéncia. Porque ndo somos aquilo que nos disserem
que somos, se ndao nos disserem. Somos?

Inquietagao adulta e terror se aglutinando.

O enredo ¢ complicado e confuso, apesar de familiar, ou
quase familiar. Talvez a edicao tenha sido desleixada. Talvez
seja uma provocagao. Talvez haja flashbacks misturados ao
presente. Ou cenas do futuro! Os closes na Princesa Cintilante
parecem intimos demais. Queremos olhar os outros de fora,
nao ser sugados para dentro deles. Se eu pudesse dizer, Ali! Sou
eu! Aquela mulher, aquela coisa na tela, isso que eu sou. Mas ela



nao consegue enxergar depois do fim. Nunca viu a ultima cena,
nunca chegou a ver os créditos finais rolando na tela. Nestes
momentos, apés o ultimo beijo do filme, estd a chave para o
mistério do filme, ela sabe. Como os orgaos do corpo,
removidos em uma autopsia, sao a chave para o mistério da
vida.

Mas chegard a hora, talvez esta noite mesmo, em que,
levemente sem ar, ela se aninha em uma poltrona acolchoada,
velha e suja na segunda fileira de um cinema antigo em um
distrito acabado da cidade, o piso inclinado sob os pés como a
curvatura da Terra e grudento nas solas de seus sapatos caros; e
a audiencia esta espalhada, a maioria individuos solitarios; e ela
sente alivio de que, em seu disfarce (6culos escuros, uma peruca
atraente, um sobretudo) ninguém a reconhecerd e que ninguém
de sua vida sabe ou poderia imaginar onde ela estd. Desta vez
vou ver o filme até o final. Desta vez! Por qué? Ela nao faz ideia.
E, na verdade, ha pessoas esperando por ela em outro lugar, ela
estd horas atrasada, possivelmente um carro foi agendado para
leva-la ao aeroporto, a ndo ser que ela esteja dias atrasada,
semanas; pois ela se tornou, quando adulta, alguém que desafia
o tempo. Afinal, o que é o tempo além das expectativas dos
outros sobre nos? Aquele jogo que podemos nos negar a jogar. E
também, ela notou, a Princesa Cintilante fica confusa com o
tempo. A historia do filme a deixa confusa. Voce vé suas deixas
na atuacao de outras pessoas. Mas e se elas nao derem as deixas?
Neste filme a Princesa Cintilante ndo estd mais no primeiro
desabrochar de sua beleza jovial, ainda assim, é obvio que é
linda, de pele clara e radiante na tela ao sair de um tdxi em uma



rua ventosa; esta disfarcada com 6culos escuros, uma peruca
morena lustrosa e um casaco impermedvel fechado com um
cinto, seguida de perto por uma camera enquanto entra em um
cinema e compra um unico ingresso, adentra a sala escurecida e
se senta na segunda fileira. Porque ela é a Princesa Cintilante,
outros clientes olham de soslaio para ela, mas ndo a
reconhecem; talvez seja uma mulher normal, apesar de linda,
ninguém que conhegcam. O filme comecou. Ela se entrega em
segundos, tirando os 6culos escuros. Sua cabeca ¢ lancada para
tras pelo angulo da tela bem em cima dela, seus olhos estdao
voltados para cima, em uma expressao maravilhada, infantil,
uma admiracdo sutilmente apreensiva. Como reflexos na agua,
a luz do filme tremula sobre seu rosto. Perdida nesse éxtase, ela
ndo percebe que o Principe Sombrio a seguiu cinema adentro; a
camera empoleirada nos ombros dele enquanto, por diversos
minutos tensos, ele fica parado atras das cortinas puidas de
veludo em um corredor lateral. Seu rosto belo esta ocultado
pelas sombras. A expressao é urgente. Ele usa um terno escuro,
sem gravata, um chapéu de feltro estilo Fedora caido sobre a
testa. Com a deixa da musica, ele entra depressa e se debruca
sobre ela, a mulher solitdria na segunda fileira. Ele sussurra para
ela, que se vira, assustada. A surpresa parece genuina embora
ela devesse conhecer o roteiro: o roteiro para este ponto, ao
menos, € um pouco depois.

Meu amor! E vocé.

Nunca foi ninguém além de vocé.

Na luz brilhante refletida da tela gigantesca os rostos dos
amantes estdo carregados de sentido, arautos de uma era



perdida de grandeza. Como se, apesar de diminutos e mortais,
eles devessem atuar até o fim da cena. Eles atuardo até o fim da
cena. Com ousadia, ele a segura pela nuca para estabiliza-la.
Para reivindica-la. Para possui-la. Como sao fortes seus dedos, e
gelados; que estranho, o brilho vitreo de seus olhos, mais perto
do que ela jamais os vira.

Nao obstante, mais uma vez, ela suspira e ergue o rosto
perfeito para o beijo do Principe Sombrio.



O banho

E na primeira infincia que o ator nato emerge, pois € na
primeira infancia que o mundo ¢ percebido como Misteério
pela primeira vez. A origem de toda a atuacdo ¢é
improvisa¢ao perante o Misterio.

— T. Navarro,

O paradoxo do atuar

1.

— Estd vendo? Aquele homem ¢ seu pai.

Houve um dia, era o sexto aniversario de Norma Jeane, o
primeiro dia de junho de 1932, e que manha madgica, uma
manha clara e ofuscante, de deixar tonto e tirar o folego em
Venice Beach, na Califérnia. O vento do oceano Pacifico fresco
e frio e adstringente, apenas levemente carregado daquele usual
cheiro putrido salgado do lixo da praia. E trazida, ao que
parecia, por aquele mesmo vento vinha Mae. Mae de rosto
esquelético com seus labios voluptuosos vermelhos e
sobrancelhas feitas e delineadas, que vinha buscar Norma Jeane
na casa dos seus avos, onde a menina estava morando, um
edificio em ruinas de estuque bege em Venice Boulevard.

— Norma Jeane, vamos!

E Norma Jeane correu, correu para Mdae! A maozinha
rechonchuda pegou na mao magra da Mae, a sensa¢ao da luva



de renda preta estranha e maravilhosa a ela. Pois as maos de
Vovo eram maos desgastadas de senhora, assim como o cheiro
de Vovo era um cheiro de senhora de idade, mas o cheiro de
Mae era tdo doce que causava tontura, como provar um limao
quente agucarado.

— Norma Jeane, meu amor... Vamos.

Afinal, Maée era “Gladys”, e “Gladys” era a mde de verdade da
crianca. Quando escolhia ser. Quando tinha forca suficiente.
Quando as demandas do Estudio permitiam. Pois a vida de
Gladys era “tridimensional, mas beirando uma quarta
dimensao”, e ndo, “rasa igual a um tabuleiro de Ludo”, como a
maioria das vidas. E diante da cara de reprovacgao agitada de
Vovd Della, com triunfo Mae levou Norma Jeane do
apartamento no terceiro piso que fedia a cebola, sabao de lixivia
e emplastro para joanete, e o tabaco do cachimbo de Vovo,
ignorando o ultraje da velha como uma voz de radio
abertamente comica:

— Gladys, de quem € o carro que vocé estd dirigindo desta
vez?

— Olhe para mim, garota: vocé estda drogada? Vocé esta
bébada?

— ... Quando vocé vai me devolver minha neta...?

— ... Ah, maldita! Esperem por mim, me esperem colocar
0s sapatos, estou descendo também! Gladys!

E Mae respondia em sua voz soprano calmamente
enlouquecedora:

— Que serd, serd.



E rindo como criancinhas arteiras sob perseguicao, Mae e
Filha corriam escada abaixo como se descessem uma montanha,
sem ar e de maos dadas, e entao rua! Liberdade! Rumo a Venice
Boulevard e a empolgacao do carro de Gladys, nunca um carro
previsivel, estacionado no meio-fio; e nesta manha estonteante
de tao brilhante no primeiro de junho de 1932 o carro magico
era, quando Norma Jeane olhou, sorrindo, um Nash de traseira
proeminente da cor da agua de lavar louca quando todo o sabao
ja se dissolveu, a janela do carona rachada como uma teia de
aranha e remendada com fita adesiva. Ainda assim, que carro
lindo, e como Gladys estava empolgada e jovem, ela que mal
tocava em Norma Jeane agora a erguendo com as duas maos
enluvadas em redinhas para dentro do carro:

— Opa, meu amor! — como se a colocasse no assento da
roda-gigante no pier de Santa Monica para levd-la, de olhos
arregalados e empolgada, até o céu. E bateu a porta ao seu lado,
com forga. E se certificou de que estava trancada. (Afinal, havia
um medo antigo, um medo da Mae pela Filha, de que durante
tais voos uma porta de carro pudesse abrir, como um al¢capao
em um filme mudo, e Filha se perder!) E entrando no assento
do motorista atras do volante como Lindbergh no cockpit do
Spirit of St. Louis. E ligou o motor e mudou a marcha e seguiu a
rua, mesmo com a pobre Vovo Della, uma mulher gorducha de
rosto sarapintado em um roupao de algodao desbotado e meias
de compressdo para “sustentacdo” e sapatos de velha, vindo
correndo pelo degrau da frente do edificio como Charlie
Chaplin, o Carlitos, em aflicdo freneticamente comica.



— Esperal Ah, espere ai! Mulher maluca! Drogada! Eu
proibo vocé! Vou chamar a po-licia!

Mas nao houve espera, ah, nao.

Mal havia tempo para respirar!

— Ignore sua avo, querida. Ela é cinema mudo, e nds somos
o falado.

Pois Gladys, que era a made verdadeira desta crianca, nao
seria roubada de Amor Materno neste dia especial. Sentindo-se
“mais forte, enfim” e com alguns doélares economizados, Gladys
entdo viera atrdas de Norma Jeane no aniversario da crianca (o
sexto? Ja? Ah, meu Deus, que deprimente) como prometera que
viria.

— Faga chuva ou faga sol, na saide e na doenga, até que a
morte nos separe. Eu juro. — Nem uma ruptura na falha de San
Andreas poderia dissuadir Gladys em um humor assim. —
Vocé ¢ minha. Vocé se parece comigo. Ninguém vai roubar
vocé de mim, Norma Jeane, como minhas outras filhas.

Essas palavras triunfantes e terriveis que Norma Jeane nao
ouviu, ndo ouviu, ndo mesmo, levadas pelo vento forte.

Este dia, este aniversario, seria o primeiro de que Norma
Jeane se lembraria com clareza. Este dia maravilhoso com
Gladys que as vezes era Mae, ou Mae que as vezes era Gladys.
Uma mulher em forma de passaro, comprida e ligeira, de olhos
penetrantes a espreita e um sorriso autodenominado
“arrebatador” e cotovelos que acertavam nas costelas quem se
aproximasse demais. Exalava fumaga luminosa das narinas
como as presas curvas de um elefante, e, por isso, ninguém

ousava chama-la por nome algum, acima de tudo nao “Mama”



ou “Mamae” — esses “apelidos fofos de vomitar” que Gladys
havia proibido fazia tempo — ou até olhava para ela com
intensidade demais e: — Nao me olha assim, vocé! Nada de
closes. A nao ser que eu esteja preparada. — Em momentos
assim, a irascivel risada entrecortada soava como um furador de
gelo perfurando blocos. Deste dia de revelagdo Norma Jeane se
lembraria ao longo de seus 36 anos e 63 dias de vida, aos quais
Gladys sobreviveria, da mesma forma que uma boneca-bebé se
encaixa com perfeicao em uma boneca maior engenhosamente
oca para este proposito. Se eu queria qualquer outra felicidade?
Nao, so estar com ela. Talvez ficar de conchinha e dormir na
cama dela com ela, se ela deixasse. Eu a amava tanto. Na
verdade, havia evidéncia de que Norma Jeane estivera com a
Mae em outros aniversarios, pelo menos no primeiro, apesar de
ela ndo conseguir se lembrar exceto por fotos — FELIZ 1°
ANIVERSARIO, BEBE NORMA JEANE! — um estandarte manuscrito
pendurado como a faixa de uma miss na crianca de olhos
umidos piscantes e rosto gorducho e fofinho em forma de lua,
bochechas com covinhas, cabelo loiro-escuro encaracolado com
fitas de cetim penduradas; esses retratos eram como sonhos
antigos, fora de foco e craquelados, evidentemente, tirados por
algum amigo homem; havia uma Gladys muito jovem e muito
bonita apesar do ar febril, o cabelo enrolado em bobes e um
cacho caido no rosto e labios inchados como os de Clara Bow
agarrando sua filha “Norma Jeane” de doze meses durinha em
seu colo como quem segura um objeto precioso e quebravel,
com admira¢do ou até prazer visivel, com orgulho intenso ou

até amor, a data rabiscada nos versos dessas varias fotos de 1°



de junho de 1927. Mas a Norma Jeane de 6 anos nao tinha
lembranga alguma dessa ocasido, assim como nao tinha de
nascer — querendo perguntar para Gladys ou Vovd, Como se
nasce? E algo que o bebé faz sozinho? —, de sua mde em uma
ala reservada para a caridade no Los Angeles County General
Hospital depois de 22 horas de “inferno sem fim” (como Gladys
se referia aquela provacao), ou de ser carregada dentro do
“compartimento especial” sob o coracao da mae por oito meses,
onze dias. Ela nao conseguia se lembrar! Ainda assim,
empolgada por ver essas fotos sempre que Gladys estivesse com
humor para mostra-las, estendidas por cima de qualquer
edredom em qualquer cama de Gladys em qualquer
“residéncia” de aluguel, ela nunca duvidou de que a crianga na
foto fosse ela jd que ao longo de toda a minha vida eu saberia de
mim mesma através do testemunho e do chamado de outros.
Como Jesus nos evangelhos, que s6 aparece pelo olhar, discurso e
registro dos outros. Eu conheceria minha experiéncia e o valor
dessa existéncia pelos olhos de outros, no quais eu achava que
podia confiar como ndo confiava nos meus.

Gladys espiava a filha, que ela ndo via fazia... bem, meses.
Dizendo, rispida:

— Nao fique tao nervosa. Nao aperte os olhos desse jeito
como se eu fosse bater o carro. Assim vai acabar precisando
usar oculos e ai ja era para vocé. E nao tente se remexer como
uma cobrinha com vontade de fazer xixi. Eu nunca ensinei
manias tao ruins para voce. Eu nao pretendo bater este carro, se
¢ isso que preocupa vocé, como sua avo velha ridicula. Eu
prometo. — Gladys langando um olhar de esguelha para a



crianc¢a, repreensora porém sedutora, pois esse era o jeito de
Gladys: ela empurrava para longe, ela puxava para perto;
dizendo em uma voz mais baixa e rouca: — Olha s6: Ma-mae
tem uma surpresa de aniversario para vocé. Esperando ali na
frente.

— Uma su-surpresa?

Gladys fez biquinho, sugando as bochechas para dentro,
sorrindo ao dirigir.

— O-onde estamos indo, M-mae?

Felicidade tao aguda que se partia como vidro na boca de
Norma Jeane.

Mesmo no clima quente e umido, Gladys usava luvas
estilosas de renda preta para proteger a pele sensivel.
Alegremente, batia as maos enluvadas no volante.

— Onde estamos indo? Escute s6 vocé. Como se nunca
tivesse pisado antes na residéncia de sua mae em Hollywood.

Norma Jeane sorriu, confusa. Tentando pensar. Tinha
pisado? A implicacdo parecia ser de que Norma Jeane havia
esquecido de algo essencial, que isso era uma espécie de traicao,
uma decepcao. Ainda assim, parecia que Gladys se mudava com
frequéncia. As vezes, ela informava Della, outras vezes, ndo. Sua
vida era complicada e misteriosa. Havia problemas com
locatarios e inquilinos; havia problemas de “dinheiro” e
problemas de “manutencao”. No inverno anterior, um
terremoto breve e violento na darea de Hollywood em que
Gladys morava a deixara sem lar por duas semanas, forcada a se
abrigar com amigos e a ficar totalmente sem contato com Della.
No entanto, Gladys sempre morou em Hollywood. Ou West



Hollywood. Seu trabalho no Estudio exigia isso. Porque ela era
uma “funciondria contratada” do Estudio (esse Estudio era a
maior produtora em Hollywood, e portanto, no mundo,
ostentando mais estrelas “do que as constelagoes”), sua vida nao
pertencia a ela, “assim como as freiras catolicas sdo ‘casadas
com Jesus . Gladys tinha que deixar a filha com outra pessoa,
desde que Norma Jeane tinha apenas doze dias de vida, na
maior parte do tempo com a avo da crianca, por cinco dolares
por semana além de gastos, era uma vida desgracadamente
dificil, era cansativa, era triste, mas que escolha Gladys tinha,
trabalhando tantas horas no Estudio, as vezes, em dois turnos,
sempre a uma “convocac¢ao” a distancia do chefe: como poderia
suportar os cuidados e o fardo de uma crianca pequena?

— Desafio qualquer um a me julgar. A ndo ser que ele esteja
vivendo minha vida por mim. Ou ela. Sim, ela!

Gladys falava com veeméncia misteriosa. Poderia ter sido de
sua préopria mae, Della, com quem estava discutindo.

Quando brigavam, Della falava que Gladys era
“esquentadinha” — ou serd que era “viciadinha”? — e Gladys
protestava dizendo que isso era pura mentira, calunia; ora, ela
nunca tinha sequer sentido o cheiro de maconha, muito menos
fumado.

— E isso vale para o 6pio! Nunca!

Della ouvira histérias demais, malucas e infundadas, sobre
as pessoas na industria do cinema. Era verdade, Gladys as vezes
ficava empolgada. Fogo queimando dentro de mim! Lindo. Era
verdade, em outros momentos ela ficava suscetivel a “uma

tristeza”, “para baixo”, “no fundo do po¢o”. Como se minha



alma fosse chumbo fundido, que transbordou e endureceu. Ainda
assim, Gladys era uma mulher bonita, e Gladys tinha muitas
amizades. Amizades com homens. Que complicavam sua vida
emocional.

— Se os rapazes me deixassem em paz, “Gladys” ficaria bem.
— Mas eles nao deixavam, entao Gladys precisava se medicar
com regularidade. Drogas prescritas ou talvez fornecidas pelos
rapazes. Admitia que, vivia usando aspirina Bayer e tinha
desenvolvido uma tolerancia alta, dissolvendo comprimidos em
café preto, como pequenos cubos de agtcar.

— Nao tem gosto de nada!

Nesta manha, Norma Jeane viu de imediato que Gladys
estava “para cima”: distraida, inflamada, engracada,
imprevisivel como a chama de uma vela bruxuleando no ar
agitado. A pele branca como cera projetava ondas de calor
como uma calcada sob o sol de verao, e seus olhos! —
provocantes e dilatados, piscando devagar. Aqueles olhos que eu
amava. Ndo aguentava olhd-los. Gladys dirigia rapido e
distraida. Estar em um carro com Gladys era como estar em um
carrinho de bate-bate no parquinho, era preciso segurar firme.
Rumavam para o interior, para longe de Venice Beach e do
oceano. Seguindo para o norte no Boulevard para La Cienega, e,
enfim, para Sunset Boulevard, que Norma Jeane reconhecia das
outras viagens de carro com a mde. Como o Nash corcunda
fazia som de chocalho enquanto acelerava, incitado pelo pé
inquieto de Gladys no acelerador. Passava chiando pelos trilhos
de bonde, freava no ultimo segundo para semaforos, o que

Norma Jeane ranger os dentes, mesmo rindo de nervoso. As



vezes, o carro de Gladys derrapava no meio de um cruzamento
como em uma cena de filme com buzinas, gritos e punhos
erguidos de outros motoristas; a ndo ser que fossem homens,
sozinhos no carro, nesse caso 0s sinais eram mais amistosos.
Mais do que uma vez, Gladys ignorou o apito de um guarda de
transito e escapou.

— Viu, eu nao fiz nada de errado! Eu me recuso a ser
intimidada por desaforados.

Della gostava de reclamar em seu jeito bravo-comico que
Gladys tinha “perdido” a carteira de motorista, o que queria
dizer... o qué? Tinha perdido, do jeito que as pessoas perdiam
coisas? Colocado no lugar errado? Ou um dos policiais tinha
tirado dela, para puni-la, quando Norma Jeane nao estava por
perto?

Uma coisa Norma Jeane sabia: ndo ousaria perguntar a
Gladys.

Saindo de Sunset elas entraram em uma rua lateral, e entao
em outra, e enfim, em La Mesa, uma rua estreita e
decepcionante de pequenos negdcios, restaurantes, bares de
“drinques” e edificios residenciais; Gladys explicou que ali era a
sua “nova vizinhanca, ainda estou descobrindo as coisas, mas
me sinto tao bem-vinda.” Gladys explicou que o Estudio ficava
“a apenas seis minutos de carro”. Havia “motivos pessoais” para
morar ali também, complicados demais para explicar. Mas
Norma Jean logo veria.

— E parte da sua surpresa. — Gladys estacionou na frente de
um edificio de estuque estilo espanhol barato, com toldos
verdes caindo aos pedacos e escadas de incéndio desfigurando a



fachada. LA HACIENDA. QUARTOS E QUITINETES PARA ALUGUEL
MENSAL E SEMANAL. INFORME-SE AQUI. O nimero do prédio era
387. Norma Jeane encarou, memorizando o que via; ela era uma
camera tirando fotos; um dia poderia se perder e ter que
encontrar o caminho de volta para este lugar que nunca tinha
visto até entao, mas com Gladys momentos assim eram
urgentes, altamente eletrificados e misteriosos, para fazer o
pulso acelerar com for¢ca, como se dopado. Era como
anfetamina, aquela carga. Como se ao longo da vida eu fosse
buscar isso. Atravessando como uma sondmbula para fora da
propria vida de volta a La Mesa para a Hacienda assim como o
lugar na avenida Highland onde eu era uma crianga de novo, sob
seu cuidado de novo, sob seu feitico de novo, e o pesadelo ainda
ndo havia acontecido

Gladys viu no rosto de Norma Jeane o olhar que a propria
Norma Jeane nao conseguia ver, e riu:

— Aniversariante! SO se faz 6 anos uma vez na vida. Talvez
nem viva o suficiente para fazer 7 anos, boba. Vamos /d.

A mao de Norma Jeane estava tao suada que Gladys se
recusou a pega-la; estimulando, em vez disso, com o punho
enluvado, a filha a seguir em frente, com delicadeza, € claro,
direcionando-a de brincadeira para subir os degraus externos
levemente despedacados da Hacienda até chegar ao forno la
dentro, um lance de escadas cobertas e linoleo arenoso e:

— Tem alguém nos esperando, e temo que ele esteja ficando
impaciente. Vamos ld. — Elas se apressaram. Elas correram.
Galoparam escada acima. Gladys em seus saltos glamourosos,

subitamente em péanico — ou ela estava brincando de estar em



panico? Seria uma de suas cenas? Ja no andar de cima, tanto
mae quanto filha arfavam. Gladys destrancou a porta de sua
“residéncia”, que acabou nao sendo muito diferente da
residéncia anterior, da qual Norma Jeane tinha vaga lembranga.
Eram trés ambientes apertados, com papel de parede e teto
cheio de manchas, janelas estreitas, assoalho com folhas soltas
de linodleo, chdo quase nu exceto por um par esfarrapado de
tapetes mexicanos, um refrigerador vazando e fedendo, uma
chapa elétrica de duas bocas e pratos na pia e um aglomerado
de baratas pretas reluzentes como sementes de melancia
fugindo ruidosamente enquanto elas se aproximavam.
Grudados as paredes da cozinha havia posteres de filmes dos
quais Gladys tinha orgulho de ter participado — Kiki, com
Mary Pickford, Nada de novo no front, com Lew Ayres, Luzes
da cidade, com Charlie Chaplin, aqueles olhos sentimentais que
Norma Jeane poderia olhar sem parar, convencida de que
Chaplin a via. Ndo era claro o que Gladys tinha a ver com esses
filmes famosos, mas Norma Jeane se maravilhava com o rosto
dos atores. Este é meu lar. Deste lugar eu me lembro. Familiar
também era o calor do apartamento sem ventilagao, pois Gladys
nao acreditava em deixar janelas abertas, nem uma fresta,
quando saia, o odor pungente de comida, graos de café, cinzas
de cigarro, queimado, perfume e aquele misterioso odor
quimico acre que Gladys nunca conseguia eliminar totalmente
mesmo se esfregasse, esfregasse, esfregasse as maos com um
sabonete antisseptico e as deixasse sangrando em carne viva.
Ainda assim, esses odores eram reconfortantes para Norma
Jeane pois significavam casa. Onde Mae estava.



Mas este apartamento novo! Era mais abarrotado e
desorganizado e estranho a ela que os anteriores. Ou serd que
Norma Jeane estava mais velha e conseguia enxergar melhor?
Logo ao entrar, havia aquele terrivel intervalo entre o primeiro
tremor da Terra e o segundo, mais poderoso, que seria
inconfundivel e inegavel. Vocé esperava, sem ousar respirar.
Havia muitas caixas abertas, mas ainda cheias, com carimbos de
PrOPRIEDADE DO EsTUDIO. Havia pilhas de roupas na bancada da
cozinha e algumas penduradas por cabides em uma arara
improvisada que adentrava a cozinha, entdo a primeira vista
parecia haver gente amontoada na cozinha, mulheres em
“figurinos” — Norma Jeane sabia o que eram “figurinos”, que
eram diferentes de “roupas”, embora nao conseguisse explicar a
distingdo. Alguns desses figurinos eram chamativos e
glamourosos, vestidos de melindrosa, delicados, de alcinhas,
com saias curtas. Alguns eram mais sombrios, com mangas
longas se arrastando. Calcinhas e sutias e meias-cal¢as secavam
no varal, penduradas com cuidado. Gladys observava Norma
Jeane olhando boquiaberta as roupas estendidas, e riu da
expressao confusa da crianca:

— O que houve? Nao gosta? E a Della? Ela mandou vocé
para me espionar? Vamos la... Ali dentro. Por aqui. Vamos ld.

Com o cotovelo ossudo, ela empurrou Norma Jeane para o
recinto ao lado, um quarto. Era pequeno, manchas feias de
infiltracdo no teto e nas paredes, uma unica janela e uma
cortina parcialmente fechada, rachada e manchada. E havia a
cama familiar com sua cabeceira de latdo brilhante, mesmo que

levemente manchado, e travesseiros de pena de ganso, uma



comoda de madeira de pinho, uma mesa de cabeceira lotada de
frascos de comprimidos, revistas e livros de bolso, um cinzeiro
transbordando sobre uma coépia do Hollywood Tatler; mais
roupas jogadas, e no piso mais caixas abertas e cheias; e na
parede ao lado da cama uma foto grande e extravagante de
Marie Dressler usando um vestido branco diafano em cena no
filme The Hollywood Revue de 1929. Gladys estava empolgada,
respirando rapido e observando Norma Jeane olhar com
ansiedade para os lados — pois onde estava a tal pessoa
“surpresa ¢ Escondida? Embaixo da cama? Dentro do closet?
(Nao havia um closet, s6 um guarda-roupas de compensado
contra a parede). Uma mosca solitdria zuniu. Através da tnica
janela do quarto se via apenas a parede vazia manchada do
edificio adjacente. Norma Jeane se perguntava Onde? Quem é7
Mesmo com Gladys a empurrando de leve entre as escapulas,
censurando:

— Norma Jeane, eu juro que vocé € meio cega as vezes,
assim como é... bem, meio burra. Nao consegue ver? Abrir os
olhos e ver? Este homem é seu pai.

E entao Norma Jeane viu para onde Gladys apontava.

Nao era um homem. Era uma foto de um homem,
pendurada na parede ao lado do espelho da comoda.

2.

Em meu sexto aniversdrio vendo seu rosto pela primeira vez.
E sem saber antes daquele dia — eu tinha um pai! Um pai
cOMmo as outras criangas.



Sempre pensando que a auséncia tinha algo a ver comigo.
Algo de errado, algo ruim, em mim.

Ninguém tinha me contado antes? Minha mde ndo, minha
avo ou avo também nao. Ninguém.

Mesmo assim nunca olhando para seu rosto de fato, na vida.

E eu morreria na frente dele.

3.

— Ele ndo é lindo, Norma Jeane? Seu pai.

A voz de Gladys, que as vezes era rasa, monotona,
sutilmente jocosa, estava empolgada como a de uma garotinha.

Norma Jeane encarou sem palavras seu suposto pai. O
homem na foto. O homem na parede ao lado do espelho na
comoda. Pai? Sentia o corpo quente e trémulo como um dedo
cortado.

— Aqui. Mas ndo... Nao toque com os dedos grudentos.

Com um floreio, Gladys removeu a foto emoldurada da
parede. Era uma foto real, Norma Jeane conseguia ver,
brilhante, nao algo impresso como os posteres publicitdrios ou
uma pagina rasgada de revista.

Gladys segurou a foto com as maos glamourosamente
enluvadas, diante dos olhos de Norma Jeane, mas longe do
alcance dela. Como se em um momento com esse Norma Jeane
desejasse tocar naquilo...! Ainda mais sabendo bem, por
experiéncia préopria, que nao deveria tocar nas coisas especiais
para Gladys.

— Ele... ele ¢ meu p-pai?

— Com certeza é. Vocé tem os olhos azuis sensuais dele.



— Mas... onde ¢ que...

— Shh! Olhe.

Era uma cena de filme. Quase, Norma Jeane conseguia ouvir
a musica tocando com animacao.

Por quanto tempo, entao, a mae e a filha ficaram ali
observando! Em siléncio reverente contemplando o homem-na-
foto-emoldurada, o homem-na-foto, o homem-que-era-o-pai-
de-Norma-Jeane, o homem sombriamente belo, o homem de
cabelos lisos e sedosos, penteados com gel para o lado, o
homem com um bigodinho muito fino, o homem com
palpebras palidas e astutas quase imperceptivelmente caidas. O
homem com labios carnudos quase-sorrindo, o homem cujo
olhar timidamente se recusava a encarar alguém, o homem com
um queixo protuberante e um orgulhoso nariz adunco e uma
entrada na bochecha esquerda que poderia ser uma covinha,
como a de Norma Jeane. Ou uma cicatriz.

Ele era mais velho que Gladys, mas nao muito. Trinta e
poucos anos. Tinha rosto de ator, certa seguranca posada.
Usava um chapéu fedora inclinado em um angulo charmoso na
cabeca erguida com orgulho, e vestia camisa branca de gola
ligeiramente extravagante, como se fosse um figurino de filme
de outros tempos. O homem parecia a Norma Jeane que estava
prestes a falar — ainda que nao. Se esfor¢cando muito para ouvir.
Era como se eu tivesse ensurdecido.

Os batimentos de Norma Jeane estavam tao acelerados, asas
de um beija-flor. E barulhentos, preenchendo o quarto. Mas
Gladys ndo notou e nao a repreendeu. Em sua exaltacao



encarava com ganancia o homem-na-foto. Dizendo, em uma
voz apressada e estdtica como de uma cantora:

— Seu pai. O nome é um nome lindo e importante, mas ¢
um nome que nao posso dizer. Nem mesmo Della sabe. Della
pode achar que sabe... mas ndo sabe. E Della ndo deve saber.
Nem mesmo que vocé viu isso. Tem complicacoes na vida de
nos dois, entenda. Quando vocé nasceu, seu pai estava longe;
mesmo agora ele estd muito longe e eu me preocupo com sua
seguranca. Ele ¢ um homem com sede de viagens, que em outra
época teria sido um guerreiro. Na verdade, ele arriscou a vida
na causa pela democracia. Em nossos coracoes, ele e eu estamos
casados... somos marido e mulher. Mas detestamos as
convencoes e nunca cederiamos a isso. “Eu amo vocé e nossa
filha, e um dia voltarei a Los Angeles para ter vocés para mim”,
assim seu pai prometeu, Norma Jeane. Prometeu a nds duas. —
Gladys pausou, umedecendo os l4bios.

Embora falasse com Norma Jeane, encarava a foto da qual
quase parecia sair uma lasca de luz e mal percebia a crianca ali.
Sua pele estava quente e pegajosa e seus ldbios pareciam
inchados, como se feridos sob o batom de um vermelho
intenso; as maos em luvas de renda tremiam de leve. Norma
Jeane se lembraria de tentar se concentrar nas palavras da mae
apesar do rugido em seus ouvidos e da sensacdo de enjoo e
empolgacdao nas profundezas da barriga, como se tivesse que ir
ao banheiro com urgéncia, mas nao ousasse falar ou sequer se
mover e:

— Seu pai era contratado do Estidio quando nos
conhecemos... Oito anos atrds, no dia seguinte ao Domingo de



Ramos; sempre vou me lembrar...! E ele era um dos jovens
atores mais promissores, mas... bem, apesar de todo seu talento
natural e presenca na tela... um “segundo Valentino”, como
disse o sr. Thalberg em pessoa... Ele era muito pouco
disciplinado, impaciente demais e mandava tudo para o inferno
com frequéncia demais para ser um ator de cinema. Nao é so
uma questdo de aparéncia, estilo e personalidade, Norma Jeane,
a pessoa tem que ser obediente também. Deve ser humilde.
Deve engolir o orgulho e trabalhar como um cdo. Isso ¢ mais
facil para as mulheres. Eu também ja tive meu contrato... por
um tempo. Quando era uma jovem atriz. Eu me transferi para
outro departamento... voluntariamente! Porque vi que nao era
para ser. Ele era rebelde, é claro. Foi substituto para acertos de
camera do Chester Morris e Donald Reed, foi stand-in por um
tempo. Mais cedo ou mais tarde foi embora. “Entre minha alma
e minha carreira, eu escolho... minha alma”, disse ele.

Em sua empolgacio Gladys comegou a tossir. Tossindo,
parecia exalar um cheiro mais forte de perfume, misturado com
aquele odor quimico de limao azedo que parecia absorvido pela
pele.

Norma Jeane perguntou onde estava seu pai.

Gladys respondeu com irritagao:

— Longe, boba. Acabei de falar.

O humor de Gladys havia mudado. Acontecia muito. A
trilha do filme também mudou de subito. Estava entrecortada
agora, como ondas duras e dolorosas jogadas na praia onde
Della, com falta de ar pela “pressao alta” e xingando, caminhava

com Norma Jeane na areia dura em nome do “exercicio’.



Eu nunca teria perguntado por qué. Por que ndao haviam me
contado até entdo.

Por que me contaram naquele momento.

Gladys pendurou a foto na parede de volta. Mas o prego
afundara no reboco de gesso e nao estava tao estavel quanto
antes. A mosca solitaria continuava zunindo, atirando-se
diversas vezes, mas sem perder as esperancas, contra um vidro
da janela. Gladys observou, misteriosa:

— Aqui estda a mosca desgracada “zumbiu quando morri.”—
Era o jeito de Gladys falar, com frequéncia de forma enigmatica
na presenca de Norma Jeane, apesar de ndo necessariamente
para Norma Jeane. Norma Jeane estava mais para uma
testemunha, uma observadora privilegiada como o olhar da
audiéncia do cinema que os protagonistas, no filme, fingem nao
saber, ou de fato ndo sabem. Quando o prego entrou, e parecia
ndo estar mais prestes a cair, custou um pouco de tempo para
garantir que o quadro estivesse na posi¢ao correta. Em tais
questdes domésticas Gladys era uma perfeccionista, xingando
Norma Jeane se ela deixasse toalhas penduradas tortas ou livros
mal alinhados nas estantes. Quando o homem-na-foto estava
com seguranca de volta a parede ao lado do espelho da comoda,
Gladys deu um passo para tras, relaxando s6 um pouco. Norma
Jeane continuou a encarar a foto, petrificada, e: — Entdo, seu
pai. Mas ¢ nosso segredo, Norma Jeane. Vocé sO precisa saber
que ele esta longe... por enquanto. Mas vai voltar para Los
Angeles um dia logo. Ele prometeu.

4.



Poderiam dizer que fui infeliz quando crianca, que minha
infancia foi de desespero, mas me deixe esclarecer que nunca fui
infeliz. Desde que tivesse minha mde, nunca estive infeliz, e um
dia houve meu pai, também, para amar.

E havia Vovo Della! A mae da mde de Norma Jeane.

Uma mulher robusta de pele morena com sobrancelhas
grossas como escovas e um leve esbogo de bigode. Della tinha
um jeito de ficar sob o batente da porta no degrau da frente de
seu edificio, maos na cintura como um jarro de alcas duplas.
Donos de lojas temiam seus olhos atentos e lingua sarcastica.
Ela era fa de William S. Hart, o caubdi de tiro certeiro, e de
Charlie Chaplin, o génio do mimetismo, e se gabava de ser “do
bom rebanho de pioneiros americanos”, nascida no Kansas,
mudou-se para Nevada, entao para o sul da Califérnia, onde
conheceu e se casou com seu marido, pai de Gladys, que levou
gas mostarda, como Della dizia com censura, na Ofensiva
Argonne, em 1918.

— Pelo menos, esta vivo. E para se agradecer ao governo dos
Estados Unidos, ndo é?

Sim, havia um Vovo Monroe, marido de Della. Ele morava
com elas no apartamento, e Norma Jeane foi informada de que
ele nao gostava dela, mas de alguma forma Vovd nao estava ali.
Quando perguntava sobre ele, a resposta de Della era um dar de
ombros e o comentario:

— Ao menos, esta vivo.

Vovo Della! Uma “personagem” da vizinhanga.

Vovoé Della era a fonte de tudo que Norma Jeane sabia, ou
imaginava saber, de Gladys.



O fato primordial de Gladys era o mistério primordial de
Gladys: ela ndao poderia ser uma mde verdadeira para Norma
Jeane. Nao no momento.

Por que nao?

— SO nao venham me culpar, nenhuma das duas — disse
Gladys, acendendo um cigarro, agitada. — Deus ja me puniu o
suficiente.

Puniu? Como?

Se Norma Jeane ousasse fazer uma pergunta assim, Gladys
daria uma piscadela para ela, com seus belos olhos azuis
injetados, em que uma camada de umidade brilhava
continuamente e:

— S6 nem tente vocé. Depois de tudo que Deus fez.
Entendido?

Norma Jeane sorriu. Sorrir nao era dizer que vocé entendia,
mas que tudo bem nao entender.

Apesar de que: parecia ser de conhecimento geral que
Gladys tivera “outras garotinhas” — “duas garotinhas™ — antes
de Norma Jeane. Mas para onde tinham ido essas irmas
desaparecidas?

— S0 nao venham me culpar, nenhuma das duas, maldig¢do
dos infernos.

Parecia ser um fato que Gladys, apesar da aparéncia muito
jovem aos 31 anos, ja fora a esposa de dois maridos.

Era um fato, que a propria Gladys reconhecia com
animacao, tal qual uma personagem de cinema com manias ou
tiques coOmicos, que seu sobrenome mudava com frequéncia.



Della contou a historia, era uma das suas historias de mae
ofendida, de como Gladys tinha nascido e sido batizada como
Gladys Pearl Monroe em Hawthorne, no municipio de Los
Angeles, em 1902. Aos 17 anos, casara-se (contra a vontade de
Della) com um homem chamado Baker, tornando-se a sra.
Gladys Baker, mas (¢é claro!) aquilo ndo deu certo nem por um
ano, eles se divorciaram e ela se casou com o “guardinha
qualquer, que sé conferia se vocé pagou o estacionamento na
rua, o Mortensen” (o pai das duas irmas mais velhas
desaparecidas?), mas aquilo ndao deu certo (¢ claro!), e
Mortensen deu o fora da vida de Gladys, e ja foi tarde. Exceto
que: o nome de Gladys continuou Mortensen em certos
documentos que ela ndo mudara, nem mudaria, ja que qualquer
coisa que tinha a ver com registros, questoes legais, a apavorava.
Mortensen nao era o pai de Norma Jeane, é claro, mas
Mortensen era o nome de Gladys na época do nascimento de
Norma Jeane. Ainda assim — e esse era um fato que enfurecia
Della, de tao perverso —, o sobrenome de Norma Jeane era
oficialmente Baker, nao Mortensen.

— Sabe por qué? — Della poderia perguntar ao vizinho ou a
quem quer que pudesse estar ouvindo tamanha loucura. —
Porque Baker era o que minha filha maluca “odiava menos”. —
Della continuava, irritando-se genuinamente: — Eu passo
noites em claro com pena dessa pobre crian¢a, toda confusa
com quem deveria ser. Eu deveria adotar a crianca e dar meu
proprio nome que ¢ um bom nome sem contaminagio
alguma... “Monroe”.



— Ninguém vai adotar minha garotinha — disse Gladys,
com veemencia — enquanto eu estiver viva para evitar.

Viva. Norma Jeane sabia como era importante, permanecer
viva.

Entdo aconteceu que Norma Jeane Baker virou o nome legal
de Norma Jeane. Aos sete meses, ela fora batizada pela
renomada pastora evangélica Aimee Semple McPherson em seu
Templo Angelus da Igreja Internacional do Evangelho
Quadrangular (a que, na época, Della pertencia), e este
permaneceria seu nome até o momento em que seria mudado
por um homem, um homem que adquirisse Norma Jeane como
“esposa”, e mais cedo ou mais tarde, o nome completo também
seria mudado por uma decisao masculina. Eu fiz o que pediram
de mim. O que pediram de mim foi que eu permanecesse vida.

Eu um momento raro de intimidade maternal, Gladys
informou a Norma Jeane que seu nome era um dos especiais:

— “Norma” ¢ pela excelente Norma Talmadge, e Jeane é...
quem mais? Harlow. — Esses nomes nao significavam coisa
alguma para a crianga, mas ela via como Gladys estremecia com
os meros sons. — Vocé, Norma Jeane, vai combinar as duas,

entende? Em seu préprio destino especial.

5.

— Entao, Norma Jeane! Agora voce ja sabe.

Era uma sabedoria cegante como o sol. Profunda como a
marca de um tapa das costas da mao. A boca de batom
vermelho de Gladys, que sorria tao raramente, sorria agora. Sua
respira¢ao vinha rapida como se ela tivesse corrido.



— Vocé viu o rosto dele. Seu verdadeiro pai, cujo sobrenome
nao é Baker. Mas vocé nunca pode contar isso para ninguém,
estd ouvindo? Nem mesmo Della.

— S-sim, Mae.

Entre as sobrancelhas finas desenhadas de Gladys, uma ruga
profunda surgiu.

— Norma Jeane, como se diz?

— Sim, Mae.

— Agora sim!

A gagueira ainda estava dentro de Norma Jeane. Mas tinha
mudado de sua lingua para seu coracao disparado, onde
passaria despercebida.

Na cozinha Gladys tirou uma de suas luvas glamourosas de
renda, e ela a langou no pesco¢o de Norma Jeane, como uma se
fazendo cosquinhas.

Aquele dia! Uma névoa de felicidade como uma bruma
quente umida pairando sobre as planicies da cidade. Felicidade
em cada respiracao. Gladys murmurava:

— Feliz aniversario, Norma Jeane!

E:

— Eu nao falei para vocé, Norma Jeane, que este ¢ seu dia
especial?

O telefone tocou. Mas Gladys, sorrindo consigo mesma, nao
o atendeu.

As venezianas nas janelas estavam cuidadosamente fechadas
no peitoril. Gladys falava de vizinhos “enxeridos”

Gladys havia removido a luva esquerda, mas nao a direita.
Ela parecia haver esquecido a luva direita. Norma Jeane notou



que a pele levemente avermelhada na mao esquerda tinha
pequenas marcas em formato de losango feitas pela luva de
redinha apertada. Gladys usava um vestido de crepe cor de
vinho com cintura marcada, gola alta, e uma saia cheia que fazia
um farfalhar abatado quando ela se movia. Era um vestido que
Norma Jeane nao tinha visto antes.

Cada momento era investido de muito significado. Cada
momento, como cada batimento cardiaco, era um sinal de
aviso.

Na mesa na alcova na cozinha, Gladys serviu suco de uva
para Norma Jeane e uma “dgua medicada” de cheiro forte para
si mesma em xicaras de café lascadas. A surpresa era um bolo
de aniversdrio para Norma Jeane! Cobertura de chantilly de
baunilha, seis velinhas de cera cor-de-rosa e, escrito em
cobertura de calda:

FELIZ ANIVESARIO
NORMAJEAN

A visdo do bolo, seu cheiro maravilhoso, encheram a boca de
Norma Jeane de dgua. Apesar de Gladys estar fumegando.

— Aquele padeiro desgragado maconheiro, escrevendo
“aniversdrio” errado, e seu nome... Eu falei para ele.

Com um pouco de dificuldade, as maos trémulas, apesar de
talvez o recinto estar vibrando, ou o estrato da terra muito
abaixo delas (na Califérnia vocé nunca sabe o que é “real” ou o
que € “so6 voceé”), Gladys conseguiu acender as seis velinhas. Era
a tarefa de Norma Jeane soprar as chamas pdlidas que
tremulavam nervosamente.



— E agora vocé tem que fazer um pedido, Norma Jeane —
disse Gladys, com ansiedade, inclinando-se para a frente, quase
tocando no rosto quente da filha. — Um pedido para vocé-
sabe-quem voltar para nés logo. Vamos 1! — Entdo Norma
Jeane, fechando os olhos, fez o pedido e assoprou todas as velas
exceto por uma em um unico sopro. Gladys assoprou a que
restara e disse: — Agora pronto. Praticamente uma oracao. —
Gladys demorou um instante para revirar uma gaveta e achar
uma faca adequada para cortar bolo; por fim encontrou uma
“faca de acougueiro, mas nao precisa ter medo!” e a lamina
brilhante da faca afiada reluziu como o sol em dia de ressaca em
Venice Beach, um sol que fere os olhos, mas que ainda assim é
impossivel parar de olhar, sé que Gladys nao fez nada com a
faca exceto afundd-la no bolo, a testa franzida de tanta
concentracdo, a mao esquerda sem luva dando apoio a direita,
com luva, para cortar fatias grandes para ambas; o bolo estava
levemente iimido e grudento no centro e as fatias caiam pelas
beiradas dos pires que Gladys usava como prato. Tdo gostoso!
Aquele bolo estava tdo gostoso. Fique sabendo que nunca na vida
provei um bolo tao gostoso. Mae e filha comeram famintas; para
ambas, isso era café da manha, e ja passava do meio-dia.

— E agora, Norma Jeane: seus presentes.

Outra vez o telefone comecou a tocar. E Gladys, com um
sorriso radiante, ndo pareceu ouvir. Ela estava explicando que
nao tivera tempo de embrulhar apropriadamente os presentes
de Norma Jeane. O primeiro era um sueter cor-de-rosa de uma
1a leve de algodao em croché, rosinhas bordadas em vez de

botdes, um suéter para uma crianca mais jovem talvez ja que



estava apertado em Norma Jeane que era pequena para a idade,
mas Gladys, que exclamava sobre o suéter, ndo parecia notar:

— Nao ficou uma graga? Vocé ¢ uma princesinha. — Em
seguida, pecas de roupa menores, meias de algoddao branco,
roupas intimas (ainda com a etiqueta de precos da loja de tudo
por dez centavos). Fazia muitos meses desde a ultima vez que
Gladys providenciara tais necessidades para a filha; Gladys
também estava atrasada diversas semanas em seus pagamentos
para Della, entao Norma Jeane se empolgou ao pensar que
Della ficaria contente com isso. Norma Jeane agradeceu a mae,
e Gladys disse com um estalar de dedos: — Ah, isso € s6 o
comeco. Venha. — Com um ar dramatico Gladys levou Norma
Jeane para os fundos do quarto, onde o belo homem-na-foto
estava pendurado com proeminéncia na parede, e, de
brincadeira, abriu a gaveta do topo da comoda e: — Presto,
Norma Jeane! Uma coisa para vocé.

Uma boneca?

Norma Jeane ficou na ponta dos pés, ansiosa, levantando a
boneca sem jeito, uma boneca de cabelos dourados, uma
boneca com redondos olhos azuis de vidro e uma boca em
formato de botao de rosa, enquanto Gladys dizia:

— Vocé lembra, Norma Jeane, quem costumava dormir
aqui... nesta gaveta? — Norma Jeane balancou a cabeca, nao, e
a mae: — Nao neste apartamento, mas nesta gaveta. Esta
mesma gaveta. Voce ndo se lembra de quem costumava dormir
aqui? — De novo, Norma Jeane balancou a cabeca. Ela estava
ficando inquieta. Gladys a encarava com tanta intensidade,
olhos tdo arregalados como se imitasse a boneca, exceto que os



olhos de Gladys eram de um azul pélido, desbotado, e seu labios
eram vermelhos. Gladys disse, rindo: — Vocé. Vocé, Norma
Jeane. Vocé costumava dormir nesta mesma gaveta! Eu era tao
pobre na época que nem consegui comprar um berco. Mas esta
gaveta era seu ber¢o quando vocé era bem pequenininha; era
bom o suficiente para nos, ndo era? — Havia uma pontada
gelada na voz de Gladys. Se houvesse trilha sonora nesta cena,
seria um staccato. Norma Jeane balancou a cabeca, nao, um
olhar sombrio sobre seu rosto, os olhos nublados com uma néo
lembranca, um nao lembrarei, como se nio se lembrasse de usar
fraldas, ou de como tinha sido dificil para Della e Gladys
ensinarem-na a “usar o vaso . Se ela tivesse tempo de examinar
a gaveta superior na comoda de madeira de pinho e como a
gaveta poderia ser empurrada para fechar em uma sé batida,
teria sentido uma ndusea, aquele frio na barriga que ela sentia
no topo de um lance de escadas ou olhando para fora de uma
janela alta ou correndo perto demais da beira d’agua quando
uma onda alta quebrava, pois como poderia ela, uma garota
grande de 6 anos, um dia ter cabido em um lugar tao pequeno?
— e serd que alguém havia fechado a gaveta em um empurrdo,
para sufocar seus choros? — mas Norma Jeane ndo tinha tempo
para pensar pensamentos assim pois ali estava sua boneca de
aniversario em seus bracos, a boneca mais linda que ja tinha
visto de perto, tao linda quanto a Bela Adormecida em um livro
ilustrado, cachos dourados na altura dos ombros, tao sedosos
quanto cabelos de verdade, mais lindo que as ondas castanho-
claras de Norma Jeane e totalmente diferentes do cabelo

sintético da maioria das bonecas. A boneca usava uma



touquinha de renda para dormir e uma camisola de flanela com
estampa florida, e a pele era macia como borracha, suave,
perfeita, e os dedinhos tinham formato perfeito! E os pezinhos
em botinhas de algodao branco amarradas com fitas cor-de-
rosal Norma Jeane dava gritinhos de empolgacao e teria
abracado a mae para agradecé-la, mas Gladys ficou tensa, foi
um gesto sutil mas claro o suficiente para que a crianga
soubesse que nao deveria toca-la. Gladys acendeu um cigarro e
exalou a fumaca com luxo; a marca era Chesterfields, que era
marca de Della (apesar de Della achar que fumar era um habito
sujo e fraco que ela estava determinada a superar), dizendo, em
um tom brincalhdao: — Passei por muita coisa para conseguir
esta boneca para vocé, Norma Jeane. Agora espero que vocé
assuma a responsabilidade pela boneca. — A responsabilidade
pela boneca pairou estranhamente no ar.

Como Norma Jeane amaria sua boneca bebé loira! Um dos
grandes amores de sua infdncia.

Exceto que: deixavam-na apreensiva os bragos e as pernas da
boneca tao claramente sem o0ssos, soltos, molengos, que
poderiam girar em qualquer angulo estranho. Se ela deitasse a
boneca de barriga para cima, os pés simplesmente
despencavam.

— Mae — disse Norma Jeane —, q-qual ¢ o nome dela?

Gladys achou uma garrafa de aspirina, chacoalhou diversas
vezes, e engoliu os comprimidos a seco. Falando em sua voz
emproada de Harlow, e com um movimento gracioso das
sobrancelhas riscadas:

— Esta decisao é sua, garotinha. A boneca ¢ sua.



Como Norma Jeane tentou pensar no nome da boneca.
Tentou muito; mas era como gaguejar dentro da propria
cabeca: nao conseguia pensar em nome algum. Chupando o
dedo, comecou a se preocupar. Nomes sdo importantes...! Se
ndo tiver um nome para uma pessoa, ndo conseguird pensar
nela, e ela deve ter um nome para vocé, ou... onde vocé estaria?

— Mae — choramingou Norma Jeane —, qual o nome da
bo-boneca? Por favor.

Achando mais graca do que sentindo irritacdo, ou pelo
menos era o que parecia, Gladys gritou do outro recinto:

— Diabos, chama esse troco de Norma Jeane... Vocé as
vezes € tao inteligente quanto ela. Eu juro.

Tanta empolgacdo que a crianga estava exausta.

Hora da soneca de Norma Jeane.

Ainda assim: o telefone tocou. Conforme o fim de tarde
minguava em come¢o da noite. E a crian¢a pensava, com
ansiedade: Por que Mae ndo atende o telefone? E se for o Pai? Ou
ela sabe que ndo é o Pai? E como ela sabe disso, se isso é o que ela
sabe?

Nos contos de fadas dos irmaos Grimm que Vovd Della lia
para Norma Jeane, aconteciam coisas que poderiam ser sonhos,
que eram estranhas e assustadoras como sonhos, mas eram
reais. Situacoes das quais dava vontade de acordar, mas ndo era
possivel.

Como Norma Jeane estava com sono! Ela estivera com tanta
fome e comeu tanto bolo, uma comilanca de porquinha de
tanto bolo de aniversdrio no café da manha, deixando-a enjoada



e com dor de dente, e talvez Gladys tivesse colocado um pouco
de sua bebida especial incolor no suco de uva de Norma Jeane.

— ... S0 um dedinho, para se divertir... — Para que seus
olhos nao ficassem abertos, sua cabeca bambeasse nos ombros
como uma cabec¢a de madeira, e Gladys teve que acompanha-Ia
até seu quarto quente e sem ar e a deitou na cama mulenga,
onde Gladys ndo gostava muito que ela dormisse, no
acolchoado de tecido de chenille, entao Gladys puxou seus
sapatos e, sempre meticulosa com essas coisas, colocou uma
toalha sob a cabeca de Norma Jeane.

— Para voceé nao babar no meu travesseiro.

Norma Jeane reconhecia o acolchoado de chenille laranja de
visitas anteriores a ouras residéncias da mae, mas a cor havia
desbotado; ele estava marcado com queimaduras de cigarro e
borroes misteriosos, do tom de ferrugem ou de manchas de
sangue antigas e desbotadas.

L4 em cima, na parede ao lado da comoda, estava o pai de
Norma Jeane olhando para ela. Ela o observou com os
semicerrados. Sussurrou:

— Pa-pai.

A primeira vez! Em seu sexto aniversario.

A primeira vez a pronunciar a palavra: “Pa-pai!”

Gladys havia baixado a veneziana até o final, mas era um
modelo velho, rachado, incapaz de segurar o sol feroz da tarde.
O olhar flamejante de Deus. A raiva de Deus. Vovo Della se
desapontara amargamente com Aimee Semple McPherson e a
Igreja do Evangelho Quadrangular, mas ela acreditava, ainda,

-

no que chamava de a Palavra de Deus, a Biblia Sagrada e: “... E



um ensinamento dificil, e n6s somos basicamente surdos para
sua sabedoria, mas é fudo o que temos.” (Mas serd que era assim
mesmo? Gladys tinha seus proprios livros e nunca mencionava
a Biblia. Se tinha uma coisa a que Gladys se referia com paixao e
maravilhamento era o Cinema.)

O sol tinha descido no céu quando Norma Jeane foi
despertada em parte pelo telefone tocando no recinto ao lado.
Aquele som discordante, aquele som de escarnio, aquele som de
adulto bravo, aquele som de reprovagao masculina. Sei que vocé
estd ai, Gladys, sei que estd ouvindo; vocé nao pode se esconder
de mim. Até que enfim Gladys agarrou o fone no quarto ao lado
e falou em uma voz alta e arrastada, meio suplicante. Ndo! Nao
posso, ndo hoje a noite, falei para vocé, falei para vocé que é o
aniversdrio da minha menininha, quero passar sozinha com ela
— € uma pausa e entdo com mais urgéncia, meio gritando e
meio chorando, como um animal ferido — Sim, eu falei, eu falei
para vocé, eu tenho uma menininha, ndo me importo com o que
vocé acha, sou uma pessoa normal, sou uma mde de verdade,
falei para vocé, tive bebés, sou uma mulher normal e ndo quero
seu dinheiro imundo, ndo, eu disse que nao posso ver vocé hoje a
noite, ndao vou ver vocé nem hoje nem amanha a noite, é melhor
vocé me deixar em paz ou vai se arrepender, se vocé entrar aqui
com essa chave, eu vou chamar a policia, seu canalha!

6.

Quando eu nasci, em 1° de junho de 1926, na ala de caridade do
Los Angeles County Hospital, minha mae nao estava l4.
Onde estava minha mae, ninguém sabia!



Quando a encontraram escondida, ficaram chocados e
reprovaram-na, dizendo Vocé tem wuma linda bebé, sra.
Mortensen, nao quer segurar o bebé? E uma menina linda. Estd
na hora de mamar. Mas minha mae virou o rosto para a parede.
Seus peitos vazavam leite como pus, mas nao para mim.

Foi uma estranha, uma enfermeira, que ensinou minha mae
como me pegar e segurar. Como segurar a cabe¢a macia de um
bebé com uma das maos e dar apoio a coluna com a outra.

Mas e se eu deixar cair.

Nao vai deixar cair!

E tdo pesada e quente. Estd... chutando.

Ela é uma bebé normal sauddvel. Uma graca. Olha estes
olhos!

No Estudio, onde Gladys Mortensen trabalhava desde os 19
anos, havia o mundo-que-se-vé-pelos-proprios-olhos e o
mundo-pela-cdmera. O primeiro nao era nada, o segundo era
tudo. Entao com o tempo Mae aprendeu a me perceber pelo
espelho. Até sorrir para mim. (Nao olhando nos olhos! Nunca.)
Olha pelo espelho é quase como olhar pela lente de uma
camera, quase da para amar.

O pai do bebé, eu adorava. O nome que ele me contou, nao
existe esse nome. Ele me deu 225 ddlares e um numero de
telefone para TIRAR ISSO DAL Serd que realmente sou a mae?
As vezes ndo acredito que seja.

Aprendemos a olhar para o espelho.

La estava minha Amiga-do-Espelho. Assim que tive idade
suficiente para ver.

Minha Amiga Mdgica.



Havia pureza nisso. Eu nunca havia experimentado meu
rosto e corpo do lado de dentro (onde havia dorméncia como
sono), apenas pelo espelho, onde havia nitidez e clareza. Dessa
forma eu conseguia me ver.

Gladys ria. Diabos, esta criangca nem é tao feia, é? Acho que
vou ficar com ela.

Era uma decisao diaria. Ndao permanente.

Eu era passada por ai em meio a névoa de fumaca azul. Trés
semanas de vida, enrolada em uma manta. Bébada, uma mulher
chorava. Ah, a cabeca dela! Cuidado, coloca a mdo debaixo da
cabe¢a. Outra mulher disse Jesus, estd uma fumaceira aqui
dentro, onde estd Gladys? Homens espiavam e sorriam. E uma
garotinha, é? Como aquela bolsinha sedosa ld embaixo.

Mais tarde, em outro momento, um deles ajudou Mae a me
dar banho. E entao ela e ele! Gritinhos e risadas, paredes de
azulejos brancos. Pocas de dgua no chao. Sais de banho
perfumados. Sr. Eddy era rico! Era dono de trés “lugares da
moda” em Los Angeles, onde as estrelas jantavam e dancavam.
Sr. Eddy no radio. Sr. Eddy um brincalhdao deixando notas de
vinte ddlares em lugares brincalhdes: em um bloco de gelo no
refrigerador da cozinha, enroladas dentro da persiana, nas
paginas mutiladas do The Little Treasury of American Verse, a
colecdo de poemas americanos, grudadas dentro do vaso
sanitario imundo.

A risada da Mae era estridente e perfurante como vidro
quebrando.



7.

— Mas antes voce precisa ser banhada.

A palavra banhada foi pronunciada de forma lenta e sensual.

Gladys bebia sua dgua medicada, incapaz de se equilibrar na
cadeira. No toca-discos, “Mood Indigo”. As maos e rosto de
Norma Jeane estavam pegajosos do bolo de aniversario. Era
quase noite no sexto aniversario de Norma Jeane. Entao a noite
veio. Agua barulhenta de ambas torneiras jorrou com um
estrondo na banheira vitoriana velha e enferrujada no pequeno
banheiro.

Sobre o refrigerador doméstico a bela boneca loira a
encarava. Olhos azuis vitreos arregalados e boca de botao de
rosa sempre prestes a sorrir. Se vocé a chacoalhasse, os olhos
abriam ainda mais. A boca de botao de rosa nunca mudava. Pés
minusculos em botinhas brancas e sujas estavam virados para
fora em um angulo muito esquisito!

Mae ensinou a letra para Norma Jeane. Murmurando e
balancando.

You ain’t been blue

No no no

You ain’t been blue

Till you got that Mood Indigo

Miae entao ficou entediada com a musica, agora estd
buscando por um de seus livros. Tantos livros ainda
encaixotados. Gladys tivera aulas de elocu¢do no Estudio.
Norma Jeane amava quando Gladys lia para ela porque



significava mais calma. Nada de arroubos subitos de risadas,
xingamentos ou lagrimas. A musica era capaz disso. Mas la
estava Gladys com um olhar reverente folheando o The Little
Treasury of American Verse, que era seu livro favorito. Com
seus ombros magros levantados e cabeca erguida como uma

atriz de cinema segurandﬂ o livro acima de si.

Porque eu ndo poderia parar para Morte.

Ele gentilmente parou para mim;

A Carruagem esperando mas so cabiamos Nos mesmos
E Imortalidade.

Norma Jeane ouviu com ansiedade. Quando Gladys
terminasse o poema, ela se viraria para Norma Jeane com olhos
brilhantes e cintilantes e:

— Sobre o que esse fala, Norma Jeane? — Norma Jeane nao
sabia. Gladys disse: — Um dia quando sua mae nao estiver por
perto para salvar voce, vocé vai saber. — Servindo mais do
liquido forte transparente em uma xicara e bebendo.

Norma Jeane esperava por mais poemas, poemas com rimas,
poemas que pudesse entender, mas Gladys parecia estar farta de
poesia aquela noite. Também nao leria A mdquina do tempo ou
A guerra dos mundos, que eram “livros proféticos” — “livros
que logo virariam verdade” — como ela dizia as vezes em uma
voz intensa e trémula.

— Hora do baaanho da Bebé.

Era uma cena de filme. Agua jorrando das torneiras se
misturava com musica que quase dava para ouvir.



Gladys parou sobre Norma Jeane para despi-la. Mas Norma
Jeane conseguia tirar as roupas sozinha! Ela tinha 6 anos.
Gladys estava com pressa, afastando as maos de Norma Jeane.

— Que vergonha. Toda suja de bolo. — Esperando encher a
banheira, e era uma espera longa. Uma banheira tao grande.
Gladys tirou seu vestido de crepe, puxando-o por cima entao
seu cabelo se ergueu em tufos sinuosos. Sua cutis pdlida
escorregadia de suor. Ndo deveria encarar o corpo de Mae, que
era tao secreto: pele palida e sardenta, os ossos despontando,
seios pequenos e duros como punhos fechados forcando a
renda do sutid. Norma Jeane quase conseguia ver fogo no
cabelo estatico de Gladys. Em seus olhos umidos e citricos
vidrados.

O vento nas palmeiras do lado de fora da janela. Vozes dos
mortos, Gladys as chamava. Sempre querendo entrar.

— Entrar em nos — explicou Gladys. — Porque nao existem
corpos o suficiente. A qualquer momento na histdria, nunca
existe vida suficiente. E desde a Guerra... Vocé nado se lembra
da Guerra porque nao tinha nascido ainda, mas eu me lembro,
eu sou sua mae e cheguei neste mundo antes de vocé... Desde a
Guerra onde tantos homens e mulheres também e criancas
morreram, existe essa escassez de corpos, fique sabendo. Todas
essas pobres almas mortas agora ficam querendo se enfiar
dentro.

Norma Jeane estava assustada. Enfiar dentro do qué?

Gladys caminhava, esperando a banheira encher. Nao estava
bébada, muito menos chapada. Havia tirado a luva da mao

direita e agora ambas as madaos magras estavam nuas e



avermelhadas em alguns pontos, a pele descamando; ela nao
queria admitir que era seu trabalho no Esttdio, sessenta horas
por semana as vezes, a pele absorvendo produtos quimicos
apesar das luvas de latex, sim, e o cabelo também, os proprios
foliculos do cabelo, e nos pulmaes, ah, ela estava morrendo! A
América a estava matando! Quando comecava a tossir, nao
conseguia parar. Sim, mas entdo por que fumava? Ora, todo
mundo em Hollywood fumava, todo mundo nos filmes fumava,
um cigarro acalmava os nervos, sim, mas Gladys colocava um
limite na maconha, que os jornais chamavam de baseados. Que
inferno, ela queria que Della soubesse que ela ndo era uma
viciada, e ela nao era uma drogada, ela nao era uma puta mas
que inferno ela nunca nunca fez isso por dinheiro, ou quase
nunca.

E essa unica vez tinha sido quando ficou oito semanas longe
do Estudio, demitida. Depois da Crise de outubro de 1929.

— Sabe o que foi isso? A Crise? A quebra da bolsa de Nova
York?

Norma Jeane balangou a cabeca em duvida. Nao. O qué?

— Vocé tinha 3 anos na época, neném. Eu estava
desesperada. Tudo que eu tiz, Norma Jeane, eu fiz para poupar
voce.

Erguendo Norma Jeane em seus bragos, bracos magros de
musculatura vigorosa, erguendo-a com um resmungo,
descendo na agua cheia de vapor a crianga assustada, chutando
e esperneando. Norma Jeane choramingou, Norma Jeane ndo
ousou gritar, mas a dgua estava tdo quente! Pelando!
Escaldante, escorrendo da torneira que Gladys esqueceu de



fechar, esquecera de fechar ambas as torneiras, assim como
havia esquecido de testar a temperatura da agua. Norma Jeane
tentou sair da banheira, mas Gladys a empurrou de volta e:

— Fica quieta. Precisa tomar banho. Vou entrar também.
Onde estd o sabonete? Porqui-nha. — Gladys deu as costas para
a Norma Jeane choramingando e tirou o resto das roupas
rapido, andguas, sutia, calcinhas, lancando-as no chao, animada
como uma dancarina. Nua entdo, entrou decidida na velha
banheira vitoriana, escorregou e recuperou o equilibrio, baixou
os quadris magro na agua que cheirava forte a sais de banho de
gualtéria, sentou-se na frente da crianca assustada, joelhos
abertos como se para abragar, ou segurar, a crianca a qual dera a
luz seis anos antes sob a agonia do desespero e da recriminagao
— Onde vocé estd? Por que me abandonou? — destinadas ao
homem que era seu amante, cujo nome ela nao revelaria nem
na agonia do parto. Que desajeitadas, mae e filha naquela
banheira, com ondas revoltas fazendo a dgua transbordar;
Norma Jeane, empurrada pelo joelho da mae, afundou até
quase a altura do nariz, comec¢ou a se afogar e tossir, e Gladys
rapidamente a levantou pelo cabelo, xingando: — Pare ja com
isso, Norma Jeane! Pode parar. — Gladys tateou até achar o
sabonete e comecou a esfrega-lo com vigor entre as maos.
Estranho para ela, que se encolhia para fugir do toque da filha,
estar nua ali, apinhada na banheira com a filha; e estranha a
expressao arrebatada, em éxtase, em seu rosto, corado e rosado
pelo calor. Mais uma vez, Norma Jeane choramingou que a
agua estava quente demais, por favor, Mae a dgua estava quente
demais, tao quente que a pele mal conseguia sentir qualquer



