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Sou apenas um,
Mas ainda sou um.
Nio posso fazer tudo,
Mas ainda posso fazer algo;
E, porque nao posso fazer tudo,

Naio vou me recusar a fazer aquilo que posso.

— EpwARD EVERETT HALE



prﬁlﬁgﬁ

— Os gregos antigos acreditavam que, apds a morte, todas as
almas, quer fossem boas ou mis, desceriam ao mundo
inferior, o reino de Hades, nas profundezas da terra, e 14
habitariam pela eternidade — Bailey leu em voz alta, seus
olhos voando pela pagina. — O mundo inferior era guardado
do mundo dos vivos por Cérbero, um cio enorme, cruel, de
trés cabegas, com cauda de dragio e cabecas de serpente nas
costas.

Bailey estremeceu com a imagem que se formou em sua
mente, imaginandu como Hércules se sentiria quandﬂ visse a
besta pela primeira vez, sabendo que teria de dominar o
animal com nada além das maos.

— Era a tarefa final de Hércules, o ultimo trabalho a ser
realizado, e seria a missao mais dificil de todas. Hércules sabia
que, uma vez no submundo, enfrentando monstros e
fantasmas, lutando contra demoénios e criaturas miticas de
todo tipo ao longo do caminho, poderia nunca mais retornar
para a terra dos vivos. Porém a morte nio o assustava.
Hércules a enfrentara muitas vezes e ansiava pelo dia em que
seria liberto de sua servidio intermindvel. Entio Hércules

seguiu, secretamente desejandﬂ ver no reino de Hades a alma



dos entes queridos que havia perdido e pelos quais agora

pagava peniténcim
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PRIMEIRO DIA DE AULA — SETEMBRO DE 2001

O gindsio do colégio estava tao barulhento que Fern precisou
se inclinar até perto da orelha de Bailey e gritar para ser
ouvida. Bailey era mais que capaz de manobrar a cadeira de
rodas através do grupo agitado de alunos, mas Fern o
empurrou para que pudessem ficar juntos com mais
facilidade.

— Estd vendo a Rita? — gritou Fern, os olhos
percorrendo o lugar. Rita sabia que tinham de se sentar na

parte de baixo da arquibancada, para que Bailey pudesse ficar

perto delas. Bailey apontou com o dedo, e Fern seguiu com o
olhar na direcao até onde Rita acenava freneticamente,
fazendo seus seios pularem e o volumoso cabelo loiro se agitar
loucamente em volta dos ombros. Seguiram o caminho até
ela, e Fern deixou Bailey assumir o controle da cadeira
enquanto ela subia até a segunda fileira, sentando-se logo
atrds de Rita, para que ele pudesse posicionar a cadeira no

final do banco.



Fern odiava as reunides de alunos na quadra antes de
eventos esportivos. Ela era pequena e costumava ser
empurrada e espremida, nio importava onde se sentasse, além
de ter pouco interesse em torcer e bater os pés. Suspirou,
acomodando-se para a meia hora de gritaria, musica alta e
jogadores de ftutebol americano levantando a galera num
frenesi.

— Por favor, levantem-se para o hino nacional —
anunciou uma voz, e o microfone protestou com um ruido
agudo, fazendo as pessoas se encolherem e cobrirem as
orelhas, mas tendo sucesso em deixar o ginasio silencioso. —
Meninos e meninas, hoje temos uma surpresa especial. —
Connor OQ'Toole, também conhecido como Beans, estava
segurandn o microfone com um sorriso malicioso no rosto.
Ele estava aprontando alguma e imediatamente teve a atengio
de todos.

Beans era descendente de irlandeses e hispinicos, e seu
nariz arrebitado, os olhos brilhantes cor de améndoas e o
sorriso brincalhio nio combinavam com sua pele mais
morena. E ele era bom de papo; era 6bvio que adorava seu
tempo no microfone.

— Meu amigo e também amigo de vocés, Ambrose
Young, perdeu uma aposta. Ele disse que, se ganhissemos
nosso primeiro jogo, cantaria o hino nacional nessa reuniio
aqui no ginasio.

Suspiros de surpresa foram ouvidos, e o volume nas

arquibancadas subiu no mesmo instante.



— Mas nao apenas ganhamos nosso primeiro jogo, como
ganhamos o segundo também! — O publico rugiu e bateu os
pés. — Entdo, sendo um homem de palavra, aqui esta
Ambrose Young, cantando o hino nacional — disse Beans e
acenou com o microfone na diregio do amigo.

Beans era pequeno. Embora estivesse no tdltimo ano, era
um dos jogadores mais baixos do time e era mais adequado a
luta livre que ao futebol americano.

Ambrose também estava no tltimo ano. Mas ele nao era
pequeno. Era bem mais alto que Beans — seu biceps era
quase do tamanho da cabe¢a do amigo — e parecia um
daqueles caras de capa de romance. Até seu nome parecia
pertencer a algum personagem de literatura picante. E Fern
saberia. Havia lido milhares desses livros. Machos alfa,
abdomes tanquinho, olhares poderosos, finais felizes. Mas
ninguém nunca se compararia a Ambrose Young. Nem na
ticcao, nem na vida real.

Para Fern, Ambrose Young era absolutamente lindo, um
deus grego entre os mortais, um ser de contos de fadas e de
telas de cinema. Diferente dos outros garotos, ele usava o
cabelo escuro em ondas que chegavam aos ombros, de vez em
quando o jogando para tras, para que nao caisse nos olhos
castanhos de cilios espessos. O formato quadrado de seu
queixo talhado o impedia de ser bonitinho demais; isso e o
fato de que tinha 1,90 metro de altura — sem sapatos —,

pesava robustos noventa e sete quilos aos dezoito anos e tinha



um corpo repleto de miusculos, dos ombros até as
panturrilhas definidas.

Rumores diziam que a mde de Ambrose, Lily Grafton,
durante sua busca pela fama, havia se envolvido com um
modelo italiano de cuecas em Nova York. O envolvimento
rapidamente acabou quando ele descobriu que Lily estava
gravida. Abandonada e esperando um filho, ela voltou
mancando para casa e foi recebida pelos bracos confortiveis
do velho amigo, Elliott Young, que se casou com ela de bom
grado e acolheu o bebé seis meses depois.

A cidade prestou aten¢ao especial no lindo bebé enquanto
ele crescia, especialmente quando o pequeno e loiro Elliott
Young acabou tendo um filho musculoso, com cabelos e olhos
escuros e um fisico digno de, bem, de um modelo de cuecas.
Catorze anos depois, quando Lily largou Elliott Young e se
mudou para Nova York, ninguém ficou surpreso que ela fosse
voltar a procurar o pai bioldgico de Ambrose. A surpresa veio
quando o garoto de catorze anos permaneceu em Hannah
Lake, com Elliott.

Na época, Ambrose ji era figurinha carimbada na cidade
pequena, e as pessoas especulavam sobre a razio de ele ter
ficado. O rapaz langava dardos como um guerreiro mitico e
derrubava adversirios no campo de futebol como se eles
fossem feitos de papel. Quando tinha quinze anos, Ambrose
levou seu time mirim de basquete para o campeonato regional
e conseguia arremessos incriveis com a bola. Todas essas

coisas eram notaveis; mas, em Hannah Lake, Pensilvainia,



uma cidade que fechava o comércio para duelos locais e seguia
as pontuacdes esportivas do estado como se fossem nimeros
vencedores da loteria, onde a luta livre era uma obsessio que
rivalizava com a posi¢io do futebol americano no Texas, era a
habilidade de Ambrose Young na arena de luta que o havia
tornado uma celebridade.

A multidao ficou silenciosa no instante em que Ambrose
pegou o microfone, esperando pelo que seria um massacre
altamente divertido do hino. Ambrose era conhecido por sua
forca, pela aparéncia bonita e destreza atlética, mas ninguém
nunca o tinha ouvido cantar. O siléncio estava saturado de
expectativa boba. Ambrose colocou o cabelo para tris e enfiou
a mio no bolso, como se estivesse pouco a vontade. Depois
fixou os olhos na bandeira e comecou a cantar.

— O, dizei, podeis ver, na primeira luz do amanhecer... —
Mais uma vez era possivel ouvir o espanto da plateia. Nio
porque fosse ruim, mas porque era maravilhoso. Ambrose
Young tinha uma voz que fazia jus ao corpo do qual ela saia.
Era macia e grave, impossivelmente poderosa. Se chocolate
amargo pudesse cantar, cantaria como Ambrose Young.

Fern estremeceu quando a voz dele a envolveu como uma
incora, alojando-se fundo em sua barriga, puxando-a para
baixo. Quando deu por si, seus olhos estavam se fechando por
trds dos 6culos grossos, e ela deixou o som inundi-la. Era
incrivel,

— Sobre a terra dos livres... — a voz de Ambrose chegou

ao apice e Fern sentiu como se tivesse escalado o Everest, sem



folego, agitada e triunfante. — E o lar dos valentes! — A
multidio rugiu em volta dela, mas Fern ainda estava presa
aquela nota final.

— Fern! — a voz de Rita ecoou. Ela empurrou a perna da
amiga, que a 1gnorou. Fern estava no meio de um momento.
Um momento, na opinido dela, com a voz mais linda do
planeta.

— A Fern esta tendo o primeiro orgasmo. — Uma das
amigas de Rita deu uma risadinha. Os olhos de Fern se
abriram de repente para ver Rita, Bailey e Cindy Miller
olhando para ela com um grande sorriso estampado no rosto.
Felizmente, os aplausos e a resposta animada dos presentes
impediram que outros ouvissem o comentirio humilhante de
Cindy.

Pequena e palida, com cabelo ruivo vivo e feicoes
esqueciveis, Fern sabia que era o tipo de garota que passava
despercebida, era facilmente ignorada e com quem ninguém
sonhava. Havia flutuado pela infincia sem dramas e com
pouco alarde, ancorada na perfeita consciéncia da prépria
mediocridade.

Como Zacarias e Isabel, pais do biblico Joio Batista, os
pais de Fern ji estavam bem além da idade de ter filhos
quando, de repente, se viram com uma adi¢io A familia a
caminho. Joshua Taylor, de cinquenta anos, pastor popular
na cidadezinha de Hannah Lake, ficou sem a¢io quando a
esposa, com quem estava casado havia quinze anos, disse,

chorosa, que ia ter um bebé. O queixo dele caiu, as mios



tremeram. Nio fosse pela alegria serena estampada no rosto
da esposa de quarenta e cinco anos, Rachel, ele teria pensado
que ela estava pregando uma peca pela primeira vez na vida.
Fern nasceu sete meses depois, um milagre inesperado, e a
cidade toda celebrou com o amado casal. Fern achava irdnico
que um dia tivesse sido considerada um milagre, quando sua
vida nio havia sido nada milagrosa.

Fern tirou os 6culos e come¢ou a limpa-los na barra da
camiseta, canseguindn, com eficiéncia, deixar-se cega para os
rostos divertidos ao redor. Que rissem. Porque a verdade era
que ela se sentia a0 mesmo tempo zonza e euférica, como
costumava se sentir depois de uma cena de amor
especialmente gratificante em um de seus romances favoritos.
Fern Taylor amava Ambrose Young; amava-o desde que
tinha dez anos e ouvira a voz dele se erguer em um tipo muito
diferente de musica; porém agora ele alcangava um nivel
inteiramente novo de beleza, e Fern estava admirada e
inebriada que um garoto pudesse ter recebido tanto da

natureza.

edo

AGOSTO DE 1994

Fern caminhava entediada para a casa de Bailey, depois de ter
terminado cada um dos livros emprestados da biblioteca na

semana anterior. Encontrou Bﬁﬂey 5Eﬂmdﬂ como uma estatua



nos degmus de concreto que levavam a porta da frEHtE de sua
casa, os olhos concentrados em algo na calgada logo adiante. Ele
foi retirado de seu devaneio somente quando o pé de Fern por
pouco ndo pisou no objeto de seu fascinio. Bailey deu um berro, e
Fern soltou um gritinho quando viu a enorme aranha marrom a
poucos centimetros de seus pés.

A aranha continuou seu caminho, atravessando lentamente o
longo trecho de concreto. Bailey disse que a estava seguindo havia
meia hora, nunca ficando perto demais, porque, afinal de contas,
era uma aranha e era nojenta. Era a maior aranba que Fern jd
tinha visto. O corpo era do tamanho de uma moeda de cinco
centavos, mas, com as pernas finas e compridas, chegava
facilmente ao tamanho de uma moeda de cinquenta centavos, e
Bailey parecia fascinado por ela. Afinal, ele era menino, e a
aranha era nojenta.

Fern se sentou ao lado dele, observando a aranha atravessar a
calgada da casa de Bailey com toda a calma. A aranha percorria
uma linha tortuosa, como se fosse um velho passeando, sem
pressa, sem medo, sem nenhum objetivo aparente na cabega, um
cidadao wvivido, membros delgados e longos, desdobrando
cuidadosamente cada perna a cada passo. Assistiam a aranha
fﬂsciﬂadﬂs pefﬂ beleza aterrorizante. O pensamento pegou Fern
de surpresa. Ela era bonita, embora a assustasse.

— Ela é legal — Fern disse, admirada.

— Dal! Ela é incrivel — disse Bailey, sem nunca desviar os
olbos. — Eu gostaria de ter oito pernas. Fico me perguntando por

que o Homem-Aranha nao gaﬂhﬂu oito pernas quandﬂ fﬂi



mordido por aquela aranba radioativa. Ele ganhou uma visao
6tima e muita for¢a, além da capacidade de fazer teias. Por que
nao as pernas extras? Eil Talvez o veneno da aranha cure
distrofia muscular e, se eu deixar esse bicho me morder, vou ficar
grande e forte — Bailey refletiu, cocando o queixo como se
estivesse realmente considerando a hipétese.

— Humm. Eu nao me arriscaria. — Fern estremeceu. Eles
voltaram a ficar compenetrados e nenbum dos dois percebeu o
menino andando de bicicleta pela cal¢ada.

O garoto viu Bailey e Fern sentados e tdo parados, tdo
silenciosos, que seu interesse foi despertado imediatamente. Ele
desceu da bicicleta, colocou-a sobre a grama e seguiu o olhar de
Fern e Bailey até onde a aranba marrom enorme se arrastava
pela calcada na frente da casa. A mae do menino morria de medo
de aranhas. Ela sempre o fazia matd-las na mesma hora. O
garoto tinha matado tantas que nem tinha mais medo delas.
Talvez Bailey e Fern estivessein com medo. Talvez estivessem
morrendo de medo, tdo assustados que nem conseguissem se
mexer. Ele podia ajudar. Correu até a calgada e esmagou a
aranha sob o grande ténis branco. Pronto.

Dois pares de olhos horrorizados dispararam para ele.

— Ambrose! — Bailey gritou, estarrecido.

— Vocé matou a aranha! — Fern sussurrou, chocada.

— Vocé matou a aranha! — Bailey berrou, colocando-se de
pé para em seguida sair cambaleando pela calcada. Ele olhou
para a sujeira marrom que tinha ocupado a dltima hora de sua

vida. — Eu precisava do veneno dela!l — Bafify ainda estava



tomado pelas proprias fantasias de curas de aranha e super-
heréis. Entao surpreendeu a todos ao cair no choro.

Ambrose ficou olbando para Bailey, boquiaberto, e depois
observou o garoto subir os degraus com pernas ndo muito firmes e
entrar em casa, batendo a porta atrds de si. Ambrose fechﬂu a
boca e enfiou as maos nos bolsos da bermuda.

— Desculpa — ele disse a Fern. — Pensei... Pensei que vocés
estivessem com medo. Vocés estavam sentados ai, olhando para
ela sem fazer nada. Eu nao tenho medo de aranhas. S6 estava
tentando ajudar.

— Serd que devemos enterrar? — perguntou Fern, os olhos
tristes por trds dos oculos grandes.

— Enterrar a aranha? — Ambrose perguntou, espantado. —
Era de estimacado?

— Nao. A gente acabou de conhecer — disse Fern, séria. —
Mas talvez isso fag¢a o Bailey se sentir melbor.

— Por que ele ficou tao triste?

— Porque a aranha morreu.

— E dai? — Ambrose nao estava tentando ser um idiota,
apenas ndao entendia. E a cabecinha ruiva com cabelo rebelde e
cacheado estava meio que o assustando. Ele jd a tinha visto na
escola e sabia seu nome, mas ndo tinham contato. Ele se
perguntou se ela era especial. Seu pai dizia que ele tinha de ser
bom com as criangas especiais, porque elas nao tinham escolhido
ser daquele jeito.

— O Bailey tem uma doenga que faz os musculos dele ficarem

fl’ﬂﬂﬂi Ele pﬂdr: morrer, entdo ndo gosta quﬂﬂdﬂ as cotsas



morrem. E dificil pra ele — explicou Fern, de forma simples e
honesta. Na verdade, ela parecia ser inteligente. De repente os
acontecimentos anteriores no acampamento de luta livre naquele
verdo fizeram sentido para Ambrose. Nao era para Bailey lutar,
porque ele tinha uma doenga. Ambrose se sentiu mal de novo.

Ele se sentou ao lado de Fern.

— Vou te ajudar a enterrar a aranha.

Ela levantou e saiu correndo pela grama em direcdo a propria
casa, antes que Ambrose tivesse terminado de dizer as palavras.

— Tenho uma caixinba perfeita! Veja se vocé consegue tirar
a aranha da calgada — ela gritou por cima do ombro.

Ambrose usou um pedago de casca de drvore da floreira dos
Sheen para recolber os restos mortais da aranha. Fern estava de
volta em trinta segundos. Ela sequrou aberta a caixinha de anel
branca, e Ambrose colocou as tripas da aranha no tecido
imaculado de ﬂfgadﬁﬂ. Fern colocou a tampa e fez um gesto
solene. O garoto a seguiu até o quintal da casa dela e entdo,
juntos, abriram um pequeno buraco tirando punhados de terra de
um canto do jardim.

— Esse tamanho deve dar — disse Ambrose, pegando a
caixa da mdo de Fern e colocando-a no buraco. Eles olharam
para a caixa branca.

— A gente precisa cantar? — perguntou Fern.

— S6 conheco uma misica de aranha,

— A da Dona Aranha?

—E.

— Também sé conheco essa.



Juntos, Fern e Ambrose cantaram a cangdo sobre a aranha
que era derrubada da parede pela chuva forte. Depois, quando
passava a chuva e o sol voltava a surgir, a aranha teimava em
subir outra vez.

Quando a musica terminou, Fern colocou a mao na de
Ambrose.

— A gente deveria fazer uma pequena oragdo. Meu pai é
pastor. Eu sei orar, entdo eu fa!a

Ele se sentiu estranho por segurar a mdo dela. Estava tmida e
suja por cavar a sepultura e era muito pequena. Mas, antes que
ele pudesse protestar, Fern jd estava falando, com os olhos
fechados apertados e o rosto franzido com a concentragao.

— Pai Celestial, somos gratos por tudo o que o Senhor criou.
Adoramos observar essa aranba. Ela era legal e fez a gente feliz
por um minuto antes que o Ambrose a esmagasse. Obrigada por
tornar bonitas até as coisas feias. Amém.

Ambrose nao tinha fechado os olbos. Ficara observando Fern.
Ela abriu os olhos e sorriu para ele docemente, soltando sua mao.
Entdo comecou a empurrar a terra por cima da caixa branca,
cobrindo-a completamente e dando tapinhas por cima. Ambrose
encontrou umas pedrinhas e as arrumou formando um A, de
aranha. Fern acrescentou algumas pedras em forma de B, ao lado
do A de Ambrose.

— Por que o B> — Ambrose perguntou. Pensou que talvez a
aranha tivesse um nome que ele ndo conhecia.

— Aranha Bonita — ela disse simplesmente. — E assim que

vou me lembrar dela.
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SETEMBRO DE 2001

Fern adorava o verio, os dias pregui¢osos e as longas horas
com Bailey e com seus livros, mas o outono na Pensilvinia era
absolutamente de tirar o félego. Ainda estavam no inicio da
estacio, nem eram meados de setembro, mas as folhas ja
tinham comecado a mudar de cor, e Hannah Lake mostrava-
se coberta de toques coloridos, misturados ao verde profundo
do verio que minguava. As aulas haviam recomecado. Agora
eles estavam no tltimo ano, no topo da pirimide; restava um
ano até a vida real comecar.

Entretanto, para Bailey, a vida real era o agora, o instante
presente, pois todos os dias eram uma ladeira que descia. Ele
ndo ficava mais forte, ficava mais fraco. Nio se aproximava da
vida adulta, ficava mais perto do fim. Por isso, Bailey nio
enxergava a vida da maneira como todos os outros
enxergavam. linha se tornado muito bom em viver o
momento, sem olhar muito longe para o que poderia vir.

A doenca de Bailey havia lhe tirado a capacidade de

levantar os bragos até mesmo a altura do peito, o que tornava



impossivel fazer todas as pequenas coisas que as pessoas
faziam todos os dias sem pensar duas vezes. Sua maie ficara
preocupada por ele continuar na escola. A maioria das
criangas com distrofia muscular de Duchenne nio passava
dos vinte e um anos, e os dias de Bailey estavam contados.
Estar exposto a doenca diariamente era uma preocupagao,
mas a incapacidade de tocar o rosto, na verdade, o protegia de
germes que o resto das crian¢as passava pelo corpo todo, por
isso Bailey raramente perdia um dia de aula. Se segurasse uma
prancheta no colo, conseguia escrever, mas segurar a
prancheta era desajeitado e, se ela escorregasse e caisse, Bailey
nio conseguia se abaixar para pegd-la. Era muito mais ficil
usar um computador ou deslizar a cadeira de rodas para perto
de uma mesa e apoiar as maos em cima. A Escola de Ensino
Médio de Hannah Lake era pequena e nio tinha muitos
recursos, mas, com um pouco de ajuda e alguns ajustes na
rotina normal, Bailey terminaria o ensino médio,
provavelmente entre os melhores da classe.

A segunda aula era de pré-cilculo e estava cheia de alunos
do ultimo ano. Bailey e Fern se sentavam no fundo da sala,
numa mesa alta o bastante para Bailey poder usar, e Fern
havia sido designada sua ajudante, embora ele a ajudasse mais
nas aulas do que ela a ele. Ambrose Young e Grant Nielson
também se sentavam no fundo da sala. Fern estava feliz da
vida por ficar tio perto de Ambrose — mesmo que ele nio

soubesse que ela existia —, a mais ou menos um metro de



distincia de onde ele estava sentado, enfiado numa carteira
pequena demais para alguém do seu tamanho.

O sr. Hildy estava atrasado. Ele normalmente se atrasava
para a segunda aula, e ninguém se importava de verdade. Ele
nio tinha a primeira aula, e era comum encontri-lo de manha
com uma xicara de café na sala dos professores, na frente da
TV. Mas, naquela terca-feira, ele entrou na sala e ligou o
aparelho que ficava pendurado no canto da classe, logo a
esquerda da lousa. Os televisores eram novos, as lousas eram
velhas, e o professor mais velho ainda, por isso ninguém
prestou muita aten¢io quando ele ficou parado olhando fixo
para a tela, assistindo ao noticidrio sobre uma queda de aviao.
Eram nove horas da manha.

— Siléncio, por favor! — o sr. Hildy rosnou, e a classe
obedeceu relutante. A imagem na tela enfocava dois edificios
altos. Um tinha fumaga negra e fogo tremulando pela lateral.

— E Nova York, sr. Hildy? — alguém perguntou da
primeira fila.

— Ei, o Knudsen nio esti em Nova York?

— E o World Trade Center — disse o sr. Hildy. —
Aquilo ndo era um aviio de passageiros, nio me interessa o
que estio dizendo.

— Olha! Tem outro!

— Qutro aviao?

Houve um suspiro coletivo.

— Caralh...! — A voz de Bailey sumiu e Fern apertou a

mao sobre a boca, enquanto todos assistiam a outro aviao se



chocar contra a lateral da segunda torre, a que ainda nio
estava em chamas.

Os repérteres estavam reagindo de maneira muito
parecida com a dos alunos da classe: chocados, confusos,
esforcando-se para encontrar algo inteligente para dizer,
enquanto fitavam, com horror crescente, o que claramente
nio era um acidente.

Nagquele dia ndo houve atividade de calculo. Em vez disso,
a classe de matemdtica do sr. Hildy assistiu a histéria se
desenrolar. Talvez o professor considerasse que os alunos do
altimo ano tinham idade suficiente para ver as imagens que
passavam diante deles, para ouvir as especulagdes.

O sr. Hildy era um velho veterano do Vietni, nio media
as palavras e nao tolerava politica. Estava assistindo, com os
alunos, aos Estados Unidos serem atacados, sem piscar, mas
tremia por dentro. Ele sabia, talvez melhor do que ninguém,
qual seria o custo. Vidas jovens. A guerra estava a caminho.
Nio tinha como nio estar depois de algo assim. Niao tinha
como.

— O Knudsen nio estava em Nova York? — perguntou
alguém. — Ele disse que a familia ia ver a Estdtua da
Liberdade e um monte de outras coisas. — Landon Knudsen
era vice-presidente do grémio estudantil, membro do time de
futebol americano e alguém querido e bem conhecido por
toda a escola.

— Brosey, a sua mie nio mora em Nova York? —

perguntou Grant de repente, 0s olhos arrega[adus com a



lembranca subita.

Os olhos de Ambrose estavam fixos na TV, 0 rosto tenso.
Ele fez que sim com a cabe¢a uma vez. Seu estdmago estava
quente de pavor. Sua mie nio sé morava em Nova York
como era secretiria numa agéncia de publicidade que ficava
na lorre Norte do World Trade Center. Ambrose ficou
repetindo para si mesmo que ela estava bem; seu escritdrio

ficava em um dos andares inferiores.

— Acho bom vocé ligar para ela. — Grant parecia
preocupado.
— Estou tentando. — Ambrose ergueu o celular, que nio

era para estar com ele na sala de aula, mas o sr. Hildy nao
reclamou.

Todos os colegas observaram Ambrose tentar de novo.

— Ocupado. Provavelmente todo mundo estd tentando
ligar. — Ele desligou o telefone. Ninguém disse nada. O sinal
tocou, mas todos permaneceram no lugar. Alguns alunos
sairam para a terceira aula, mas a noticia percorria os
corredores da escola e o horirio normal de aulas nio era
pireo para o drama que se apresentava. Os alunos que
chegavam se sentavam sobre as carteiras ou ficavam de pé,
encostados nas paredes, assistindo as imagens com todos os
outros.

E entio a Torre Sul desabou. Num minuto estava 13, e no
outro nao estava mais. Foi dissolvida numa nuvem que descia
e se espalhava, branco-suja, grossa e gorda, jogando estilhacos,

densa com a devastagio. Alguém gritou e todos estavam



falando e apontando. Fern estendeu a mio e pegou a de
Bailey. Duas meninas comecaram a chorar.

O rosto do sr. Hildy estava branco como o quadro sobre o
qual ele escrevia para ganhar a vida. Ele olhou para os alunos
amontoados em sua sala de aula e desejou que nunca tivesse
ligado a TV. Nao precisavam ver aquilo. Jovens, inexperientes,
inocentes. Sua boca se abriu para tranquilizi-los, mas sua
intolerincia a baboseiras lhe roubou a fala. Nio havia nada
que ele pudesse dizer que nao fosse uma mentira deslavada ou
que nio fosse assusta-los ainda mais. Nio era real. Nio podia
ser., Era uma ilusdo, um truque de madgica, apenas fumaga e
espelhos. Mas a torre tinha desaparecido. A segunda torre a
ser atingida, a primeira a ir abaixo. Passaram-se apenas
cinquenta e seis minutos entre o impacto e o desabamento.

Fern se agarrou a mio de Bailey. A nuvem ondulante de
fumaca e poeira parecia o enchimento de seu velho urso de
pelacia. Ela o ganhara como prémio numa feira na escola,
cheio de algodio barato, um emaranhado sintético. Havia
acertado Bailey na cabeca com ele, e o braco direito tinha
rasgado e caido, vomitando o enchimento branco
emaranhado em todas as dire¢coes. Mas aquilo nio era uma
feira escolar. Era um beco do medo, incluindo ruas
labirinticas, cheias de pessoas cobertas de cinzas. Como
zumbis, Mas aqueles zumbis choravam e gritavam por
SOCOrTO.

Quando ouviram a noticia de que um aviio caira nos

arredores de Shanksville, a pouco mais de cem quilémetros de



Hannah Lake, os alunos comecaram a sair da sala de aula,
incapazes de suportar mais. Correram para fora da escola em
massa, precisando ter a garantia de que o mundo nio estava
acabado em Hannah Lake, precisando da familia. Ambrose
Young ficou na sala do sr. Hildy e viu a Torre Norte vir
abaixo uma hora depois de a Torre Sul desabar. Sua mae
ainda nio estava atendendo o telefone. E como poderia,
quando ele nio conseguia nada mais que um zumbido
estranho na linha quando tentava ligar? Ele foi para a sala de
luta livre. L4, no canto, no lugar onde se sentia mais seguro,
sentado no tatame estendido frouxamente, fez uma oracio
estranha. Ele ndo estava a vontade para pedir nada a Deus,
quando este obviamente tinha tanta coisa para fazer. Com um
"amém” sufocado, Ambrose tentou ligar para a mie mais uma

VEZ.
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No alto das instdveis arquibancadas marrons, Fern e Bailey
estavam sentados, chupando o picolé roxo que tinham surrupiado
do freezer na sala dos professores e olhando para os corpos se
contorcendo e lutando no tatame, com ﬂfﬂﬁffﬂfﬂ dos excluidos. O
pai de Bailey, que era treinador de luta do ensino médio, estava
fazendo o acampamento juvenil anual de luta livre, e nenhum dos

dois participam; meninas nao eram Eﬂfﬂfﬂjﬂdﬂi a lutar, e a



doencga de Bailey tinha comegado a enfraquecer seus membros de
modo significativo.

Basicamente, Bailey tinha nascido com toda a for¢a que teria
para o resto da vida, por isso seus pais tiveram de considerar
cuidadosamente o quanto de esfor¢o ele poderia fazer. Se fosse
muito, seus musculos distenderiam. Em uma pessoa normal, os
miusculos distendidos se reparam e ficam mais fortes que antes, o
que vai formando musculos maiores. Os musculos de Bailey nao
conseguiam se reconstruir, mas, se ele ndo fizesse atividade fisica
suficiente, eles enfraqueceriam mais depressa. Desde os quatro
anos, quando ele fora diagnosticado com distrofia muscular de
Duchenne, a mae de Bailey vinha monitorando o esforgo fisico do
ﬁﬁoﬂ como um sargento, fHZEHdD*ﬂ nadar com um colete salva-
vidas, mesmo que Bailey conseguisse nadar como um peixe,
determinando sonecas, descanso e caminbadas calmas na vida
atarefada do filbinho, para que ele mantivesse a capacidade de
evitar uma cadeira de rodas durante o maior tempo possivel. E
até entdo estavam derrotando as circunstiancias. Aos dez anos, a
maioria das criangas com Duchenne jd estava presa a cadeira de
rodas, mas Bailey ainda estava andando.

— Posso nao ser tdao forte como o Ambrose, mas ainda acho
que poderia vencé-lo — disse Bailey, seus olhos se estreitando
para a luta que acontecia ld abaixo. Ambrose Young se destacava
como ninguém. Estava na mesma classe de Bailey e Fern, mas jd
tinha onze anos, o que o tornava velbo para a série, além de ser
vdrios centimetros mais alto que todos os meninos de sua idade.

Agﬂm ele EHfFEHIﬂUﬂ ﬂfguns dos gﬂrums da Equipe de luta livre do



ensino médio que ajudavam no acampamento, e estava segurando
a bronca. O treinador Sheen o observava de fora, gritando
instrugoes e parando a agao de vez em quando para demonstrar
uma maneira de segurar o adversdrio ou de se mover.

Fern bufou e lambeu o picolé roxo, desejando que tivesse um
livro para ler. Se nao fosse o picolé, teria ido embora havia muito
termpo. Meninos suados nao lhe interessavam muito.

— Vocé nao conseguiria derrotar o Ambrose, Bailey, mas ndo
se sinta mal. Eu também nao conseguiria.

Bailey olbhou para Fern indignado, girando tao rdpido que o
picolé pingando escorregou de sua mao, bateu em seu joelho
magro e catu.

— Posso ndo ser musculoso, mas sou muito inteligente e
conhego todas as técnicas. Meu pai me mostrou todos os
movimentos, e ele diz que eu tenho uma otima cabega para luta
livre] — Bailey se gabou com a boca voltada para baixo, numa
careta irritada, o picolé agora esquecido.

Fern bateu no joelho dele e continuou lambendo o seu picolé.

— Seu pai diz isso porque te ama. Assim como a minha mae
diz que eu sou bonita, porque ela me ama. Eu ndo sou bonita... e
vocé ndo pode vencer o Ambrose, amigo.

Bailey se levantou de repente, oscilando um pouco, fazendo o
estomago de Fern dar uma cambalbota de medo quando ela
imaginou o amigo caindo da arquibancada.

— Vocé nao é bonital — Bailey gritou, fazendo Fern ferver

de raiva instantaneamente. — Mas meu pai nunca mentiria



