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PARA MINHA MULHER

Fortaleça-se, minha companheira… que possa permanecer

Impávida quando eu não mais estiver aqui; que eu possa conhecer

Os fragmentos esparsos da minha canção

Que enfim se tornarão a mais bela melodia em você;

Que eu possa dizer ao meu coração que você entra

Quando eu saio de cena, e muito mais.
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Capítulo I

Immanuel Kant e o 
idealismo alemão

I. ESTRADAS PARA KANT

Nunca um sistema de pensamento dominou tanto uma época como a fi-
losofia de Immanuel Kant dominou o pensamento do século XIX. Depois 
de quase sessenta anos de um desenvolvimento silencioso e isolado, o 
fantástico prussiano de Königsberg despertou o mundo de seu “sono 
dogmático”, em 1781, com a sua famosa Crítica da Razão Pura; e daquele 
ano até a nossa época, a “filosofia crítica” vem guiando o poleiro espe-
culativo da Europa. A filosofia de Schopenhauer ergueu-se a um breve 
poder na onda romântica que irrompeu em 1848; a teoria da evolução 
varreu tudo o que havia antes disso, após 1859; e o estimulante icono-
clasmo de Nietzsche ganhou o centro do palco filosófico quando o sécu-
lo chegou ao fim. Mas essas foram evoluções secundárias e superficiais; 
por baixo de tudo fluía a forte e contínua corrente do movimento kantia-
no, sempre mais ampla e mais profunda; até os nossos dias, seus teore-
mas essenciais são os axiomas de toda a filosofia madura. Nietzsche 
menospreza Kant e segue adiante. 1 Schopenhauer chama a Crítica de “o 
mais importante trabalho da literatura alemã”, e considera qualquer ho-
mem uma criança até ter compreendido Kant;2 Spencer não conseguiu 
entender Kant, e exatamente por esse motivo ficou, talvez, um pouco 
aquém de sua plena estatura filosófica. Adaptando a frase de Hegel sobre 
Espinosa: para ser um filósofo é preciso primeiro ter sido um kantiano.
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a história da filosofia

Desse modo, vamos nos tornar kantianos a partir de agora. Mas 
parece que isso não pode ser alcançado dessa maneira; pois em filoso-
fia, assim como na política, a distância mais longa entre dois pontos é 
uma linha reta. Kant é a última pessoa no mundo que devemos ler so-
bre Kant. Nosso filósofo é semelhante e diferente de Jeová; ele fala 
através das nuvens, mas sem a iluminação do relâmpago. Desdenha de 
exemplos e de casos concretos; isso tornaria seu livro muito extenso, 
segundo ele.3 (Assim abreviado, contém cerca de oitocentas páginas.) 
Esperava-se que apenas filósofos profissionais o lessem; e esses não 
precisariam de ilustrações. No entanto, quando Kant deu o manuscri-
to da Crítica ao amigo Herz, um homem muito versado em especula-
ções, este o devolveu lido pela metade, dizendo que temia ficar maluco 
se prosseguisse. O que devemos fazer com um filósofo desses?

Vamos abordá-lo com cautela e de maneira sinuosa, começando a 
uma distância segura e respeitosa dele; comecemos a partir de vários 
pontos na circunferência do assunto, e depois avançaremos tateando 
pelo caminho em direção àquele centro sutil, onde a mais difícil de to-
das as filosofias guarda secretamente seu tesouro.

1.  DE VOLTAIRE A K ANT

A estrada, aqui, vai da razão teórica desprovida de fé religiosa para a fé 
religiosa sem razão teórica. Voltaire significa Iluminismo, a Enciclopé-
dia e a Era da Razão. O caloroso entusiasmo de Francis Bacon inspirou 
toda a Europa (exceto Rousseau) com inquestionável confiança no po-
der da ciência e da lógica para solucionar, por fim, todos os problemas, 
e ilustrar a “perfectibilidade infinita” do homem. Condorcet, na prisão, 
escreveu o seu Esboço de um Quadro Histórico dos Progressos do Espírito 
Humano (1793), que exprimia a sublime confiança do século XVIII no 
conhecimento e na razão e não pedia outra chave para a Utopia que não 
fosse a educação universal. Até mesmo os sensatos alemães tinham o 
seu Aufklärung, seu racionalista, Christian Wolff, e seu promissor Les-
sing. E os agitados parisienses da Revolução dramatizavam essa apo-
teose do intelecto adorando a “Deusa da Razão” — personificada por 
uma encantadora senhora.
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immanuel kant e o idealismo alemão

Em Espinosa, essa fé na razão gerou uma magnífica estrutura de 
geometria e lógica; o universo era um sistema matemático e podia ser 
descrito a priori pela pura dedução, baseando-se em axiomas aceitos. 
Em Hobbes, o racionalismo de Bacon se transformou em um ateísmo e 
um materialismo inflexíveis; uma vez mais, nada iria existir a não ser 
“átomos e o vazio”. De Espinosa a Diderot, os destroços da fé jazem no 
despertar da razão que avança: um por um, os velhos dogmas desapa-
receram; a catedral gótica da crença medieval, com seus detalhes en-
cantadores e grotescos, entrou em colapso; o antigo Deus caiu de seu 
trono junto com os Bourbons, o céu do paraíso tornou-se um mero céu, 
e o inferno tornou-se uma expressão emocional. Helvetius e Holbach 
fizeram com que o ateísmo ficasse tão em voga nos salões da França 
que até o clero o adotou; e La Mettrie foi propagá-lo na Alemanha, sob 
os auspícios do rei da Prússia. Quando, em 1784, Lessing chocou Jaco-
bi ao se declarar seguidor de Espinosa, aquilo foi um sinal de que a fé 
atingira o seu nadir e que a Razão triunfara.

David Hume, que tivera um papel tão intenso do ataque iluminis-
ta às crenças sobrenaturais, disse que quando a razão vai de encontro 
ao homem, este vai, em seguida, voltar-se contra ela. A fé e a esperan-
ça religiosas, expressas numa centena de milhares de campanários que 
se erguiam do solo da Europa em toda parte, estavam muito enraizadas 
nas instituições da sociedade e no coração do homem para permitirem 
que eles se rendessem logo ao hostil veredicto da razão; era inevitável 
que essa fé e essa esperança, assim condenadas, levantassem dúvidas 
quanto à competência do juiz e pedissem um exame racional e religio-
so. O que era aquele intelecto que visava por meio do silogismo a ani-
quilação de crenças de milhares de anos e milhões de homens? Era 
infalível? Ou seria um órgão humano como outro qualquer, com limi-
tes específicos quanto a suas funções e seus poderes? Chegava a hora 
de julgar aquele juiz, examinar aquele impiedoso Tribunal Revolucio-
nário que dispensava com tanta prodigalidade a morte a toda esperan-
ça antiga. Era chegada a hora de uma crítica da razão.
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a história da filosofia

2. DE LOCKE A K ANT

O caminho para esse exame tinha sido preparado pelas obras de Locke, 
Berkeley e Hume; e mesmo assim, aparentemente, os resultados deles 
também eram hostis à religião.

John Locke (1632-1704) chegou a propor que fossem aplicados os 
testes e métodos indutivos de Francis Bacon; no seu grande Ensaio so-
bre o Entendimento Humano (1689), a razão, pela primeira vez no pensa-
mento moderno, havia se voltado para si mesma, e a filosofia começara 
a examinar detalhadamente o instrumento em que confiara durante 
tanto tempo. Esse movimento introspectivo na filosofia evoluiu passo 
a passo com a ideia de introspecção desenvolvida por Richardson e 
Rousseau; assim como a cor sentimental e emocional de Clarissa Harlo-
we e A Nova Heloísa tinha sua contrapartida na exaltação filosófica do 
instinto e do sentimento acima do intelecto e da razão.

Como surge o conhecimento? Será que, como supõem alguns lei-
gos, temos ideias inatas, por exemplo, de certo e errado, e Deus — 
ideias inerentes à mente desde o nascimento, anteriores a qualquer 
experiência? Teólogos ansiosos, preocupados que a crença da Divinda-
de desaparecesse porque Deus ainda não tinha sido visto em telescópio 
algum, haviam pensado que a fé e os costumes poderiam ser fortaleci-
dos se suas ideias centrais e básicas fossem mostradas como sendo ina-
tas em toda alma normal. Mas Locke, embora fosse um bom cristão, 
pronto a defender com o máximo de eloquência “A Racionalidade do 
Cristianismo”, não aceitou essas suposições; ele anunciou, discreta-
mente, que todo o nosso conhecimento provém da experiência e por 
meio de nossos sentidos — que “nada existe na mente que não tenha 
estado, primeiro, em nossos sentidos”. A mente é, ao nascer, uma folha 
em branco, uma tábula rasa; e a experiência dos sentidos escreve nela 
de mil maneiras, até que sensação gera memória, e memória gera ideias. 
Tudo isso parecia levar à surpreendente conclusão de que, já que só as 
coisas materiais podem afetar os nossos sentidos, só conhecemos ma-
téria e temos que aceitar uma filosofia materialista. Se as sensações são 
a substância do pensamento, alegavam os apressados, a matéria deve 
ser a matéria-prima da mente.
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immanuel kant e o idealismo alemão

De forma nenhuma, disse o bispo George Berkeley (1684-1753); 
essa análise lockiana do conhecimento, pelo contrário, prova que a ma-
téria não existe, exceto como uma forma da mente. Foi uma ideia bri-
lhante — refutar o materialismo com o simples expediente de mostrar 
que não temos conhecimento dessa coisa chamada matéria; em toda a 
Europa, só uma imaginação gaélica poderia ter concebido essa mágica 
metafísica. Mas vejam como é óbvio, disse o bispo: Locke não nos teria 
dito que todo o nosso conhecimento é derivado das sensações? Dessa 
forma, todo o nosso conhecimento de qualquer coisa não passa das 
sensações que temos dela e das ideias derivadas dessas sensações. Uma 
“coisa” é meramente um apanhado de percepções — isto é, sensações 
classificadas e interpretadas. Você protesta que o seu café da manhã é 
muito mais substancial do que um apanhado de percepções; e que um 
martelo que lhe ensina carpintaria ao bater no seu polegar tem uma 
materialidade muitíssimo magnífica. Mas o seu café da manhã é, a 
princípio, nada mais do que um amontoado de sensações de visão, ol-
fato e tato; e depois, de paladar; e depois, de conforto e calor interno. 
Do mesmo modo, o martelo é um apanhado de percepções de cor, ta-
manho, forma, peso, tato etc.; a realidade dele para você não está na 
materialidade, mas nas sensações que vêm do seu polegar. Se você não 
tivesse sentidos, o martelo não existiria para você de nenhum jeito; ele 
poderia atingir seu polegar insensível sem parar e, no entanto, não me-
recer de você a menor atenção. É apenas um apanhado de sensações, ou 
um apanhado de memórias; é uma condição da mente. Toda matéria, 
pelo que sabemos, é uma condição mental; e a única realidade que co-
nhecemos diretamente é a mente. Era o que se tinha a dizer sobre o 
materialismo.

No entanto, o bispo irlandês não contara com o cético escocês. Da-
vid Hume (1711-1776), aos vinte e seis anos de idade, chocou toda a cris-
tandade com o seu altamente herético Tratado da Natureza Humana 
— um dos clássicos e uma das maravilhas da filosofia moderna. Só co-
nhecemos a mente, disse Hume, como conhecemos a matéria: pela per-
cepção, embora nesse caso ela seja interna. Nunca percebemos qualquer 
entidade como a “mente”; apenas percebemos separadamente ideias, 
memórias, sentimentos etc. A mente não é uma substância, um órgão 
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a história da filosofia

que tenha ideias; trata-se apenas de um nome abstrato para a série de 
ideias; as percepções, memórias e os sentimentos são a mente; não 
existe uma “alma” observável por trás dos processos de pensamento. O 
resultado parecia ser que Hume havia destruído a mente com a mesma 
eficiência com que Berkeley destruíra a matéria. Não sobrara nada; e a 
filosofia se viu em meio às ruínas que ela mesma provocara. Não nos 
surpreende que um bem-humorado qualquer sugerisse o abandono da 
controvérsia, dizendo: “No matter, never mind.”

Mas Hume não se contentou em destruir a religião ortodoxa ao dis-
sipar o conceito de alma; ele se propunha, também, a destruir a ciência 
ao acabar com o conceito de lei. Tanto a ciência como a filosofia, desde 
Bruno e Galileu, vinham dando muito peso à lei natural, à “necessida-
de” na sequência de efeito sobre a causa; Espinosa erguera sua majesto-
sa metafísica sobre essa orgulhosa concepção. Mas observem, disse 
Hume, que nunca percebemos causas, ou mesmo leis; percebemos even-
tos e sequências, e inferimos causação e necessidade; uma lei não é um 
decreto eterno e necessário ao qual os eventos estejam sujeitos, mas 
meramente um sumário mental de nossa caleidoscópica experiência; 
não temos garantia de que as sequências até aqui observadas reaparece-
rão inalteradas numa experiência futura. “Lei” é um costume observado 
na sequência dos eventos; mas não há “necessidade” no costume.

Só as fórmulas matemáticas têm necessidade — só elas são inerente 
e invariavelmente verdadeiras; e isso só porque tais fórmulas são tauto-
lógicas — o predicado já está contido no sujeito; “3 X 3 = 9” só é uma 
eterna e necessária verdade porque “3 X 3” e “9” são exatamente a mes-
ma coisa, escrita de maneira diferente; o predicado não acrescenta nada 
ao sujeito. A ciência, assim, deve limitar-se estritamente à matemática e 
ao experimento direto; não pode confiar numa dedução, não confirmada, 
com base em “leis”. “Quando percorremos bibliotecas convencidos des-
ses princípios”, escreve o nosso fantástico cético, “que estragos temos 
que fazer! Se tomarmos nas mãos qualquer volume de metafísica escolar, 
por exemplo, perguntemos: ‘Ele contém qualquer raciocínio abstrato re-
lativo à quantidade ou número?’ Não. ‘Contém qualquer raciocínio expe-
rimental relativo à questão de fato e de existência?’ Não. Então jogue-o à 
fogueira, pois nada contém além de sofística e ilusões”.4
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immanuel kant e o idealismo alemão

Imaginem como os ortodoxos arrepiaram-se ao ouvir essas pala-
vras. Aqui, a tradição epistemológica — a investigação da natureza, das 
fontes e da validade do conhecimento — deixara de ser um apoio à re-
ligião; a espada com que o bispo Berkeley matara o dragão do materia-
lismo voltara-se contra a mente imaterial e a alma imortal; e no meio 
desse turbilhão, a ciência sofrera graves danos. Não à toa Immanuel 
Kant, ao ler uma tradução alemã das obras de David Hume, em 1775, fi-
cou chocado com os resultados, e foi despertado, como ele mesmo dis-
se, do “sono dogmático” no qual presumira, aquiescente, as partes 
essenciais da religião e as bases da ciência. A ciência e a fé deveriam 
render-se aos céticos? O que poderia ser feito para salvá-las?

3. DE ROUSSEAU A K ANT

Ao argumento do Iluminismo, de que a razão proporciona o materialis-
mo, Berkeley havia ensaiado a resposta de que matéria não existe. Mas 
isso levou, em Hume, à resposta de que daquilo se deduzia que a men-
te não existia. Uma outra resposta era possível — de que a razão não é 
um teste definitivo. Há algumas conclusões teóricas contra as quais 
todo o nosso ser se rebela; não temos o direito de presumir que essas 
exigências de nossa natureza devam ser abafadas pelos ditames de uma 
lógica que, por fim, não passa de uma construção recente de uma par-
te frágil e enganosa de nós mesmos. Com que frequência nossos instin-
tos e sentimentos empurram de lado os pequenos silogismos que 
gostariam que nos comportássemos como figuras geométricas e amás-
semos com precisão matemática! Às vezes, sem dúvida — e particular-
mente nas novas complexidades e artificialidades da vida urbana —, a 
razão é o melhor guia; mas nas grandes crises da vida, e nos grandes 
problemas de conduta e crença, confiamos mais nos nossos sentimen-
tos do que nos nossos diagramas. Se a razão for contra a religião, tanto 
pior para a razão!

Na verdade, esse era o argumento de Jean-Jacques Rousseau (1712-
1778), que, quase sozinho, na França, combateu o materialismo e o 
ateísmo do Iluminismo. Que destino para uma natureza delicada e neu-
rótica, ter sido lançado no meio do racionalismo robusto e do 
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a história da filosofia

hedonismo quase cruel5 dos Enciclopedistas! Rousseau fora um jovem 
doente, levado à meditação e à introspecção por causa de sua fraqueza 
física e pela atitude insensível de seus pais e professores; ele escapara 
das ferroadas da realidade para se meter em um mundo-estufa de so-
nhos, onde as vitórias que lhe haviam sido negadas na vida e no amor 
podiam ser conseguidas com a imaginação. Suas Confissões revelam um 
irreconciliado complexo do mais refinado sentimentalismo com um 
obtuso senso de decência e honra; e, durante todas as páginas, uma 
convicção imaculada de sua superioridade moral.6

Em 1749, a Academia de Dijon ofereceu um prêmio para um ensaio 
sobre a pergunta: “O progresso das ciências e das artes contribuiu para 
corromper ou para purificar os costumes?”. O ensaio de Rousseau foi o 
vencedor do prêmio. A cultura é muito mais um mal do que um bem, ale-
gava ele — com toda a intensidade e sinceridade de quem, ao ver a cultu-
ra fora de seu alcance, propunha sua inutilidade. Pensem nas terríveis 
desordens que a imprensa produzira na Europa. Onde quer que a filosofia 
desabroche, a saúde moral da nação entra em declínio. “Corria entre os 
próprios filósofos o ditado de que, desde o aparecimento de homens eru-
ditos, não se achavam homens honestos em parte alguma.” “Arrisco-me 
a declarar que um estado de reflexão é contrário à natureza; e que um ho-
mem pensante” (um “intelectual”, como costumamos dizer hoje em dia) 
“é um animal depravado”. Seria melhor abandonar o nosso desenvolvi-
mento muito acelerado do intelecto e, em vez disso, ter em vista o treina-
mento do coração e das afeições. A educação não faz com que o homem 
seja bom, mas apenas com que ele fique esperto — em geral, para o mal. 
O instinto e o sentimento são mais confiáveis do que a razão.

Em seu famoso romance A Nova Heloísa (1761), Rousseau ilustrou 
em muitos detalhes a superioridade do sentimento em relação ao inte-
lecto; o sentimentalismo tornou-se moda entre as damas da aristocra-
cia e entre alguns homens; a França foi, durante um século, regada com 
a literatura e, depois, com lágrimas de verdade; e o grande movimento 
do intelecto europeu no século XVIII cedeu lugar à literatura emocio-
nal romântica de 1789-1848. A corrente trouxe consigo um forte renas-
cimento do sentimento religioso; os êxtases de Gênio do Cristianismo, 
de Chateaubriand (1802), foram apenas um eco da “Profissão de Fé do 

[miolo] A historia da filosofia- VOLUME 2 - OGF - 03.indd   22[miolo] A historia da filosofia- VOLUME 2 - OGF - 03.indd   22 19/11/2020   11:2619/11/2020   11:26

10



immanuel kant e o idealismo alemão

Vigário Savoiardo” incluída por Rousseau em seu ensaio sobre a edu-
cação, que marcou época — Emílio (1762). O argumento de “Profissão” 
era, em resumo, o seguinte: embora a razão pudesse ser contra a cren-
ça em Deus e na imortalidade, o sentimento era indiscutivelmente a fa-
vor; por que, nesse ponto, não podíamos confiar nos instintos, em vez 
de ceder ao desespero de um ceticismo árido?

Ao ler Emílio, Kant deixou de fazer seu passeio diário sob as tílias, 
para terminar logo aquele livro. Foi um acontecimento em sua vida en-
contrar ali outro homem que tateava para sair da escuridão do ateísmo, 
e que tinha coragem de afirmar a prioridade do sentimento em relação 
à razão teórica naqueles casos suprassensoriais. Ali, enfim, estava a se-
gunda metade da resposta à irreligião; agora, finalmente, todos os zom-
badores e descrentes seriam dispersados. Juntar essas sequências de 
argumentos, unir as ideias de Berkeley e Hume com os sentimentos de 
Rousseau, salvar a religião da razão e, ao mesmo tempo, conseguir sal-
var a ciência do ceticismo — era esta a missão de Immanuel Kant.

Mas quem era Immanuel Kant?

II. O PRÓPRIO KANT

Ele nasceu em Königsberg, Prússia, em 1724. A não ser por um curto 
período em que deu aulas particulares num vilarejo próximo, esse pa-
cato professor, que gostava tanto de fazer palestras sobre a geografia e 
a etnologia de terras distantes, nunca saiu de sua cidade natal. Vinha 
de uma família pobre, que deixara a Escócia cerca de cem anos antes 
do seu nascimento. Sua mãe era pietista — isto é, pertencia a uma sei-
ta religiosa que, como os metodistas da Inglaterra, insistia na plena ri-
gidez e no pleno rigor da prática e da crença religiosas. O nosso filósofo 
ficava tão imerso em religião, de manhã até a noite, que, por um lado, 
teve uma reação que o levou a afastar-se da igreja por toda a vida adul-
ta; e, por outro, manteve até o fim a imagem séria do puritano alemão; 
ao envelhecer, sentiu uma grande vontade de preservar para si e para o 
mundo pelo menos a essência da fé tão profundamente arraigada nele 
por sua mãe.
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Mas um jovem que crescia na época de Frederico e Voltaire não po-
dia isolar-se da corrente cética da ocasião. Kant foi sobremaneira in-
fluenciado até pelos homens que, mais tarde, procurou refutar, e talvez, 
em maior grau, pelo seu inimigo favorito, Hume; veremos mais adiante 
o notável fenômeno de um filósofo transcendendo o conservadorismo 
de sua maturidade e retornando, quase no último trabalho, e com qua-
se setenta anos, a um liberalismo viril que lhe teria acarretado o martí-
rio se sua idade e sua fama não o protegessem. Mesmo em meio ao seu 
trabalho de restauração religiosa ouvimos, com frequência surpreen-
dente, os tons de outro Kant, que quase poderíamos confundir com Vol-
taire. Schopenhauer dizia que “não era pouco o mérito de Frederico, o 
Grande, que sob seu governo Kant pudesse desenvolver-se e ousar pu-
blicar a sua Crítica da Razão Pura. Dificilmente em qualquer outro go-
verno um professor assalariado” (portanto, na Alemanha, um empregado 
do governo) “teria ousado algo assim. Kant foi obrigado a prometer ao 
sucessor imediato do grande rei que não iria escrever mais”.7 Foi em re-
conhecimento a essa liberdade que Kant dedicou a Crítica a Zedlitz, o 
visionário e progressista ministro da Educação de Frederico.

Em 1755, Kant começou seu trabalho como docente privado na 
Universidade de Königsberg. Durante quinze anos ele foi mantido nes-
se posto modesto; duas vezes, sua candidatura a um cargo de professor 
foi recusada. Finalmente, em 1770, ele foi nomeado professor de lógica 
e metafísica. Após muitos anos de experiência como professor, escre-
veu um manual de pedagogia, do qual costumava dizer que continha 
muitos preceitos excelentes, embora jamais tenha aplicado nenhum de-
les. Mesmo assim, talvez ele fosse um melhor professor do que escri-
tor; e duas gerações de alunos aprenderam a amá-lo. Um de seus 
princípios práticos era se dedicar mais àqueles alunos que tivessem ca-
pacidade mediana; os burros, dizia ele, não podiam ser ajudados, e os 
gênios dariam um jeito sozinhos.

Ninguém imaginava que ele fosse assombrar o mundo com um 
novo sistema metafísico; assombrar qualquer pessoa parecia o últi-
mo crime que aquele tímido e modesto professor cometeria. Ele pró-
prio não tinha quaisquer expectativas nesse sentido; aos quarenta e 
dois anos de idade, escreveu: “Tenho a felicidade de ser um amante 
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da metafísica; mas a minha amante me concedeu poucos favores até 
agora”. Ele falava, na época, do “abismo sem fundo da metafísica”, e 
da metafísica como “um escuro oceano sem costas ou faróis”, cheio 
de muitos destroços filosóficos.8 Chegava até a atacar os metafísicos, 
dizendo que eram aqueles que moravam nas altas torres da especula-
ção, “onde há, geralmente, muito vento”.9 Kant não previa que a 
maior de todas as tempestades metafísicas seria aquela provocada 
por ele mesmo.

Durante aqueles anos pacatos, seus interesses eram mais físicos do 
que metafísicos. Ele escreveu sobre planetas, terremotos, fogo, vento, 
éter, vulcões, geografia, etnologia e uma centena de outras coisas des-
se tipo, que, normalmente, não são confundidas com metafísica. Sua 
Teoria do Céu (1755) propunha algo muito semelhante à hipótese nebu-
lar de Laplace, e tentava uma explicação mecânica de todos os movi-
mentos e desenvolvimentos siderais. Todos os planetas, segundo Kant, 
foram ou serão habitados; e aqueles que estiverem mais distantes do 
sol, por terem tido o mais longo período de crescimento, provavelmen-
te terão uma espécie mais evoluída de organismos inteligentes do que 
qualquer outra já produzida em nosso planeta. A sua Antropologia (co-
letânea feita em 1798 de palestras proferidas ao longo de sua vida) su-
geria a possibilidade da origem animal do homem. Kant alegava que se 
o bebê humano, nas eras primitivas em que o homem ainda estava em 
sua maioria à mercê de animais selvagens, chorasse tão alto ao vir ao 
mundo como chora hoje, teria sido descoberto e devorado por animais 
de caça; que com toda a probabilidade, portanto, o homem fora no iní-
cio muito diferente daquilo em que viera a se tornar com a civilização. 
E Kant prosseguia, bastante sutil: “Não sabemos como a natureza pro-
vocou uma evolução dessas, e quais as causas que a ajudaram. Essa ob-
servação nos leva muito longe. Ela nos faz pensar se o atual período da 
história, por ocasião de uma grande revolução física, não poderá ser 
seguido de um terceiro, quando um orangotango ou um chimpanzé de-
senvolverá os órgãos que servem para andar, tocar, falar, chegando à 
estrutura articulada de um ser humano, com um órgão central para 
uso da compreensão, e evoluir gradualmente sob o treinamento das 
instituições sociais”. Seria esse uso do verbo no futuro a maneira 
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cautelosamente indireta de Kant expor sua teoria de que o homem real-
mente evoluíra do animal?10

Assim, vemos o lento crescimento desse pequeno homem, com 
pouco mais de um metro e meio de altura, modesto, franzino, mas con-
tendo em sua cabeça, ou gerando ali dentro, a revolução de mais longo 
alcance da moderna filosofia. A vida de Kant, diz um biógrafo, passou-
-se como o mais regular dos verbos regulares. “Acordar, tomar café, es-
crever, fazer palestras, jantar, caminhar”, diz Heine, “tudo tinha a sua 
hora marcada. E quando Immanuel Kant, com o seu casaco cinza, ben-
gala na mão, aparecia na porta de casa e se dirigia à pequena alameda 
de tílias que ainda é chamada de ‘O Passeio do Filósofo’, os vizinhos 
sabiam que o relógio marcava três e meia em ponto. Assim ele cami-
nhava de um lado para o outro, durante todas as estações do ano; e 
quando o tempo estava fechado, ou as nuvens acinzentadas ameaçavam 
chover, seu velho criado Lampe era visto caminhando com dificuldade 
e ansioso atrás dele, com um grande guarda-chuva debaixo do braço, 
como um símbolo de prudência”.

Ele era tão frágil fisicamente que tinha que adotar rigorosas medi-
das para seguir uma dieta; achava mais seguro fazer isso sem assistên-
cia médica; por esse motivo, viveu até os oitenta. Aos setenta, escreveu 
um ensaio “Sobre o Poder da Mente para Dominar a Doença pela Força 
de Vontade”. Um de seus princípios favoritos era respirar só pelo nariz, 
em especial quando ao ar livre; com isso, no outono, no inverno e na 
primavera, não deixava que ninguém falasse com ele em suas caminha-
das diárias; era melhor o silêncio do que um resfriado. Aplicava a filo-
sofia até na maneira de segurar as meias — com fitas que entravam 
pelo bolso das calças, onde terminavam em molas que ficavam dentro 
de pequenas caixas.11 Planejava tudo com muita cautela antes de agir; 
por conseguinte, ficou solteiro a vida toda. Só duas vezes pensou em 
oferecer a mão a uma dama; mas pensou por tanto tempo que num dos 
casos a moça se casou com um homem mais corajoso, e no outro, a 
moça mudou-se de Königsberg antes que o filósofo se decidisse. Talvez 
ele achasse, como Nietzsche, que o casamento o fosse atrapalhar na 
busca honesta da verdade; “o homem casado”, costumava dizer Tal-
leyrand, “fará tudo por dinheiro”. E Kant, aos vinte e dois anos de 

[miolo] A historia da filosofia- VOLUME 2 - OGF - 03.indd   26[miolo] A historia da filosofia- VOLUME 2 - OGF - 03.indd   26 19/11/2020   11:2619/11/2020   11:26

14



immanuel kant e o idealismo alemão

idade, escreveu com todo o belo entusiasmo da juventude onipotente: 
“Já decidi qual métrica deverá reger minha vida. Vou iniciar minha car-
reira, e nada me impedirá de segui-la”.12

E assim ele perseverou, na pobreza e na obscuridade, escrevendo e 
reescrevendo sua magnum opus durante quase quinze anos, só a termi-
nando em 1781, quando estava com cinquenta e sete anos. Nunca um 
homem amadureceu com tamanha lentidão; e também, nunca um livro 
assustou e perturbou tanto o mundo filosófico.

III. A CRÍTICA DA RAZÃO PURA*

O que significa esse título? Crítica não é exatamente uma desaprovação, 
mas uma análise crítica; Kant não está atacando a “razão pura”, exceto, 
no final, para mostrar suas limitações; mais do que isso, ele espera 
mostrar a sua possibilidade, e exaltá-la acima do conhecimento impu-
ro que vem até nós por meio dos corruptores canais dos sentidos. Por-
que a razão “pura” deve representar o conhecimento que não vem por 
meio dos nossos sentidos, mas é independente de toda a experiência 
sensorial; conhecimento que nos pertence graças à estrutura e à natu-
reza inerente da mente.

Logo de cara, portanto, Kant lança um desafio a Locke e à escola in-
glesa: nem todo conhecimento é derivado dos sentidos. Hume pensava 
ter mostrado que não existe alma nem ciência; que nossas mentes são 
nada mais que nossas ideias em procissão e associação; e nossas certe-
zas não passam de probabilidades em perpétuo perigo de violação. Es-
sas falsas conclusões, diz Kant, são o resultado de falsas premissas: 

*  Uma palavra sobre o que se deve ler. Kant em si é bem pouco inteligível para o ini-
ciante, porque seu pensamento é isolado por uma bizarra e intricada terminologia (daí a 
parcimônia na citação direta neste capítulo). Talvez a introdução mais simples seja Kant, 
de Wallace, na série Blackwood Philosophical Classics. Mais pesado e mais avançado é 
Immanuel Kant, de Paulsen. Immanuel Kant, de Chamberlain (2 vols.; Nova York, 1914), é 
interessante, mas errático e digressivo. Uma boa crítica de Kant pode ser encontrada em 
O Mundo como Vontade e Representação, de Schopenhauer; vol. II, pp. 1-159. Mas caveat 
emptor (o risco é do comprador).
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presume-se que todo conhecimento vem de sensações “separadas e dis-
tintas; naturalmente, elas não podem proporcionar necessidade, ou se-
quências invariáveis das quais se possa ter certeza para sempre; e, 
naturalmente, não é preciso ter a expectativa de “ver” a sua alma, ain-
da que com os olhos do sentido interno. Admitamos que certeza abso-
luta do conhecimento seja impossível se todo conhecimento vier da 
sensação, de um mundo externo independente que não nos deve pro-
messa de regularidade de comportamento. Mas e se tivermos conheci-
mento que seja independente da experiência sensorial, conhecimento 
cuja verdade é certa para nós, até mesmo antes da experiência — a prio-
ri? Então, a verdade absoluta, e a ciência absoluta, tornar-se-iam possí-
veis, não? Será que existe tal conhecimento absoluto? Este é o problema 
abordado na primeira Crítica. “Minha questão é sobre o que podemos 
esperar conseguir com a razão, quando retirados todos os elementos e 
toda a assistência da experiência.”13 A Crítica se torna uma detalhada 
biologia do pensamento, um exame da origem e da evolução dos concei-
tos, uma análise da estrutura hereditária da mente. Esse, como acredita 
Kant, é todo o problema da metafísica. “Neste livro visei, principalmen-
te, à completude; e me arrisco a sustentar que não deve existir um só 
problema metafísico que não tenha sido resolvido aqui, ou para cuja so-
lução não se tenha, pelo menos, fornecido a chave.”14 Exegi monumentum 
aere perennius! Com tal egoísmo, a natureza nos incita a criar.

A Crítica vai logo ao assunto. “A experiência não é, em absoluto, o 
único campo ao qual a nossa compreensão pode ficar confinada. A ex-
periência nos diz o que é, mas não que ela deva ser necessariamente o 
que é, e não de outro modo. Por conseguinte, ela nunca nos dá quais-
quer verdades realmente gerais; e nossa razão, que está particularmen-
te ansiosa por essa classe de conhecimento, é provocada por ela, e não 
satisfeita. As verdades gerais, que ao mesmo tempo trazem o caráter de 
uma necessidade interior, devem ser independentes da experiência — 
claras e certas por si mesmas.”15 Quer dizer, devem ser verdadeiras, não 
importa o que possa ser a nossa experiência posterior; verdadeiras, 
mesmo antes da experiência; verdadeiras a priori. “O ponto até onde po-
demos avançar independentemente de toda experiência, no conheci-
mento a priori, é mostrado pelo brilhante exemplo da matemática.”16 O 
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conhecimento matemático é necessário e certo; não podemos conceber 
que a experiência futura o viole. Podemos acreditar que o sol irá “nas-
cer” no ocidente amanhã, ou que algum dia, em um imaginável mundo 
de amianto, o fogo não queimará o graveto; mas não podemos, por nada 
neste mundo, acreditar que dois vezes dois dará outro resultado que 
não quatro. Verdades assim são verdadeiras antes da experiência; não 
dependem da experiência passada, presente ou futura. Portanto, são 
verdades absolutas e necessárias; é inconcebível que venham a ser fal-
sas algum dia. Mas de onde obtemos esse caráter de absoluto e de ne-
cessidades? Não da experiência, porque a experiência não nos oferece 
nada além de sensações e eventos separados, que podem alterar a sua 
sequência no futuro.* Essas verdades obtêm seu caráter necessário da 
estrutura inerente de nossa mente, da maneira natural e inevitável pela 
qual nossa mente deve funcionar. Porque a mente do homem (e aqui, 
enfim, está a grande tese de Kant) não é uma cera passiva na qual a ex-
periência e a sensação escrevem sua vontade absoluta, porém, capri-
chosa; tampouco se trata de um mero nome abstrato para a série ou 
grupo de estados mentais; é um órgão ativo que molda e coordena sen-
sações em ideias, um órgão que transforma a caótica multiplicidade da 
experiência na unidade ordenada de pensamento.

Mas como?

1.  ESTÉTIC A TR ANSCENDENTAL

O esforço para responder a essa pergunta, estudar a inerente estrutura da 
mente, ou as inatas leis do pensamento, é o que Kant chama de “filoso-
fia transcendental”, porque é um problema que transcende a experiência 
sensorial. “Chamo de transcendental o conhecimento que se ocupa não 
tanto de objetos quanto dos nossos conceitos a priori de objetos”17 — dos 
nossos modos de correlacionar nossa experiência com conhecimento. 
Existem dois graus ou estágios nesse processo de transformar a 

*  A esta altura, o “empirismo radical” (James, Dewey etc.) entra na controvérsia e alega, 
contra Hume e Kant, que a experiência nos dá tanto relações e sequências como sensa-
ções e eventos.
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matéria-prima da sensação no produto acabado do pensamento. O pri-
meiro estágio é a coordenação das sensações ao aplicar a elas as formas 
de percepção — espaço e tempo; o segundo estágio é a coordenação das 
percepções assim desenvolvidas ao aplicar a elas as formas de concepção 
— as “categorias” de pensamento. Kant, usando a palavra estética em seu 
sentido original e etimológico, significando sensação ou sentimento, 
chama o estudo do primeiro desses estágios de “Estética Transcenden-
tal”; e usando a palavra lógica com o significado de ciência das formas de 
pensamento, chama o estudo do segundo estágio de “Lógica Transcen-
dental”. São palavras terríveis, que irão adquirir significado à medida 
que a argumentação prossegue; uma vez superada essa montanha, a es-
trada para Kant ficará razoavelmente mais clara.

Ora, mas a que ele se refere com sensações e percepções? — e como 
é que a mente transforma as primeiras nas segundas? Por si só, uma 
sensação é meramente a conscientização de um estímulo; temos um sa-
bor na língua, um odor nas narinas, um som nos ouvidos, uma tempe-
ratura na pele, um raio de luz na retina, uma pressão nos dedos: é o 
começo cru da experiência; é aquilo que o bebê tem nos primeiros dias 
de sua tateante vida mental; ainda não é conhecimento. Mas deixemos 
que essas várias sensações se agrupem em torno de um objeto no espa-
ço e no tempo — digamos, essa maçã; deixemos que o odor nas nari-
nas, o sabor na língua, a luz na retina, a pressão reveladora da forma 
contra os dedos e a mão unam-se em torno dessa “coisa”: e agora exis-
te uma conscientização não tanto de um estímulo, mas de um objeto 
específico; existe uma percepção. A sensação transformou-se em 
conhecimento.

Mas, novamente, essa passagem, esse agrupamento, foi automáti-
co? As próprias sensações, espontânea e naturalmente, agruparam-se e 
se colocaram numa ordem, e, assim, tornaram-se uma perceção? Sim, 
diziam Locke e Hume; de maneira nenhuma, diz Kant.

Porque essas várias sensações chegam até nós por vários canais de 
sentido, por mil “nervos aferentes” que passam da pele, do olho, do ou-
vido e da língua para o cérebro; que miscelânea de mensageiros devem 
ser eles ao se apinharem nas câmaras da mente, demandando atenção! 
Não à toa Platão falou da “ralé dos sentidos”. E deixados à própria 
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sorte, eles continuam uma ralé, um caótico “multifacetado”, lamenta-
velmente impotentes, esperando ordens para se traduzirem em signifi-
cado, propósito e poder. Com a mesma rapidez, as mensagens chegadas 
a um general de mil setores da frente de batalha poderiam entrelaçar-se, 
sem auxílio algum, para se transformarem em compreensão e comando. 
Não; há um legislador para essa multidão, uma força diretora e coorde-
nadora que não apenas recebe, mas recolhe esses átomos de sensação e 
os transforma em sentido.

Observe, antes de tudo, que nem todas as mensagens são aceitas. 
Uma miríade de forças atua sobre o seu corpo neste momento; uma 
tempestade de estímulos se abate sobre as extremidades nervosas, que, 
como se fossem uma ameba, você estende para experimentar o mundo 
externo: mas nem todos que o procuram são atendidos; são escolhidas 
apenas aquelas sensações que podem ser transformadas em percepções 
adequadas ao seu propósito presente, ou que tragam aquelas imperio-
sas mensagens de perigo que são sempre relevantes. O relógio está ti-
quetaqueando, e você não o escuta; mas esse mesmo tiquetaquear, não 
mais alto do que antes, será logo ouvido se o seu propósito assim o de-
sejar. A mãe adormecida ao lado do berço de seu bebê está surda para 
as turbulências da vida à sua volta; mas é só o pequenino dar uma sim-
ples mexida, e a mãe sai tateando de volta à sua atenção desperta, como 
um mergulhador que sobe apressado para a superfície do mar. Se o pro-
pósito for a soma, o estímulo “dois e três” traz a resposta, “cinco”; se o 
propósito for a multiplicação, o mesmo estímulo, as mesmas sensações 
auditivas, “dois e três”, trazem a resposta, “seis”. A associação de sen-
sações ou ideias não ocorre simplesmente por contiguidade de espaço 
ou tempo, nem por similaridade, nem por quão recente, frequente ou 
intensa é a experiência; ela é, acima de tudo, determinada pelo propó-
sito da mente. As sensações e os pensamentos são serventes; aguardam 
nosso chamado, não vêm a menos que precisemos deles. Existe um 
agente de seleção e direção que os utiliza e é o mestre deles. Além das 
sensações e das ideias existe a mente.

Esse agente de seleção e coordenação, segundo Kant, usa, antes de 
tudo, dois métodos simples para a classificação do material que lhe é 
apresentado: o sentido de espaço e o sentido de tempo. Assim como o 
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general organiza as mensagens trazidas até ele de acordo com o lugar 
para onde se destinam e o momento em que foram escritas, e, assim, 
encontra uma ordem e um sistema para todas elas, a mente também 
distribui suas sensações no espaço e no tempo, atribui essas mesmas 
sensações a este ou àquele objeto, a este momento presente ou àquele 
no passado. Espaço e tempo não são coisas percebidas, mas modos de 
percepção, maneiras de dar sentido à sensação; espaço e tempo são ór-
gãos de percepção.

Eles são a priori, porque toda experiência ordenada os envolve e 
pressupõe. Sem eles, sensações jamais poderiam evoluir para percep-
ções. São a priori porque é inconcebível que venhamos a ter qualquer 
experiência futura que não os envolverá também. E por serem a priori, 
suas leis, que são as leis da matemática, são a priori, absolutas e neces-
sárias, para sempre. Não é meramente provável, é certo que nunca en-
contraremos uma linha reta que não seja a distância mais curta entre 
dois pontos. A matemática, pelo menos, está salva do dissolvente ceti-
cismo de David Hume.

Poderão todas as ciências estar igualmente a salvo? Sim, se a lei da 
causalidade — segundo a qual uma determinada causa deve sempre ser 
seguida de um determinado efeito —, seu princípio básico, puder ser de-
monstrada, como acontece com o espaço e o tempo, tão inerente a todos 
os processos de compreensão que não se possa conceber nenhuma expe-
riência futura que a viole ou fuja dela. Será também a causalidade, a prio-
ri, um pré-requisito indispensável e condição de todo pensamento?

2. ANALÍTIC A TR ANSCENDENTAL

Assim, passamos do vasto campo da sensação e da percepção para a es-
cura e estreita câmara do pensamento; da “estética transcendental” 
para a “lógica transcendental”. Primeiro, daremos nomes e vamos ana-
lisar os elementos em nosso pensamento que são mais propriamente 
dados pela mente à percepção do que por esta à mente; aquelas alavan-
cas que elevam o conhecimento “conceitual” de relações, sequências e 
leis; aqueles instrumentos da mente que refinam a experiência trans-
formando-a em ciência. Assim como as percepções organizavam as 
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sensações em torno de objetos no espaço e no tempo, a concepção or-
ganiza percepções (objetos e eventos) em torno das ideias de causa, 
unidade, relação recíproca, necessidade, contingência etc.; estas e ou-
tras “categorias” são a estrutura na qual as percepções são recebidas, e 
pela qual são classificadas e moldadas nos conceitos ordenados do pen-
samento. São elas a própria essência e o caráter da mente; mente é a 
coordenação da experiência.

Aqui, mais uma vez, observe a atividade dessa mente, que era, para 
Locke e Hume, mera “cera passiva” sob os golpes da experiência senso-
rial. Imagine um sistema de pensamento como o de Aristóteles; seria 
concebível que essa ordenação quase cósmica de dados devesse ter sido 
obtida pela espontaneidade automática, anarquista, dos próprios da-
dos? Veja esse magnífico catálogo em fichários na biblioteca, inteligen-
temente ordenado na sequência para propósitos humanos. Em seguida, 
imagine todos esses fichários jogados no chão, todas essas fichas espa-
lhadas a esmo numa desordem turbulenta. Consegue agora conceber 
essas fichas espalhadas levantando-se, à la barão de Münchausen, pas-
sando tranquilamente aos seus lugares alfabéticos e por assunto nas 
caixas adequadas, e cada caixa ao seu lugar na prateleira, até que tudo 
volte a ser ordem, sentido e propósito? Que história fantasiosa esses 
céticos nos trazem!

Sensação é estímulo desorganizado, percepção é sensação organi-
zada, concepção é percepção organizada, ciência é conhecimento orga-
nizado, sabedoria é vida organizada: cada qual é um grau maior de 
ordem, sequência e unidade. De onde vêm essa ordem, essa sequência, 
essa unidade? Não das próprias coisas, pois nós só as conhecemos pe-
las sensações que chegam por meio de mil canais ao mesmo tempo em 
turbas desordenadas; é o nosso propósito que dá ordem, sequência e 
unidade a essa impertinente anarquia; somos nós mesmos, nossa per-
sonalidade, nossa mente, que levamos luz a esses mares. Locke estava 
enganado quando disse: “Nada existe no intelecto exceto o que primei-
ro existiu nos sentidos”; Leibniz estava certo quando acrescentou: 
“nada, exceto o próprio intelecto”. “As percepções sem concepções”, 
diz Kant, “são cegas”. Se as percepções se organizassem automatica-
mente em pensamento ordenado, se a mente não fosse um esforço 
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ativo extraindo a ordem do caos, como poderia a mesma experiência 
deixar um homem medíocre, e numa alma mais ativa e incansável ser 
alçada à luz da sabedoria e à bela lógica da verdade?

O mundo, então, tem ordem, não por si mesmo, mas porque o pen-
samento que conhece o mundo é, ele próprio, uma ordem, o primeiro 
estágio na classificação da experiência que, no fim das contas, é ciên-
cia e filosofia. As leis do pensamento são, também, as leis das coisas, 
porque as coisas são conhecidas por nós apenas por meio desse pensa-
mento que deve obedecer a essas leis, já que ele e elas são a mesma coi-
sa; com efeito, como iria dizer Hegel, as leis da lógica e as leis da 
natureza são a mesma coisa, e a lógica e a metafísica se fundem. Os 
princípios generalizados da ciência são necessários porque constituem, 
em última instância, leis do pensamento envolvidas e pressupostas em 
toda experiência, passada, presente e futura. A ciência é absoluta, e a 
verdade é eterna.

3. DIALÉTIC A TR ANSCENDENTAL

Entretanto, essa certeza, essa incondicionalidade, das mais altas gene-
ralizações da lógica e da ciência, é, paradoxalmente, limitada e relativa: 
limitada estritamente ao campo da experiência real, e relativa estrita-
mente ao nosso modo humano de experiência. Porque se a nossa aná-
lise estiver correta, o mundo tal como o conhecemos é um constructo, 
um produto acabado, quase — pode-se dizer — um artigo manufatura-
do, para o qual contribui tanto a mente por suas formas modeladoras 
quanto a coisa com seus estímulos. (Assim percebemos que o tampo da 
mesa é circular, enquanto nossa sensação é de uma elipse.) O objeto, tal 
como se parece a nós, é um fenômeno, uma aparência, talvez muito di-
ferente do objeto externo antes de chegar ao alcance de nossos senti-
dos; o que era aquele objeto original nunca poderemos saber; a 
“coisa-em-si-mesma” pode ser um objeto do pensamento ou de infe-
rência (um “númeno”), mas não pode ser experimentada — porque, ao 
ser experimentada, seria alterada pela passagem através do sentido e 
do pensamento. “Continua inteiramente desconhecido, para nós, o que 
os objetos podem ser por si sós e fora da receptividade de nossos 
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sentidos. Nada conhecemos exceto a nossa maneira de percebê-los; 
maneira essa que é peculiar a nós, e não necessariamente partilhada 
por todos, embora o seja, sem dúvida, por todo ser humano.”18 A lua 
que conhecemos é meramente um apanhado de sensações (como Hume 
percebeu), unificado (como Hume não percebeu) pela nossa estrutura 
mental nativa por meio da elaboração de sensações para torná-las per-
cepções, e destas para torná-las concepções ou ideias; como resultado, 
a lua é, para nós, apenas nossas ideias.*

Não que Kant chegue a duvidar da existência da “matéria” e do 
mundo externo; mas ele acrescenta que não sabemos ao certo sobre 
eles, exceto que existem. Nosso conhecimento detalhado é sobre a apa-
rência deles, seus fenômenos, sobre as sensações que temos deles. 
Idealismo não significa, como pensa o homem da rua, que nada existe 
fora do sujeito que percebe; mas que boa parte de todo objeto é criada 
pelas formas de percepção e compreensão: conhecemos o objeto tal 
como transformado em ideia; o que ele é antes de ser assim transfor-
mado não temos como saber. A ciência, afinal, é ingênua; ela supõe que 
esteja lidando com coisas em si mesmas, em sua plena realidade exter-
na e incorrupta; a filosofia é um pouco mais sofisticada e percebe que 
toda a matéria-prima da ciência consiste de sensações, percepções e 
concepções, e não de coisas. “O maior mérito de Kant”, diz Schope-
nhauer, “é distinguir o fenômeno da coisa em si”.19

Segue-se que qualquer tentativa, pela ciência ou pela religião, de 
dizer o que é a realidade última, deve acabar caindo na mera hipótese; 
“a compreensão nunca poderá ultrapassar os limites da sensibilida-
de”.20 Essa ciência transcendental se perde em “antinomias”, e essa teo-
logia transcendental se perde em “paralogismos”. É a função cruel da 
“dialética transcendental” examinar a validade dessas tentativas da ra-
zão de fugir do restringente círculo da sensação e da aparência para o 
mundo incognoscível das coisas “em si mesmas”.

*  Por isso, John Stuart Mill, com toda a sua tendência inglesa para o realismo, foi levado 
finalmente a definir a matéria como meramente “uma permanente possibilidade de 
sensações”.
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Antinomias são os dilemas insolúveis nascidos de uma ciência que 
tenta exceder a experiência. Assim, por exemplo, quando o conheci-
mento tenta decidir se o mundo é finito ou infinito no espaço, o pensa-
mento se rebela contra as duas suposições: além de qualquer limite, 
somos levados a conceber algo mais além, indefinidamente; contudo, a 
própria infinidade é inconcebível. Mais uma vez: o mundo teve um co-
meço no tempo? Não podemos conceber a eternidade; mas também não 
podemos conceber qualquer ponto no passado sem sentir, de imediato, 
que antes disso havia algo. Ou será que essa cadeia de causas que a ciên-
cia estuda teve um começo, uma Primeira Causa? Sim, porque uma ca-
deia interminável é inconcebível; não, porque uma primeira causa não 
causada também é inconcebível. Será que existe alguma saída desses 
impasses do pensamento? Existe, diz Kant, se lembrarmos que espaço, 
tempo e causa são modos de percepção e concepção, que devem entrar 
em toda a nossa experiência, já que são a teia e a estrutura da experiên-
cia; esses dilemas surgem de se supor que espaço, tempo e causa são 
coisas externas, independentes da percepção. Nunca teremos nenhuma 
experiência que não interpretemos em termos de espaço, tempo e cau-
sa; mas nunca teremos nenhuma filosofia se nos esquecermos de que 
eles não são coisas, mas modos de interpretação e compreensão.

O mesmo acontece com os paralogismos da teologia “racional” — 
que tenta provar, por uma razão teórica, que a alma é uma substância 
incorruptível, que a vontade é livre e está acima da lei de causa e efei-
to, e que existe um “ser necessário”, Deus, como a pressuposição de 
toda a realidade. A dialética transcendental deve lembrar à teologia que 
substância, causa e necessidade são categorias finitas, modos de orga-
nização e classificação que a mente aplica à experiência sensorial, e se-
guramente válidas apenas para os fenômenos que aparecem a tais 
experiências; não podemos aplicar essas concepções ao mundo nume-
nal (ou meramente inferido e conjectural). A religião não pode ser pro-
vada pela razão teórica.

Assim termina a primeira Crítica. Podemos bem imaginar David Hume, 
um escocês mais fantástico que o próprio Kant, vendo os resultados 
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com um sorriso irônico. Ali estava um tremendo livro, com oitocentas 
páginas; insuportavelmente abarrotado de uma terminologia pesada; 
propondo solucionar todos os problemas da metafísica e, eventualmen-
te, salvar o absolutismo da ciência e a verdade essencial da religião. O 
que o livro realmente fizera? Ele destruíra o mundo ingênuo da ciência, 
e o limitara, se não em grau, com certeza em alcance — limitando-o 
também a um mundo confessadamente de mera superfície e aparência, 
além do qual ele só podia resultar em ridículas “antinomias”; assim, a 
ciência estava “salva”! Os trechos mais eloquentes e incisivos do livro 
afirmavam que os objetos da fé — uma alma livre e imortal, um cria-
dor benevolente — nunca poderiam ser provados pela razão; assim, a 
religião estava “salva”! Não é à toa que os padres da Alemanha protes-
tavam alucinados contra essa salvação e se vingavam chamando seus 
cachorros de Immanuel Kant.21

Também não é à toa que Heine comparava o pequeno professor de 
Königsberg ao terrível Robespierre; este havia apenas matado um rei e 
alguns milhares de franceses — o que um alemão poderia perdoar; mas 
Kant, disse Heine, matara Deus, comprometera os mais caros argu-
mentos da teologia. “Que nítido contraste entre a vida exterior desse 
homem e seus destrutivos pensamentos que abalavam o mundo! Se ti-
vessem os cidadãos de Königsberg desconfiado do pleno significado 
desses pensamentos, teriam sentido um assombro mais profundo na 
presença desse homem do que na de um carrasco, que apenas mata se-
res humanos. Mas o bom povo via nele nada mais que um professor de 
filosofia; e quando na hora marcada ele passava caminhando, acenavam 
com a cabeça uma saudação amigável e acertavam seus relógios.”22

Isso seria uma caricatura ou uma revelação?

IV. A CRÍTICA DA RAZÃO PRÁTICA

Se a religião não pode ser fundamentada na ciência e na teologia, em 
que então o será? Na moral. A base na teologia é demasiado insegura; 
seria melhor abandoná-la, até destruí-la; a fé deve ser colocada longe do 
alcance ou dos domínios da razão. Mas dessa forma a base moral da 
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religião deve ser absoluta, não derivada de duvidosas experiências sen-
soriais ou inferências precárias; não corrompida pela mistura da razão 
falível; deve ser derivada do eu interior, pela percepção direta e pela in-
tuição. Temos que encontrar uma ética universal e necessária; princí-
pios a priori de moral, tão absolutos e certos quanto a matemática. 
Temos que mostrar que a “razão pura pode ser prática; ou seja, pode, 
por si só, determinar a vontade, independentemente de qualquer coisa 
empírica”,23 que o senso moral é inato, e não derivado da experiência. 
O imperativo moral de que precisamos como a base da religião deve ser 
um imperativo absoluto, categórico.

Ora, a mais impressionante realidade em toda a nossa experiência 
é, exatamente, o nosso senso moral, nosso sentimento inexorável, dian-
te da tentação, de que isto ou aquilo está errado. Podemos ceder; mas, 
apesar de tudo, o sentimento está lá. Le matin je fais des projets, et le soir 
je fais des sottises;24 mas sabemos que se trata de sottises, e tornamos a 
decidir não cometê-las. O que é isso que traz a mordida do remorso e a 
nova decisão? É o imperativo categórico que existe em nós, o incondi-
cional comando de nossa consciência, para “agir como se a máxima de 
nossa ação fosse tornar-se, por vontade nossa, uma lei universal da na-
tureza”.25 Sabemos, não pelo raciocínio, mas por sentimentos vívidos e 
imediatos, que precisamos evitar comportamentos que, se adotados por 
todos os homens, tornariam impossível a vida social. Desejo fugir a 
uma dificuldade usando uma mentira? Mas “embora eu possa desejar a 
mentira, não posso, de forma alguma, desejar que mentir seja uma lei 
universal. Porque com uma lei dessas não haveria promessas de nenhum 
tipo”.26 Daí, então, é que vem a sensação dentro de mim de que não devo 
mentir, ainda que seja para tirar vantagem. A prudência é hipotética; 
seu lema é: Honestidade quando esta for a melhor política; mas a lei mo-
ral em nossos corações é incondicional e absoluta.

E uma boa ação é boa não porque traz bons resultados, ou porque 
é sábia, mas porque é feita obedecendo esse senso íntimo de dever, essa 
lei moral que não vem de nossa experiência pessoal, mas legisla impe-
riosamente e a priori para todos os nossos comportamentos, passados, 
presentes e futuros. A única coisa incondicionalmente boa deste mun-
do é uma boa vontade — a vontade de seguir a lei moral, não 
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importando que isso resulte em vantagem ou desvantagem para nós. 
Tanto faz a sua felicidade; cumpra o seu dever. “Moralidade não é pro-
priamente a doutrina de como podemos nos fazer felizes, mas de como 
podemos nos tornar dignos da felicidade.”27 Vamos buscar a felicidade 
nos outros; mas para nós, a perfeição — quer ela nos traga felicidade, 
quer nos traga dor.28 Para conseguir a perfeição em você mesmo e feli-
cidade nos outros, “aja de modo a tratar a humanidade, quer na sua 
própria pessoa, quer na pessoa de outrem, sempre como um fim, nun-
ca apenas como um meio”29 — isso também, como sentimos direta-
mente, faz parte do imperativo categórico. Vivamos de acordo com este 
princípio, assim logo criaremos uma comunidade ideal de seres racio-
nais; para isso, precisamos apenas agir como se já pertencêssemos a 
ela; devemos aplicar a lei perfeita no estado imperfeito. É uma ética rí-
gida, você pode dizer — esta colocação do dever acima da beleza, da 
moralidade acima da felicidade; mas só assim podemos deixar de ser 
animais e começar a ser deuses.

Observe que, enquanto isso, essa ordem absoluta ao dever prova, 
no fim das contas, a liberdade de nossa vontade; como teríamos conce-
bido uma noção de dever como essas, se não tivéssemos nos sentido li-
vres? Não podemos provar essa liberdade pela razão teórica; nós a 
provamos ao senti-la diretamente na crise da escolha moral. Sentimos 
essa liberdade como a própria essência de nosso eu interior, do “puro 
Ego”; sentimos dentro de nós a espontânea atividade de uma mente 
moldando a experiência e escolhendo metas. Nossas ações, tão logo as 
iniciemos, parecem seguir leis fixas e invariáveis, mas só porque per-
cebemos seu resultado por meio do sentido, que reveste tudo que trans-
mite com a roupa daquela lei causal feita por nossa própria mente. Não 
obstante, estamos além e acima das leis que fazemos a fim de com-
preendermos o mundo de nossa experiência; cada um de nós é um cen-
tro de força iniciativa e poder criativo. De uma maneira que sentimos, 
mas não podemos provar, cada um de nós é livre.

E, mais uma vez, embora não possamos provar, sentimos que so-
mos imortais. Percebemos que a vida não é como esses dramas tão ado-
rados pelas pessoas — nos quais todo vilão é punido e todo ato de 
virtude tem a sua recompensa; aprendemos de novo que, aqui, a 
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sabedoria da serpente se sai melhor do que a delicadeza da pomba, e 
que qualquer ladrão poderá triunfar se roubar o suficiente. Se simples-
mente a utilidade e a conveniência mundanas fossem a justificativa da 
virtude, não seria sensato ser demasiado bom. Todavia, mesmo saben-
do de todas essas coisas, tendo isso jogado nas nossas faces com uma 
brutal repetição, continuamos sentindo esse mandamento da retidão, 
sabemos que devemos fazer o bem desaconselhável. Como esse senso do 
correto poderia sobreviver se não sentíssemos no fundo do coração que 
esta vida é apenas uma parte da vida, que este sonho terreno é apenas 
um prelúdio embrional para um novo nascimento, um novo despertar; 
se não tivéssemos a vaga ideia de que naquela vida posterior e mais 
longa o equilíbrio será corrigido, e que não haverá um só copo d’água 
dado com generosidade que não retorne multiplicado por cem?

Por fim, e seguindo o mesmo raciocínio, existe um Deus. Se o sen-
so do dever envolve e justifica a crença em recompensas futuras, “o 
postulado da imortalidade (…) deve levar à suposição da existência de 
uma causa adequada a esse efeito; em outras palavras, deve postular a 
existência de Deus”.30 Isso, frisamos, não é uma prova “racional”; o 
senso moral, que tem a ver com o mundo de nossas ações, deve ter 
prioridade sobre a lógica teórica que só foi criada para lidar com fenô-
menos sensoriais. A nossa razão nos deixa livres para acreditar que por 
trás da coisa-em-si-mesma existe um Deus justo; nosso senso moral 
nos ordena que acreditemos nisso. Rousseau tinha razão: acima da ló-
gica da cabeça está o sentimento no coração. Pascal tinha razão: o co-
ração tem razões próprias, que a cabeça jamais poderá compreender.

V. SOBRE RELIGIÃO E RAZÃO

Isso parece trivial, tímido, conservador? Mas não era assim; pelo con-
trário, essa intrépida negação da teologia “racional”, essa franca redu-
ção da religião para fé e esperança morais, incitou protestos por parte 
de todos os ortodoxos da Alemanha. Enfrentar esse “poder de quaren-
ta párocos” (como Byron o teria chamado) exigia mais coragem do que 
normalmente se associaria ao nome de Kant.
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Que ele era bem valente ficou bastante claro quando publicou, aos 
sessenta e seis anos, sua Crítica da Faculdade de Julgar, e, aos sessenta e 
nove, a sua A Religião nos Limites da Simples Razão. No primeiro desses li-
vros, Kant volta à discussão daquele argumento da concepção da existên-
cia de Deus que, na primeira Crítica, ele rejeitara por considerá-lo prova 
insuficiente. Ele começa correlacionando planejamento e beleza; o belo, 
segundo ele, é qualquer coisa que revele simetria e unidade de estrutura, 
como se tivesse sido planejada pela inteligência. Ele observa de passagem 
(e Schopenhauer bebeu bastante dessa fonte para sua teoria da arte) que a 
contemplação do desenho simétrico sempre nos dá um prazer desinteres-
sado; e que “um interesse na beleza da natureza em si mesma é sempre 
um sinal de bondade”.31 Muitos objetos na natureza exibem essa beleza, 
essa simetria e unidade, a ponto de quase nos levarem à ideia de um pro-
jeto sobrenatural. Mas, por outro lado, diz Kant, também existem na na-
tureza vários casos de desperdício e caos, de repetição e multiplicação 
inúteis; a natureza preserva a vida, mas à custa de quanto sofrimento e 
morte! A aparência de um projeto externo, portanto, não é uma prova 
conclusiva da Providência. Os teólogos que usam tanto essa teoria deve-
riam abandoná-la, e os cientistas que o abandonaram deveriam usá-la; é 
uma pista magnífica, e conduz a centenas de revelações. Pois não há dú-
vida de que existe um projeto; mas é um projeto interno, o projeto das 
partes pelo todo; e se a ciência for interpretar as partes de um organismo 
em termos de seu significado para o todo, terá um admirável equilíbrio 
para aquele outro princípio heurístico — a concepção mecânica da 
vida —, que também é útil para a descoberta, mas que, sozinho, jamais 
poderá explicar sequer o crescimento de uma folha de grama.

O ensaio sobre religião é uma produção espantosa para um homem 
de sessenta e nove anos; talvez seja o mais audacioso de todos os livros 
de Kant. Como a religião deve ser baseada não na lógica da razão teóri-
ca, mas na razão prática do senso moral, segue-se que qualquer Bíblia ou 
revelação deve ser julgada pelo seu valor para a moralidade, não poden-
do ser ela própria o juiz de um código moral. Igrejas e dogmas só têm 
valor até o ponto em que auxiliam o desenvolvimento moral da raça. 
Quando meros credos ou cerimônias usurpam a prioridade em relação à 
excelência moral como um teste da religião, a religião desapareceu. A 
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verdadeira igreja é uma comunidade de pessoas que, por mais espalha-
das e divididas, estão reunidas pela devoção à lei moral comum. Foi para 
criar essa comunidade que Cristo viveu e morreu; foi essa igreja verda-
deira que ele sustentou para contrastar com o eclesiasticismo dos fari-
seus. Mas outro eclesiasticismo quase suplantou essa nobre concepção. 
“Cristo trouxe o reino de Deus para mais perto da Terra; mas foi mal in-
terpretado, e no lugar do reino de Deus estabeleceu-se entre nós o reino 
dos padres.”32 Credo e ritual novamente substituíam a boa vida; e, em 
vez de os homens ficarem unidos pela religião, estão divididos em mil 
seitas; e todo tipo de “absurdo piedoso” é inculcado como “uma espécie 
de serviço de bajulação celestial, por meio do qual se pode obter, pela li-
sonja, o favor do soberano do céu”.33 De novo, milagres não podem ser-
vir de prova para uma religião, porque nunca podemos confiar 
inteiramente no testemunho que os apoia; e a oração é inútil se visar à 
suspensão das leis naturais que vigoram para toda a experiência. Por 
fim, o nadir da perversão é atingido quando a Igreja se torna um instru-
mento nas mãos de um governo reacionário; quando o clero, cuja função 
é consolar e guiar uma atormentada humanidade com fé, esperança e 
caridade religiosas, é transformado em instrumento de obscurantismo 
teológico e opressão política.

A audácia dessas conclusões está no fato de que foi exatamente 
isso o que aconteceu na Prússia. Frederico, o Grande, morrera em 1786 
e fora sucedido por Frederico Guilherme II, para quem as políticas li-
berais de seu antecessor tinham traços antipatrióticos do Iluminismo 
francês. Zedlitz, que fora ministro da Educação no reino de Frederico, 
foi exonerado, e seu lugar dado a um pietista, Wöllner. Wöllner tinha 
sido descrito por Frederico como “um padre traiçoeiro e intrigante”, 
que dividia seu tempo entre a alquimia e os mistérios rosacrucianistas, 
e ascendeu ao poder ao oferecer-se como um “indigno instrumento” 
para a política do novo monarca de restaurar a fé ortodoxa compulso-
riamente.34 Em 1788, Wöllner expediu um decreto que proibia qualquer 
ensinamento, na escola ou na universidade, que se desviasse da forma 
ortodoxa do protestantismo luterano; criou uma rigorosa censura para 
todas as formas de publicações e ordenou a demissão de todo professor 
suspeito de qualquer heresia. Kant, de início, não foi incomodado, 
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porque era um homem velho, e — como disse um conselheiro real — só 
umas poucas pessoas o liam, e estas não o compreendiam. Mas o en-
saio sobre religião era inteligível, e embora parecesse sincero quanto ao 
fervor religioso, revelava traços muito fortes de Voltaire para passar 
pela nova censura. A Berliner Monatsschrift, que planejara publicar o en-
saio, recebeu ordens para não o fazer.

Kant, que agia agora com um vigor e uma coragem dificilmente 
críveis em um homem de quase setenta anos, enviou o ensaio a alguns 
amigos em Jena, e, por meio deles, conseguiu publicá-lo pela impren-
sa da universidade local. Jena ficava fora da Prússia, sob a jurisdição 
do mesmo liberal duque de Weimar, que na época protegia Goethe. O 
resultado foi que, em 1794, Kant recebeu uma eloquente ordem do ga-
binete real prussiano, que dizia o seguinte: “Nosso altíssimo ficou 
muitíssimo contrariado ao observar que fazeis mau uso de vossa filo-
sofia para solapar e destruir muitas das mais importantes e funda-
mentais doutrinas das Sagradas Escrituras e do cristianismo. 
Ordenamos uma imediata explicação correta e esperamos que, no fu-
turo, não mais provoqueis uma ofensa dessas, mas que, pelo contrário, 
de acordo com o vosso dever, empregueis vossos talentos e autoridade 
a fim de que o nosso propósito paternal possa ser alcançado cada vez 
mais. Se continuardes a vos opor a esta ordem, podereis esperar con-
sequências desagradáveis”.35 Kant respondeu que todo homem erudito 
deveria ter o direito de dar pareceres independentes sobre questões re-
ligiosas e tornar conhecidas suas opiniões; mas que durante o reinado 
do atual rei ele iria manter silêncio. Alguns biógrafos, que podem ser 
muito corajosos por procuração, têm-no condenado por essa conces-
são; mas é bom lembrar que Kant estava com setenta anos, com a saú-
de frágil, e não se encontrava em condições para travar uma batalha; e 
que já tinha dado a sua mensagem ao mundo.

VI. SOBRE POLÍTICA E PAZ PERPÉTUA

O governo prussiano poderia ter perdoado a teologia de Kant se ele 
também não fosse culpado de heresias políticas. Três anos depois da 
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ascensão de Frederico Guilherme II, a Revolução Francesa fez tremer 
todos os tronos da Europa. Numa época em que a maioria dos profes-
sores das universidades prussianas correu para apoiar a monarquia le-
gítima, Kant, um jovem de sessenta e cinco anos de idade, saudou a 
Revolução com alegria; e com lágrimas nos olhos, comentou com os 
amigos: “Agora posso dizer como Simeão: ‘Senhor, deixa que teu servo 
parta em paz; porque meus olhos viram a Tua salvação’”.36

Kant publicara, em 1784, uma breve exposição de sua teoria polí-
tica, sob o título “O Princípio Natural da Ordem Política Considerado 
Conexo com a Ideia de uma História Cosmopolita Universal”. Ele co-
meça reconhecendo, na luta de cada um contra todos que tanto cho-
cara Hobbes, o método usado pela natureza para desenvolver as 
capacidades ocultas da vida; a luta é o indispensável acompanhamen-
to do progresso. Se os homens fossem inteiramente sociais, o homem 
estagnaria; uma certa liga de individualismo e competição é necessá-
ria para fazer com que a espécie humana sobreviva e evolua. “Sem 
qualidades de um tipo antissocial (…) os homens poderiam ter levado 
uma vida arcadiana de pasto em completa harmonia, contentamento 
e amor mútuo; mas nesse caso, todos os seus talentos teriam ficado 
para sempre ocultos em seu germe.” (Kant, portanto, não tinha nada 
do seguidor submisso de Rousseau.) “Demos graças, pois, à natureza 
por essa insociabilidade, por esse ciúme e essa vaidade invejosos, por 
esse insatisfeito desejo de posse e poder. (…) O homem deseja a con-
córdia; mas a natureza é quem sabe mais o que é bom para a sua espé-
cie; e ela deseja a discórdia, a fim de que o homem possa ser impelido 
a um novo emprego de seus poderes e a um maior desenvolvimento de 
suas capacidades naturais.”

A luta pela existência, então, não é de todo um mal. Mesmo assim, 
os homens logo notam que ela deve ficar restrita a certos limites e re-
gulada por normas, costumes e leis; daí a origem e a evolução da socie-
dade civil. Mas agora “a mesma insociabilidade que forçou os homens 
a formar uma sociedade volta a se tornar a causa da atitude de cada co-
munidade, de descontrolada liberdade em suas relações externas — 
isto é, como um Estado em relação a outros Estados; e consequentemente, 
qualquer Estado deve esperar de qualquer outro o mesmo tipo de 
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males que antes oprimiam os indivíduos e os levaram a fazer uma 
união civil regulamentada por lei”.37 Está na hora de as nações, tal como 
os homens, emergirem do estado selvagem da natureza e fazerem um 
acordo para manter a paz. Todo o significado e movimento da história 
é no sentido de uma restrição cada vez maior à beligerância e à violên-
cia, a contínua ampliação da área de paz. “A história da raça humana, 
vista como um todo, pode ser considerada como a realização de um 
plano oculto da natureza de criar uma constituição política, perfeita in-
terna e externamente, como o único Estado no qual todas as capacida-
des por ela implantadas na humanidade possam desenvolver-se em sua 
plenitude.”38 Se não houver esse progresso, os trabalhos de sucessivas 
civilizações serão como os de Sísifo, que repetidas vezes “empurrava 
uma enorme pedra redonda montanha acima” só para vê-la rolar de 
volta quando estava quase chegando ao topo. A história não seria, por-
tanto, mais do que uma interminável e circundante loucura; “e pode-
ríamos supor, como os hindus, que a Terra é um lugar para a expiação 
de velhos e esquecidos pecados”.39

O ensaio À Paz Perpétua (publicado em 1795, quando Kant estava 
com setenta e um anos) é um nobre desenvolvimento desse tema. Kant 
sabe como é fácil rir dessas palavras; e debaixo do título, ele escreve: 
“Essas palavras, certa vez, foram colocadas por um holandês na placa 
de seu albergue, com intuito satírico, por cima da representação de uma 
igreja” e seu cemitério.40 Kant reclamara antes, como parece que toda 
geração deve fazer: “os nossos governantes não têm dinheiro para gas-
tar na educação pública (…) porque todos os seus recursos já foram alo-
cados na conta da próxima guerra”.41 As nações só serão realmente 
civilizadas quando todos os exércitos permanentes forem abolidos. (A 
audácia dessa proposta se destaca quando nos lembramos de que fora a 
própria Prússia, sob o pai de Frederico, o Grande, que primeiro criara a 
conscrição.) “Exércitos permanentes excitam os Estados a sobrepuja-
rem mutuamente seus rivais em número de homens armados, sem che-
gar a um limite. Em virtude dos gastos ocasionados por essa situação, 
a paz se torna, em longo prazo, mais opressiva do que uma guerra cur-
ta; e exércitos permanentes são, por esse motivo, a causa das guerras 
agressivas, que são travadas com o objetivo de se livrarem desse 
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ônus.”42 Porque em tempo de guerra o exército se sustentava à custa do 
país, por meio de confisco, aquartelamento e saques; de preferência no 
território do inimigo, mas, se necessário, no próprio país; até isso teria 
sido melhor do que sustentá-lo com fundos do governo.

Grande parte desse militarismo, segundo Kant, era devido à ex-
pansão da Europa pela América, África e Ásia, com as resultantes dis-
putas dos ladrões pelo novo espólio. “Se compararmos os casos 
bárbaros de hostilidade (…) com o comportamento desumano dos Es-
tados civilizados, e especialmente comerciais, do nosso continente, a 
injustiça cometida por eles, mesmo em seu primeiro contato com ter-
ras e povos estrangeiros, encher-nos-á de horror; a mera visita a esses 
povos sendo considerada por eles como o equivalente a uma conquista. 
A América, as terras dos negros, as Ilhas das Especiarias [Molucas], o 
Cabo da Boa Esperança etc., ao serem descobertos, foram tratados 
como países que não pertenciam a ninguém; porque os habitantes abo-
rígenes eram considerados como se nada fossem. (…) E tudo isso tem 
sido realizado por nações que fazem um grande alarde sobre a sua pie-
dade e que, enquanto bebem a iniquidade como se fosse água, conside-
ram-se os próprios eleitos da fé ortodoxa.”43 A velha raposa de 
Königsberg ainda não se calara!

Kant atribuía essa ganância imperialista à constituição oligár-
quica dos Estados europeus; os espólios iam para uma minoria sele-
ta e continuavam substanciais mesmo depois da divisão. Se a 
democracia fosse instalada e todos participassem do poder político, 
os espólios da roubalheira internacional teriam que ser subdivididos 
de modo a constituírem uma tentação resistível. Daí “o primeiro ar-
tigo definitivo das condições da paz perpétua” ser o seguinte: “A 
constituição civil de todo Estado será republicana, e a guerra só será 
declarada por um plebiscito de todos os cidadãos”.44 Quando aqueles 
que são obrigados a lutar tiverem o direito de decidir entre guerra e 
paz, a história já não será escrita com sangue. “Por outro lado, numa 
constituição em que o sujeito não é um membro votante do Estado, e 
que, portanto, não é republicana, a decisão de ir à guerra é uma ques-
tão da menor importância no mundo. Porque, nesse caso, o gover-
nante que, como tal, não é um simples cidadão, mas o dono do Estado, 
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não precisa de forma alguma sofrer pessoalmente com a guerra, nem 
sacrificar seus prazeres da mesa ou da caça, ou seus agradáveis palá-
cios, festivais da corte ou coisa parecida. Sendo assim, pode decidir-
-se pela guerra por motivos insignificantes, como se aquilo não 
passasse de uma expedição de caça; e quanto à propriedade da guer-
ra, ele nem precisa se preocupar, deixando a justificativa para o cor-
po diplomático, que está sempre pronto para trabalhar com esse 
propósito.”45 Como a verdade é atual!

A aparente vitória da Revolução sobre os exércitos da reação em 
1795 levou Kant a ter esperanças de que agora surgiriam repúblicas por 
toda a Europa e que nasceria uma ordem internacional baseada numa 
democracia sem escravidão e sem exploração, e comprometida com a 
paz. Afinal, a função do governo é ajudar a desenvolver o indivíduo, 
não usá-lo e maltratá-lo. “Todo homem deverá ser respeitado como 
um fim absoluto em si mesmo; e é um crime contra a dignidade que lhe 
pertence como ser humano usá-lo como simples meio para alguma fi-
nalidade externa.”46 Isso também é uma parte essencial daquele impe-
rativo categórico sem o qual a religião é uma farsa hipócrita. Kant, 
portanto, exige a igualdade: não de capacidade, mas de oportunidade 
para o desenvolvimento e a aplicação da capacidade; ele rejeita todas 
as prerrogativas de nascimento e classe, e atribui todo privilégio here-
ditário a alguma violenta conquista no passado. Em meio ao obscuran-
tismo, à reação e à união de toda a Europa monárquica para esmagar a 
Revolução, ele toma sua posição, apesar de seus setenta anos de idade, 
em favor da nova ordem, do estabelecimento da democracia e da liber-
dade em todos os cantos. Nunca a velhice falara tão corajosamente 
com a voz da juventude.

Mas agora Kant estava exausto; já terminara a sua corrida, já lutara a 
sua luta. Ele recolheu-se lentamente para uma senilidade infantil que, por 
fim, se tornou uma insanidade inofensiva: um a um, seus poderes e suas 
sensibilidades o deixaram; e em 1804, aos setenta e nove anos, morreu, 
tranquila e naturalmente, como uma folha caindo da árvore.
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