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Para Michelle —

meu amor e companheira de toda a vida,
e

Malia e Sasha —

cujas luzes ofuscantes tornam tudo mais brilhante



Ah, voe e nunca se canse,
Voe e nunca se canse,

Voe e nunca se CANSe,

Vamos todos rezar juntos na Terra Prometida.

Extraido de um spiritual afro-americano

Ndo menospreze nossos poderes:
Tentamos conquistar
O infinito.

Robert Frost, “Kitty Hawk™



Prefacio

Comecei a escrever este livro pouco depois de terminada minha
presidéncia — depois que Michelle e eu embarcamos no Air Force One
pela tltima vez e viajamos rumo ao oeste para um descanso que vinha
sendo adiado havia muito tempo. O estado de espirito no avido era
agridoce. N6s dois estavamos exaustos tanto em termos fisicos como
emocionais, nado apenas pela labuta dos oito anos anteriores, mas pelos
resultados inesperados de uma eleicdo em que alguém diametralmente
oposto a tudo que nos representavamos fora escolhido para me suceder.
No entanto, tendo completado a ultima volta de nossa corrida,
desfrutavamos da satisfacdo de saber que haviamos feito o melhor que
podiamos — e que, apesar de tudo que deixei de fazer como presidente,
por mais que nao houvesse conseguido realizar certos projetos, o pais
estava numa situacdo melhor agora do que quando tomei posse.
Durante um més, Michelle e eu fomos dormir tarde, jantamos sem
pressa, saimos para longas caminhadas, nadamos no mar, fizemos um
balanco das coisas, fortalecemos nossa amizade, redescobrimos nosso
amor e planejamos um segundo ato que, de acordo com nossas
expectativas, seria menos agitado, porém ndo menos satisfatorio. E,
chegada a hora em que me senti pronto a voltar a trabalhar, eu tinha em
mente um claro esboco do livro ao me sentar munido de caneta e um

bloco de folhas amarelas (ainda prefiro escrever a mao, pois acho que o



computador da um falso brilho até mesmo a meus rascunhos mais
preliminares, além de emprestar a pensamentos simplorios uma
aparéncia de coisa acabada).

Acima de tudo, acalentava a esperanca de fazer um relato honesto de
meus anos no cargo — nao s6 um registro historico dos principais
acontecimentos e das figuras importantes com quem interagi como
também uma descricio de algumas das contracorrentes politicas,
econOmicas e culturais que contribuiram para determinar os desafios
que meu governo enfrentou e as escolhas que eu e minha equipe
fizemos como uma resposta a tudo isso. Sempre que possivel, minha
intencdo foi oferecer aos leitores uma sensacdo de como € ser presidente
dos Estados Unidos. Queria abrir um pouco a cortina e lembrar as
pessoas de que, apesar de todo o poder e toda a pompa, a presidéncia
nao passa de uma funcdo administrativa, e nosso governo federal € uma
empreitada humana como qualquer outra, tendo os homens e as
mulheres que trabalham na Casa Branca a mesma mistura de alegrias,
frustracdes, atritos com colegas, erros e pequenos triunfos como os
demais cidaddaos do pais. Por fim, queria contar uma histéria mais
pessoal, capaz de inspirar os jovens a considerar uma vida dedicada ao
servico publico, mostrar que minha carreira na politica na verdade
comegara com a busca de um lugar em que ndo me sentisse deslocado,
uma forma de explicar os diversos componentes de minha heranca
multirracial — e que foi somente quando me vinculei a alguma coisa
maior do que eu mesmo que por fim pude encontrar um senso de
comunidade e propoésito em minha vida.

Imaginei que poderia fazer isso talvez em quinhentas paginas.

Esperava terminar em um ano.



Vale dizer que o processo de escrita ndo aconteceu exatamente como
eu havia planejado. Contrariando minhas intencoes, o livro sé crescia
em extensao e escopo — e por isso acabei decidindo dividi-lo em dois
volumes. Tenho a dolorosa convic¢ao de que um autor mais talentoso
poderia ter encontrado uma forma de contar a mesma historia com
maior concisido (afinal, meu escritorio pessoal na Casa Branca ficava ao
lado do Quarto de Dormir de Lincoln, onde uma copia assinada do
discurso de Gettysburg, de 272 palavras, descansa dentro de uma caixa
de vidro). Mas, a cada vez que me sentava para escrever — seja a fim de
descrever as primeiras fases de minha campanha, ou como meu governo
lidou com a crise financeira, ou as negociacoes com os russos sobre o
controle de armamentos nucleares, ou as mobilizacées que levaram a
Primavera Arabe —, eu sentia que minha mente resistia a uma narrativa
simples e linear. Muitas vezes, me via forcado a fornecer o contexto para
as decisbes que eu e outros tinhamos tomado, nao desejando relegar
esse pano de fundo para as notas de rodapé ou de fim. (Odeio ambos os
tipos de notas.) Descobri que nem sempre era capaz de explicar minhas
motivacoes apenas citando dados economicos ou relembrando alguma
cansativa reunido no Saldo Oval, pois haviam sido moldadas por alguma
conversa com uma pessoa desconhecida durante as viagens de
campanha, a visita a algum hospital militar, ou alguma licio que minha
mde me passara durante a infincia. Muitas vezes minhas recordacoes
traziam a tona detalhes aparentemente triviais (a tentativa de encontrar
um local discreto para fumar um cigarro a noite; minha equipe e eu
rindo enquanto jogavamos baralho a bordo do Air Force One) que
capturavam, de um modo que os registros publicos jamais poderiam

fazer, a experiéncia que vivi durante aqueles oito anos na Casa Branca.



Além da luta para por as palavras no papel, o que eu ndo tinha como
prever por completo foi a forma como as coisas se desenrolariam
durante os trés anos e meio transcorridos desde aquele ultimo voo no
Air Force One. Neste exato instante, o pais permanece mergulhado
numa pandemia global e numa crise econéomica decorrente, com mais
de 178 mil americanos mortos, empresas fechadas, milhdes de pessoas
sem emprego. Por toda a nagio, gente de todas as camadas sociais foi as
ruas para protestar contra as mortes de negros e negras desarmados
pelas mados da policia. E, talvez o fato mais preocupante, nossa
democracia parece estar a beira do precipicio — uma crise enraizada no
embate entre duas visoes opostas do que sao os Estados Unidos e do que
deveriam ser; uma crise que deixou a classe politica dividida, enraivecida
e desconfiada, e permitiu uma violagdio de normas institucionais, de
freios e contrapesos e do respeito a fatos elementares que tanto os
republicanos como os democratas consideravam inatacaveis no passado.

Esse embate, obviamente, ndo é novo, e definiu de muitas formas a
experiéncia americana. Esta cristalizado nos documentos da fundacao do
pais, que proclamavam que todos os homens eram iguais e a0 mesmo
tempo consideravam um escravo como trés quintos de um homem.
Manifesta-se em antigas decisdes de nossos tribunais, como quando um
juiz da Suprema Corte explicou sem rodeios a indigenas americanos que
seus direitos de transferéncia de propriedade ndo eram validos uma vez
que o tribunal do conquistador nao tem capacidade de reconhecer as
justas alegacbes do conquistado. Trata-se de um embate que foi travado
nos campos de Gettysburg e do Appomattox, mas também nos
corredores do Congresso, numa ponte em Selma, nos vinhedos da
Califérnia e nas ruas de Nova York; um embate travado por soldados,

porém com mais frequéncia por sindicalistas, sufragistas, carregadores



de malas das estacGes ferroviarias, lideres estudantis, imigrantes e
ativistas do movimento LGBTQ, cujas Unicas armas sdo os cartazes que
levam consigo em suas manifestacoes, panfletos e um par de sapatos
confortaveis capazes de resistir a uma passeata. No cerne desse embate
de longa data existe uma pergunta simples: sera que de fato tentamos
equiparar a realidade dos Estados Unidos a seus ideais? Se assim for,
acreditamos mesmo que esses ideais se aplicam a todos os nossos
conceitos sobre autogoverno e liberdade individual, igualdade de
oportunidades e igualdade perante a lei? Ou, pelo contrario, estamos
decididos, pelo menos na pratica sendo nos estatutos, a reservar essas
coisas a uns poucos privilegiados?

Reconhec¢o que existem aqueles que acreditam ter chegado a hora de
por de lado o mito — que uma analise do passado do pais, e até mesmo
um olhar de relance sobre as manchetes atuais, mostram que os ideais
desta nacao sempre foram subordinados a conquista e a submissdo, a
um sistema de castas raciais e um capitalismo ganancioso, e que fingir
que ndo ¢ assim significa se tornar camplice de um jogo viciado desde o
comeco. E, enquanto escrevia este livro, confesso ter havido momentos
em que, refletindo sobre meu governo e tudo que ocorreu desde entdo,
tive de me perguntar se eu vinha sendo moderado demais ao falar como
via a verdade, cauteloso demais nas palavras ou nas acoes, convencido
como estava de que, ao apelar para o que Lincoln chamou de anjos bons
de nossa natureza, eu tinha uma chance maior de nos conduzir rumo
aos Estados Unidos que foram prometidos a todos nos.

Nao sei. O que posso dizer com certeza ¢ que ainda nao estou pronto
para desistir dessa possibilidade para os Estados Unidos — nao s6 em
beneficio das geracoes futuras de cidaddaos americanos, como também

de toda a humanidade. Pois estou convencido de que a pandemia que



nos aflige atualmente é a manifestacao da marcha incessante em dire¢ao
a um mundo interconectado, interrompida apenas por algum tempo,
em que ¢ inevitavel que povos e culturas se encontrem. Neste mundo —
de cadeias globais de suprimento, transferéncias instantaneas de capital,
redes sociais, organizacOes transnacionais de terroristas, mudangas
climaticas, migracdbes em massa e uma sempre crescente complexidade
—, todos aprenderemos a viver juntos, a cooperarmos uns com os
outros e a reconhecermos a dignidade dos demais — ou pereceremos
todos. Por isso, 0 mundo observa os Estados Unidos — a tnica grande
poténcia na historia composta de pessoas vindas de todos os cantos do
planeta, abrangendo todas as ragas, crengas religiosas e praticas culturais
— para ver se nosso experimento em democracia pode funcionar, para
ver se somos capazes de fazer o que nenhuma outra nacdo conseguiu,
para ver se podemos realmente nos mostrar a altura do significado de
nossos ideais.

O veredito ainda estda em aberto. Quando este primeiro volume for
publicado, uma eleicao tera ocorrido nos Estados Unidos e, embora eu
acredite que o que estd em jogo nao poderia ser mais crucial, também
sei que nenhum pleito por si s6 resolvera o problema. Se permaneco
confiante € porque aprendi a depositar minha fé em meus compatriotas,
em particular na préxima geracdo, cuja conviccdo no valor igual de
todas as pessoas parece estar integrada a sua propria natureza, nesses
jovens que insistem em praticar os principios que seus pais e professores
lhes disseram ser verdadeiros sem talvez nunca acreditarem neles por
completo. Acima de tudo, este livro é para esses jovens — um convite
para que mais uma vez mudem a cara do mundo e transformem em

realidade — por meio do trabalho duro, da determinacdo e de uma boa



dose de imaginacdo — um pais que por fim corresponda a tudo que

existe de melhor dentro de nos.

Agosto de 2020



PARTE I
A aposta



De todos os comodos, saloes e marcos de referéncia que formam a
Casa Branca e suas dependéncias, a colunata oeste era o lugar de que eu
mais gostava.

Por oito anos aquela passarela emoldurou meu dia, numa caminhada
de um minuto ao ar livre, indo de casa para o gabinete e vice-versa. Era
la que, a cada manha, eu sentia o primeiro sopro do vento do inverno
ou a vibracdo do calor do verdo; era o lugar onde ordenava as minhas
ideias, repassando as reunides que teria pela frente, elaborando
argumentos para os parlamentares céticos ou eleitores ansiosos, me
preparando para esta ou aquela decisdo ou para tal ou tal crise que aos
poucos se avizinhava.

Nos primeiros tempos da Casa Branca, os gabinetes e a residéncia da
Primeira Familia cabiam sob um mesmo teto, e a colunata oeste
praticamente se resumia a uma trilha até os estabulos. Mas Teddy
Roosevelt, ao assumir o cargo, achou que um unico prédio nao
conseguiria acomodar ao mesmo tempo uma equipe de trabalho nos
padroes modernos, seis criancas barulhentas e a propria sanidade
mental. Determinou a constru¢ao da parte que mais tarde se converteria
na Ala Oeste e no Salao Oval, e ao longo das décadas e sucessivas
presidéncias foi surgindo a atual configuracao da colunata: uma ligacao

com o Roseiral a norte e a oeste — o paredao no lado norte, mudo e



despojado, a ndo ser pelas janelas no alto, em forma de meia-lua; as
majestosas colunas brancas no lado oeste, como uma guarda de honra
garantindo a seguranca da passagem.

Em geral, eu caminho devagar — um andar de havaiano, como
Michelle gosta de dizer, as vezes com uma pontada de impaciéncia. Mas,
na colunata, eu andava de outra maneira, consciente da historia que ali
se fizera e daqueles que me precederam. Minha passada ficava mais
longa, os passos um pouco mais acelerados, o som dos sapatos nas
pedras reverberado pelo movimento da equipe do Servico Secreto que
seguia alguns metros atrds de mim. Quando chegava 4 rampa na
extremidade da colunata (heranca de Franklin Delano Roosevelt e de
sua cadeira de rodas — eu o imagino sorrindo, de queixo erguido, com a
piteira firme entre os dentes, enquanto se esfor¢a para vencer a subida),
cumprimentava com um aceno o guarda uniformizado logo a entrada
da porta envidracada. As vezes o guarda estava ocupado contendo um
grupo de visitantes surpresos. Quando tinha tempo, eu ia até eles,
trocava apertos de mao e perguntava de onde eram. Mas normalmente
apenas virava a esquerda, seguindo pela parede externa da Sala do
Gabinete e entrando discretamente pela porta lateral do Salao Oval,
onde dava bom-dia a minha equipe pessoal, pegava a agenda e uma
xicara de cha quente e dava inicio aos trabalhos.

Varias vezes por semana, eu saia até a colunata e via os jardineiros,
todos funcionarios do Servico Nacional de Parques, trabalhando no
Roseiral. Em sua maioria ja de certa idade, usavam uniforme de brim
verde, as vezes com um chapéu de abas largas para se proteger do sol ou
um casaco pesado contra o frio. Se ndo estivesse atrasado, eu parava
para elogiar as plantas vicosas ou para perguntar sobre os danos

causados pelo temporal da noite anterior, ¢ com um orgulho discreto



eles me explicavam o que faziam. Eram homens de poucas palavras;
mesmo entre si, comunicavam-se com gestos de cabeca ou de maos,
cada qual concentrado em sua tarefa individual, mas todos se movendo
com um sincronismo gracioso. Um dos mais velhos era Ed Thomas, um
negro alto e magro com as faces encovadas que trabalhava na Casa
Branca fazia quarenta anos. Quando o encontrei pela primeira vez, ele
tirou do bolso de tras da cal¢a um pedago de pano, limpando a terra das
maos antes de me cumprimentar. Minha mao quase desapareceu na sua,
recoberta de veias e nodosidades como as raizes de uma darvore.
Perguntei por quanto tempo ele pretendia ficar na Casa Branca antes de
se aposentar.

“Ndo sei, sr. presidente”, disse ele. “Gosto de trabalhar. As
articulacoes estao ficando um pouco enferrujadas. Mas acho que da para
ficar enquanto o senhor estiver aqui. Para garantir que o jardim fique
bonito.”

Ah, e como era bonito aquele jardim! As magnélias frondosas se
erguendo a cada canto; as sebes, densas e verdejantes; as macieiras
silvestres podadas na medida certa. E as flores, cultivadas em estufas a
alguns quilémetros dali, oferecendo uma constante explosdo de cores —
vermelhos, amarelos, rosas, roxos; na primavera, as tulipas reunidas aos
montes, as corolas voltadas para o sol; no verdo, lirios, geranios e
heliotropios lilas; no outono, crisaintemos, margaridas e flores silvestres.
E sempre algumas rosas, na maioria vermelhas, mas as vezes amarelas
ou brancas, todas resplendendo na floracao.

Toda vez que percorria a colunata ou olhava pela janela do Salao
Oval, 13 estava o fruto do esfor¢o desses homens e dessas mulheres. Eles
me faziam lembrar do pequeno quadro de Norman Rockwell que eu

mantinha na parede, ao lado do retrato de George Washington e acima



do busto do dr. King: cinco figurinhas com variados tons de pele,
operarios de macacdo, icados por cordas a um céu azul-vivo para limpar
a tocha da Dama Liberdade. Os homens na pintura, os funcionarios da
manutencao no jardim — eram guardiaes, pensava eu, os silenciosos
sacerdotes de uma ordem benigna e solene. E dizia a mim mesmo que
eu precisava cumprir minha funcao com o mesmo empenho e zelo com
que eles faziam seus servigos.

Com o tempo, minhas caminhadas na colunata foram se associando a
novas lembrancas. Havia os grandes eventos publicos, claro —
pronunciamentos diante de uma legido de cameras, coletivas de
imprensa com chefes de Estado estrangeiros. Mas havia também aqueles
momentos que poucos viam — Malia e Sasha disputando uma corrida
para virem me abracar numa visita de surpresa a tarde, ou nossos
cachorros, Bo e Sunny, saltando na neve, com as patas se afundando
tanto que o focinho deles ganhava uma barba branca. Jogando bola num
dia claro de outono ou reconfortando um assessor apos um infortinio
pessoal.

Essas imagens muitas vezes me passavam rapidamente pela cabeca,
interrompendo qualquer reflexdo que me ocupasse naquele momento.
Elas me alertavam sobre o passar do tempo, as vezes me enchendo de
nostalgia — de um desejo de voltar os ponteiros do relogio e recomecar.
[sso ndo era possivel na caminhada matinal, porque a flecha do tempo s6
apontava para a frente; o trabalho do dia chamava; eu s6 precisava me
concentrar no futuro.

A noite era diferente. Na caminhada ao anoitecer de volta para casa,
com minha pasta repleta de papéis, eu tentava diminuir o passo e as
vezes até parava. Respirava o ar permeado com o perfume da terra, da

grama, do poélen, e ouvia o vento ou o tamborilar da chuva. As vezes



observava a luz incidindo nas colunas e o majestoso corpo da Casa
Branca, com a bandeira hasteada no topo, vivamente iluminada, ou
contemplava o Monumento a Washington atravessando o negrume do
céu a distancia, as vezes vislumbrando a Lua e as estrelas mais acima ou
as luzes piscantes de um avido.

Em momentos assim, eu me admirava com o estranho percurso — e

os ideais — que me conduzira até esse lugar.

Nao venho de uma familia de politicos. Meus avos maternos eram do
Meio-Oeste, de ascendéncia basicamente escocesa-irlandesa. Teriam
sido considerados liberais, sobretudo pelos critérios de suas cidades
natais no Kansas durante a Depressdo, e faziam questdao de acompanhar
o noticiario. “Faz parte de ser um cidadao bem informado”, dizia minha
avo, que todos nos chamavamos de Toot (forma reduzida de Tutu,
como se dizia “vovo” em havaiano), espiando por cima de sua edicdo
matinal do Honolulu Advertiser. Mas ela e meu avo nao tinham, a bem
dizer, nenhuma tendéncia ideologica ou partidaria definida que fosse
além do que consideravam simples bom senso. Pensavam em trabalhar
— minha avo era vice-presidente de crédito num dos bancos locais; meu
avo, corretor de seguros de vida —, em pagar as contas e desfrutar das
pequenas diversoes que a vida tinha a oferecer.

E, de qualquer forma, moravam em QOahu, onde nada parecia ter
grande urgéncia. Depois de passarem anos em lugares tdo diferentes
como Oklahoma, Texas e o estado de Washington, finalmente se
estabeleceram no Havai em 1960, ano em que o territorio foi
reconhecido como estado. A partir de entdo, um vasto oceano oOs
separava dos tumultos, dos protestos e outras coisas do género. Durante

a infancia, a tinica conversa politica de que me lembro entre meus avos



tinha a ver com um certo estabelecimento a beira-mar: o prefeito de
Honolulu havia mandado demolir o bar favorito do meu avdé em uma
obra de reforma da orla no final da praia de Waikiki.

Meu avo nunca o perdoou por isso.

Minha mae, Ann Dunham, era diferente, cheia de opiniGes fortes.
Filha tinica, ja no ensino médio se revoltou contra as convencoes sociais
— lia poetas beatniks e os existencialistas franceses, pegava o carro sem
avisar e certa vez foi com uma amiga passar uns dias em San Francisco
sem dizer nada a ninguém. Quando menino, eu a ouvia falar sobre as
passeatas pelos direitos civis e o erro calamitoso que era a Guerra do
Vietnd; sobre o movimento feminista (era favoravel a remuneracao
igualitaria, mas ndo tdo favoravel a ideia de ndo depilar as pernas) e o
programa Guerra a Pobreza. Quando nos mudamos para a Indonésia,
para morar com meu padrasto, ela fez questdo de explicar os males da
corrup¢ao governamental “E pura roubalheira, Barry”), ainda que
todos parecessem agir da mesma forma. Mais tarde, no verdo em que
completei doze anos, quando fomos passar um més de férias em familia
percorrendo os Estados Unidos, ela insistia para que assistissemos todas
as noites as audiéncias do caso Watergate, nos presenteando com seus
comentarios (“O que se poderia esperar de um macarthista?”).

Mas ela ndo se limitava as frases de efeito. Uma vez, quando
descobriu que eu fazia parte de um grupo que andava importunando
um garoto na escola, ela me pos sentado a sua frente, franzindo os labios
num muxoxo de decepcao.

“Sabe, Barry”, disse ela (era como ela e meus avos me chamavam
naquela época, muitas vezes abreviando para “Bar”, pronunciado como

“Bear”), “tem gente no mundo que s6 pensa em si. Ndo se interessam



pelo que acontece com os outros, desde que tenham o que querem.
Rebaixam os outros para se sentirem importantes.”

E continuou:

“E tem gente que faz o contrario, gente que é capaz de imaginar
como os outros devem estar se sentindo e se esforca para nao fazer algo
que possa magoar as pessoas.”

Me olhando diretamente nos olhos, perguntou:

“Entao, que tipo de pessoa vocé quer ser?”

Fiquei péssimo. Tal como ela queria, essa pergunta ressoou em mim
por muito tempo.

Para minha mae, o mundo oferecia inimeras ocasioes de edificacao
moral. Mas, que eu saiba, ela nunca se envolveu numa campanha
politica. Como meus avos, desconfiava de plataformas, doutrinas,
verdades absolutas, preferindo apresentar seus valores em situacoes
concretas. “O mundo é complicado, Bar. E por isso que ¢ interessante.”
Consternada com a guerra no Sudeste Asiatico, acabou passando boa
parte da vida 14, absorvendo a lingua e a cultura, estabelecendo
programas de microempréstimos para pessoas desfavorecidas, muito
antes que as linhas de microcrédito se tornassem uma tendéncia nos
programas de desenvolvimento internacional. Horrorizada com o
racismo, casou-se nao uma, mas duas vezes com homens de outra raca,
sempre dedicando ao casal de filhos mesticos um amor que parecia
inesgotavel. Furiosa com as restricoes sociais impostas as mulheres,
divorciou-se dos dois quando se mostraram opressivos ou a
decepcionaram, construindo a carreira que escolhera, criando os filhos
de acordo com seus critérios de decéncia e, em larga medida, fazendo o

que bem entendesse.



No mundo de minha mae, o pessoal era realmente politico — embora
ela ndo tivesse muitas ocasides para usar esse slogan.

Nada disso significa que ndo tivesse ambicoes para o filho. Apesar do
aperto financeiro, ela e meus avos me enviaram para a Punahou, a
melhor escola preparatéria do Havai. Nunca foi cogitada a hipotese de
que eu ndo cursasse uma faculdade. Mas ninguém em minha familia
jamais sugeriu que algum dia eu ocupasse um cargo publico. Se
perguntassem a minha mae, talvez ela imaginasse que eu acabaria
dirigindo uma institui¢ao filantropica como a Fundacdo Ford. Meus avos
adorariam me ver como juiz ou um grande advogado de defesa, como
Perry Mason.

“Seria um bom uso para essa lingua afiada dele”, dizia meu avo.

Como ndo conhecia meu pai, sua influéncia foi pequena. Eu so sabia
que trabalhara por um tempo no governo queniano e, quando eu tinha
dez anos de idade, ele veio do Quénia passar um meés conosco em
Honolulu. Foi a primeira e tinica vez que o vi; depois disso, s6 recebia
alguma noticia sua em cartas esporadicas, escritas num papel azul fino,
ja pré-impresso para ser dobrado, enderecado e enviado sem precisar de
envelope. “Sua mae me falou que vocé pensa em talvez estudar
arquitetura”, dizia uma das cartas. “Creio que ¢ uma profissio muito
pratica e que pode ser exercida em qualquer lugar do mundo.”

[sso ndo dava muita abertura para um didlogo.

Quanto ao mundo além da familia... bem, durante boa parte de meus
anos de adolescéncia o que as pessoas viam ndao era um lider em
potencial, e sim um estudante apatico, um entusiasmado jogador de
basquete sem muito talento e um alegre e incansavel festeiro. Nada de
diretorio académico, nada de ser escoteiro ou de estagiar no escritorio

do parlamentar local. Durante todo o ensino médio, meus amigos e eu



nao falavamos de outra coisa a n3o ser esportes, garotas, musica e
planos de encher a cara.

Trés desses caras — Bobby Titcomb, Greg Orme e Mike Ramos —
continuam sendo alguns de meus melhores amigos. Até hoje, podemos
passar horas rindo das coisas que aprontavamos na juventude. Anos
depois, eles se dedicaram a minhas campanhas com uma lealdade pela
qual nunca me cansarei de agradecer, e uma habilidade para defender
meu historico digna dos especialistas que aparecem no canal de noticias
da NBC.

Mas também houve ocasides durante meu mandato na presidéncia —
depois de me verem falar a uma grande multiddo, por exemplo, ou
diante de uma série de jovens fuzileiros navais prestando continéncia
para mim com gestos impecdveis durante visita a uma base militar —
em que eu via no rosto deles uma certa perplexidade, como se
estivessem tentando associar aquele homem grisalho de terno e gravata
ao garoto sem rumo que haviam conhecido.

Aquele cara?, deviam dizer a si mesmos. Como foi que isso aconteceu?

E, se algum dia tivessem perguntado para mim, ndo sei se eu teria

uma boa resposta.

O que sei é que, em algum momento do ensino médio, comecei a
fazer questionamentos — sobre a auséncia de meu pai e as escolhas de
minha mae; sobre o fato de morar num lugar onde havia pouca gente
parecida comigo. Muitas das perguntas eram relacionadas a questao
racial. Por que os negros jogam basquete profissional, mas ndo sdo
treinadores? O que aquela garota da escola quis dizer quando falou que
ndo me via como negro? Por que todos os negros nos filmes de a¢ao sdo

uns lunaticos armados de canivetes, a nao ser talvez o unico negro



decente — o fiel escudeiro do heréi, claro — que sempre parecia correr
o risco de ser morto a qualquer momento?

Mas nao me preocupava apenas com assuntos raciais. Com assuntos
de classe, também. Em minha infincia na Indonésia, vi o abismo
escancarado entre a vida das elites ricas e a das massas desvalidas. Surgiu
em mim um principio de consciéncia das tensoes tribais no pais de meu
pai — o odio capaz de existir entre aqueles que, na supertficie, podiam
parecer iguais. Testemunhei dia apos dia a vida aparentemente dificil
dos meus avos, as decep¢des que eles descontavam na TV e na bebida e
as vezes em eletrodomeésticos ou carros novos. Notei que minha mae
pagava por sua liberdade intelectual com cronicas dificuldades
financeiras e um ou outro caos pessoal, e passei a perceber as hierarquias
ndo tdo sutis entre meus colegas de escola preparatoria, sobretudo em
relacdo a quanto dinheiro os pais deles tinham. E havia também o fato
desconcertante de que, apesar do que minha mae dizia, os valentoes, os
trapaceiros e 0s presun¢osos pareciam estar se saindo muito bem,
enquanto as pessoas que ela considerava gente boa e decente pareciam
se ferrar quase o tempo todo.

Tudo isso me deixava dividido. Por causa da propria estranheza de
minha posi¢do, com um pé em cada mundo, era como se eu pertencesse
a todos os lugares e, a0 mesmo tempo, a lugar nenhum, uma jungio de
partes que ndo se encaixavam direito, como um ornitorrinco ou algum
bicho imaginario confinado a um habitat fragil, sem saber ao certo seu
lugar. E, sem entender direito como nem por qué, sentia que, se ndo
conseguisse costurar os pedacos de minha vida e me apoiar em algum
eixo sélido, poderia acabar vivendo em uma solidio muito profunda.

Nao comentava isso com ninguém, muito menos com a familia e os

amigos. Ndo queria magod-los nem me destacar mais do que ja me



destacava. Mas encontrei refigio nos livros. O habito da leitura se deu
por obra de minha mae, instilado desde cedo na infdncia — era o recurso
que ela usava invariavelmente a cada vez que eu reclamava de tédio, ou
quando estava sem dinheiro e nao tinha como me matricular na escola
internacional na Indonésia, ou quando precisava me levar com ela para
o trabalho, pois nao tinha com quem me deixar.

Vd ler um livro, ela dizia. Depois volte aqui e me conte o que aprendeu de
novo.

Durante alguns anos, morei com meus avés no Havai, enquanto
minha mae continuava com seu trabalho na Indonésia e criava minha
irma cagula, Maya. Como ela ndo estava por perto para pegar no meu
pé, eu aprendia menos, o que ndo demorou a se refletir nas minhas
notas na escola. Entdo, na época em que entrei no ensino médio, isso
mudou. Ainda me lembro de ter ido com meus avos a um bazar na
Central Union Church, em frente a nosso apartamento, e entdo me vi
diante de uma caixa de livros de capa dura usados. Por alguma razdo,
comecei a tirar da caixa os titulos que me chamavam a atencdo ou
soavam vagamente conhecidos — livros de Ralph Ellison e Langston
Hughes, de Robert Penn Warren e Dostoiévski, de D. H. Lawrence e
Ralph Waldo Emerson. Fui com minha pilha de livros até meu avo, que
estava examinando um jogo de tacos de golfe de segunda mao, e ele me
olhou com ar surpreso.

“Esta querendo abrir uma biblioteca?”

Minha avo fez sinal para ele ficar quieto, considerando admiravel meu
subito interesse por literatura. Sempre pragmatica, ela sugeriu que
talvez fosse melhor me concentrar nas tarefas da escola antes de

mergulhar em Crime e castigo.



Acabei lendo todos aqueles livros, as vezes tarde da noite, depois que
voltava para casa do treino de basquete e de algumas cervejas com os
amigos, as vezes depois de surfar num sabado a tarde, sentado sozinho
no velho e malconservado Ford Granada do meu avo, com uma toalha
na cintura para ndo molhar o estofamento. Quando terminei o primeiro
lote, fui a outras bancas de usados procurar mais. Grande parte do que
lia, entendia apenas muito vagamente; passei a circular as palavras que
ndo conhecia para procurar no dicionario, embora fosse menos
escrupuloso na hora de decifrar a prontincia — mesmo com vinte e
tantos anos, havia palavras que eu entendia mas nao sabia pronunciar.
Ndo havia método na coisa, era meio sem pé nem cabeca. Parecia um
jovem aspirante a mecanico amador, juntando tubos velhos de raios
catddicos, parafusos e fios soltos na casa dos pais, sem saber bem o que
ia fazer com aquilo, mas certo de que para alguma coisa serviria depois

que eu entendesse a natureza de minha vocacao.

Meu interesse pelos livros provavelmente explica por que nio so
sobrevivi ao ensino médio, mas cheguei a Occidental College em 1979
com um escasso mas aceitavel conhecimento de questdes politicas e
uma série de opinides imaturas que eu distribuia a torto e a direito nos
debates informais no dormitorio estudantil, altas horas da noite.

Olhando em retrospecto, é embaracoso ver até que ponto minha
curiosidade intelectual naqueles dois primeiros anos de faculdade seguia
paralelamente aos interesses de varias garotas que queria conhecer:
Marx e Marcuse, pois assim teria algo a dizer para a socialista de pernas
compridas que morava no dormitério; Fanon e Gwendolyn Brooks, por
causa da terceiranista de sociologia que nunca me deu a menor bola;

Foucault e Woolf, pela bissexual etérea que gostava de se vestir de



preto. Como  estratégia para ganhar as garotas, meu
pseudointelectualismo ndo serviu praticamente para nada; criei uma
série de amizades afetuosas, mas castas.

Mesmo assim, esses estorcos ocasionais serviram para alguma coisa:
algo proximo a uma visdo de mundo adquiriu forma em minha mente.
Nisso fui ajudado por alguns professores que toleravam meus habitos
questionaveis de estudo e minhas pretensoes juvenis. Fui ajudado ainda
mais por alguns estudantes, em geral mais velhos — jovens negros de
bairros problematicos, jovens brancos de cidades pequenas que tinham
batalhado muito para entrar na faculdade, rapazes da primeira geracao
norte-americana de pais latinos, estudantes internacionais do Paquistao,
da India ou de paises da Africa a beira do caos. Eles sabiam o que
importava; quando falavam nas aulas, suas opinides tinham raizes em
comunidades concretas, em lutas concretas. E isso 0 que esses cortes
orcamentdrios significam em meu bairro. Me deixem falar sobre minha escola,
antes de comecarem a reclamar de agdes afirmativas. A Primeira Emenda é
otima, mas por que o governo americano ndo fala nada sobre os presos politicos
em meu pais?

Os dois anos que passei na Occidental constituiram o inicio de meu
despertar politico. Mas isso nao significava que eu acreditasse em
politica. Salvo raras excecoes, tudo o que eu via nos politicos parecia
dubio: o cabelo cuidadosamente penteado, o largo sorriso voraz, os
chavoes e a autopromocao na TV, enquanto a portas fechadas bajulavam
as corporacdes e outros interesses financeiros. Atuavam num jogo de
cartas marcadas, conclui, e eu ndo queria ter nenhuma participacao
nisso.

O que realmente prendia minha atencio era algo mais amplo e menos

convencional — ndo as campanhas politicas, mas os movimentos sociais,



em que as pessoas comuns se uniam para promover mudancas. Passei a
estudar as sufragistas, os primeiros sindicalistas, Gandhi, Lech Wale sa,
o Congresso Nacional Africano. Sobretudo, eu me inspirava nos jovens
lideres do movimento pelos direitos civis — nao s6 o dr. King, mas
também John Lewis e Bob Moses, Fannie Lou Hamer e Diane Nash. Em
seu trabalho heroico — indo de porta em porta para cadastrar eleitores,
sentando ao balcao das lanchonetes, marchando ao som de cangées pela
liberdade —, eu via a chance de por em pratica os valores que minha
mae me ensinara: como reunir poder nao rebaixando, mas sim elevando
os outros. Aquela era a verdadeira democracia em acao — a democracia
nao como uma concessao oferecida de cima para baixo, nao como uma
partilha de recompensas entre grupos de interesse, mas como uma
conquista, uma obra de todos. O resultado era ndo s6 uma mudanga nas
condicOes materiais, mas um senso de dignidade para as pessoas e as
comunidades, um laco entre aqueles que antes pareciam separados por
uma grande distancia.

Conclui que aquele era um ideal que valia a pena buscar. S6 precisava
de um foco. Depois do segundo ano, me transferi para a Universidade
Columbia, imaginando que seria um novo comeco. Passei trés anos em
Nova York, enfurnado numa sucessao de apartamentos dilapidados, em
grande parte afastado dos velhos amigos e dos maus habitos, vivendo
feito um monge — lendo, escrevendo, preenchendo diarios e mais
diarios, raramente dando bola para as festas da faculdade e nem sequer
me preocupando em fazer refeicoes quentes. Fechei-me em mim
mesmo, ocupado com questoes que pareciam se amontoar umas sobre
as outras. Por que alguns movimentos sociais davam certo e outros
fracassavam? Quando alguns elementos de uma causa eram absorvidos

pela politica convencional, isso era sinal de sucesso ou de indevida



apropriacao da causa? Quando uma concessdo era aceitavel e quando
isso era se vender? E como era possivel saber a diferenca?

Ah, como eu era sério naquela época — tao rigoroso, sem nenhum
senso de humor! Quando revejo minhas anotacoes no diario de entao,
sinto grande afeicdo pelo rapaz que eu era, ansioso por deixar minha
marca no mundo, querendo fazer parte de algo grandioso e idealista que
sequer parecia existir. Afinal, eram os Estados Unidos no comeco dos
anos 1980. Os movimentos da década anterior tinham perdido a forca.
[nstaurava-se um novo conservadorismo. Ronald Reagan fora eleito
presidente; a economia estava em recessao; a Guerra Fria estava a todo
vapor.

Se eu voltasse no tempo, diria aquele jovem que pusesse os livros de
lado por um instante, abrisse as janelas e deixasse entrar um pouco de ar
fresco (naquela época eu era um fumante compulsivo). Recomendaria
que relaxasse, saisse para ver gente, aproveitasse os prazeres que a vida
reserva para quem esta na casa dos vinte anos.

“Vocé precisa se animar, Barack.”

“Precisa transar.”

“Vocé é tao idealista. Otimo, mas nio sei se isso que esta dizendo é
realmente possivel.”

Eu resistia a essas vozes. Resistia precisamente porque temia que
tivessem razdo. Fosse o que fosse aquilo que eu estava incubando
naquelas horas que passava sozinho, fosse qual fosse a visao de um
mundo melhor que estava cultivando em minha estufa mental, era
provavel que ndo resistisse sequer ao mais simples teste de uma
conversa. Minhas ideias, vistas a luz cinzenta de um inverno em
Manhattan e contra o pano de fundo do ceticismo dominante naqueles

anos, expostas em sala de aula ou tomando caté com os amigos, soavam



exageradas e extravagantes. E eu sabia disso. Na verdade, essa ¢ uma das
coisas que talvez tenham me impedido de virar um completo esquisitao
antes de chegar aos 22 anos; em algum nivel mais fundamental, eu
entendia o absurdo de minha visao, como era enorme a distancia entre
minhas ambic¢des grandiosas e qualquer coisa que estivesse de fato
fazendo na vida. Eu era como um jovem Walter Mitty, um Dom
Quixote sem nenhum Sancho Panga.

[sso também pode ser visto nas anotacoes de meu diario daquela
época, uma cronica bastante precisa de todas as minhas deficiéncias. A
preferéncia por ficar olhando o proprio umbigo, em vez de agir. Uma
certa reserva, timidez até, talvez remontando a minha criacao havaiana
e indonésia, mas também resultante de uma profunda inseguranca. Uma
suscetibilidade a rejeicao ou a ideia de parecer simplorio. Talvez até
uma preguica enraizada.

Resolvi deixar de fazer corpo mole e adotei um regime de
autoaperfeicoamento que nunca cumpri por inteiro. (Michelle e as
meninas até hoje comentam que nao consigo entrar numa piscina ou no
mar sem me sentir obrigado a nadar raias completas. “Por que vocé ndo
fica s6 curtindo um pouco?”, elas me perguntam com um sorrisinho. “B
gostoso. Veja... é assim.”) Fiz listas. Comecei a me exercitar, a correr
em volta do Central Park Reservoir ou a margem do East River,
comendo latas de atum e ovos cozidos para dar energia. Me desfiz de
pertences supérfluos — para que ter mais de cinco camisas?

Para qual grande disputa eu me preparava? Fosse qual fosse, eu sabia
que nao estava pronto. Aquela incerteza e inseguranca pessoal me
impediam de aceitar logo de cara as respostas mais faceis. Criei o habito
de questionar minhas proprias suposicoes e isso, acredito, acabou sendo

uma coisa boa, ndo s6é porque me impediu de virar um sujeito



insuportavel, mas porque me vacinou contra as férmulas
revolucionarias adotadas por muita gente de esquerda no comeco da era
Reagan.

Sem duvida, era esse o caso quando se tratava de questdes raciais.
Tendo sofrido minha prépria cota de afrontas raciais, eu podia ver
muito claramente a heranca persistente da escravidao e da segregacdo
racial a qualquer hora andando pelo Harlem ou por algumas areas do
Bronx. Mas, por razbes biograficas, aprendi a ndo invocar a cada instante
minha posi¢do de vitima e resistia a ideia, defendida por alguns negros
conhecidos meus, de que os brancos eram irremediavelmente racistas.

A convic¢do de que o racismo ndo era inevitavel talvez explique
também minha vontade de defender o ideario americano: o que o pais
era e podia vir a ser.

Minha mae e meus avos nunca foram de ostentar patriotismo. Recitar
o Juramento a Bandeira em sala de aula, agitar bandeirolas no Quatro de
Julho — essas coisas eram tratadas como rituais agradaveis e ndao como
deveres sagrados (e a postura deles em relacdo a Pascoa e ao Natal era
bastante parecida). Mesmo a participacio do meu avd na Segunda
Guerra Mundial era tratada com discricao; ele me falava mais de ter que
comer as racoes K — “Horriveis!” — do que da gloria de ter marchado
no exercito de Patton.

E, no entanto, o orgulho de ser americano, a ideia de que os Estados
Unidos eram o maior e melhor pais do mundo — isso era incontestavel.
Na minha juventude, eu ficava irritado com os livros que rejeitavam a
ideia do excepcionalismo americano; entrava em longas e arrastadas
discussOes com amigos que insistiam que essa hegemonia era a raiz da
opressdo mundial. Eu tinha morado no exterior; sabia das coisas. Que os

Estados Unidos estavam sempre aquém de seus ideais, isso eu admitia



prontamente. A versao da historia americana ensinada nas escolas, com
o acobertamento da escraviddio e a quase omissao do massacre dos
povos nativos — isso eu nao defendia. O uso indiscriminado do poderio
militar, a ganancia das multinacionais — certo, certo, ja entendi.

Mas a ideia de América, a promessa da América: eu me aferrava a isso
com uma obstinacdo que surpreendia até a mim mesmo.
“Consideramos que estas verdades sio evidentes por si mesmas, que
todos os homens sdo criados iguais” — essa era minha Ameérica. A
América sobre a qual escreveu Tocqueville, o pais de Whitman e de
Thoreau, sem ninguém inferior ou superior a mim; a América dos
pioneiros que partiram para o Oeste em busca de uma vida melhor ou
dos imigrantes desembarcando em Ellis Island, motivados pelo desejo de
liberdade.

Era a América de Thomas Edison e dos irmaos Wright, fazendo os
sonhos alcarem voo, e de Jackie Robinson correndo as bases no campo
de beisebol. De Chuck Berry e Bob Dylan, de Billie Holiday no Village
Vanguard e Johnny Cash na Penitencidria de Folsom — todos aqueles
desajustados que pegavam os restos esquecidos ou descartados por
outros e criavam beleza onde ninguém vira antes.

Era a América de Lincoln em Gettysburg, de Jane Addams
trabalhando num abrigo em Chicago, dos soldados exaustos na
Normandia, do dr. King no National Mall despertando coragem nos
outros e em si mesmo.

Era a América da Constituicdo e da Declaracdo de Direitos, redigidas
por pensadores brilhantes, mas nio perfeitos, que tentaram elaborar um
sistema ao mesmo tempo robusto e passivel de transformacao.

Uma América que poderia explicar quem eu era.



“Continue sonhando, Barack™: era assim que geralmente terminavam
as discussoes com meus amigos da faculdade, quando algum metido a
besta me esfregava na cara um jornal alardeando a invasao de Granada
pelos Estados Unidos, os cortes no programa alimentar das escolas ou
alguma outra manchete desalentadora. “Me desculpe, mas sua América

¢ esta aqui.”

Esse era eu quando me formei, em 1983: grandes ideias e nenhuma
meta. Ndao havia nenhum movimento do qual participar, nenhum lider
altruista a quem seguir. A coisa mais proxima que encontrei daquilo que
tinha em mente era o conceito de “organizacao comunitaria” — um
trabalho de base que unia as pessoas comuns em torno de questdes de
interesse local. Depois de passar por alguns empregos em Nova York
que ndo eram adequados a meu pertil, iquei sabendo de uma vaga em
Chicago para trabalhar com um grupo de igrejas que prestavam
assisténcia as comunidades afetadas pelo fechamento de algumas
industrias siderurgicas da regiao. Nada muito grandioso, mas era um
COmeco.

Ja contei em outro lugar sobre esses meus anos em Chicago. Nos
bairros em que trabalhei, compostos na maioria de trabalhadores
negros, as vitorias eram pequenas e fugazes; minha organizac¢iao era uma
entidade pequena que tentava enfrentar as mudancas que se alastravam
nao so6 por Chicago, mas por cidades de todo o pais — o declinio das
industrias manufatureiras, o éxodo da populacao branca, o surgimento
de uma subclasse dispersa e desconectada mesmo quando uma nova
classe instruida comecou a fomentar o processo de gentrificacio das

areas urbanas centrais.



Mas se por um lado meu trabalho teve pouco impacto em Chicago,
por outro, a cidade mudou minha vida.

Em primeiro lugar, a cidade me fez sair de meu mundo de ideias
abstratas. Eu tinha de ouvir as coisas que interessavam as pessoas, € nao
sO teorizar. Tinha de pedir a desconhecidos que juntassem seus esforcos
a0s meus e se engajassem em projetos concretos para a vida real — fazer
a manutenc¢ao de um parque, remover o amianto das unidades de um
conjunto de habitacées populares, criar um programa extracurricular
que as criangas pudessem frequentar depois da escola. Conheci o
fracasso e aprendi a recuperar o animo para manter unidas as pessoas
que haviam depositado sua confianca em mim. As frequentes rejeicoes e
os insultos que sofri foram mais que suficientes para deixar de ter medo
deles.

Em outras palavras, amadureci — e recuperei meu senso de humor.

Passei a admirar as pessoas com quem trabalhava: a mae solteira que
vivia numa area urbana degradada e que, de alguma maneira, conseguiu
mandar os quatro filhos para a faculdade; o padre irlandés que todas as
noites abria as portas da igreja para que as criancgas tivessem outra op¢ao
além das gangues; o metalurgico desempregado que voltou para a escola
a fim de se tornar assistente social. A historia de suas dificuldades e
vitorias modestas me confirmava o tempo todo a decéncia inerente das
pessoas. Através delas, eu via a transformacdo que se dava quando os
cidadaos cobravam responsabilidade dos governantes e das instituicoes,
mesmo em algo tdo singelo como colocar uma placa de PARE numa
esquina movimentada ou aumentar o namero das rondas policiais.
Notava que as pessoas assumiam uma postura um pouco mais altiva,
passavam a se enxergar de outra forma quando constatavam que tinham

voz, e que essa voz fazia diferenca.



Através delas, resolvi as questdes pendentes de minha identidade
racial. Pois ficou claro que ndo havia s6 uma forma de ser negro; tentar
ser uma boa pessoa ja bastava.

Através delas, descobri uma comunidade de fé — descobri que nio
havia problema em duvidar, em questionar, e mesmo assim buscar algo
além do aqui e agora.

E, como ouvia nos subsolos das igrejas e nas varandas das casas em
estilo bangalé os mesmissimos valores — honestidade, dedicacido ao
trabalho, solidariedade — que me foram incutidos por minha mae e
meus avos, passei a confiar no elo comum que existia entre as pessoas.

As vezes fico imaginando o que teria acontecido se eu tivesse
continuado no trabalho com organizacdes sociais ou, pelo menos, em
alguma variacdao dele. Como muitos herois locais que conheci ao longo
dos anos, talvez pudesse criar uma instituicdo capaz de mudar a cara de
um bairro ou de uma parte da cidade. Profundamente inserido numa
comunidade, talvez fosse possivel destinar ideias e verbas para mudar
ndo o mundo, mas aquele lugar ou aquele grupo de criancas, fazendo
um trabalho que influenciasse a vida dos vizinhos e amigos de maneira
util e concreta.

Mas nao continuei. Fui para a Harvard Law School. E aqui a historia
fica um pouco mais confusa em minha cabeca, e minha motivacao, mais

aberta a interpretagoes.

Na época, eu dizia — e ainda gosto de dizer — a mim mesmo que
deixei o trabalho social porque me parecia lento demais, limitado
demais, incapaz de atender as necessidades das pessoas a quem queria
servir. Um centro de treinamento profissional local ndo compensaria os

milhares de empregos perdidos com o fechamento de uma fabrica. Um



programa extracurricular ndo resolveria a constante falta de verbas das
escolas, nem bastaria para as criancas que ficavam aos cuidados dos avos
porque o pai e a mae estavam na prisdao. Parecia que, em todas as
questoes, esbarravamos em alguém — um politico, um funcionario
publico, algum diretor-presidente distante — que tinha poder para
melhorar as coisas, mas nao fazia nada. E, quando enfim conseguiamos
alguma concessao dessas pessoas, geralmente era muito pouco, e tarde
demais. Precisdivamos ter o poder de elaborar orcamentos e diretrizes de
acdo, e esse poder estava em outro lugar.

Além disso, com o tempo fui me dando conta de que, dois anos antes
de eu chegar a Chicago, na verdade jd houvera um movimento por
mudancas na cidade, que aliava a acdo social a politica — uma
confluéncia acelerada e profunda que eu ndo conseguira entender por
completo, pois ndo condizia com minhas teorias. Foi o movimento para
eleger Harold Washington como o primeiro prefeito negro da cidade.

Parecia ter surgido do nada, uma campanha de base como a politica
moderna nunca vira antes. Um pequeno grupo de ativistas e
empresarios negros, cansados dos incessantes preconceitos e
desigualdades da cidade grande mais segregada dos Estados Unidos,
resolveu cadastrar uma quantidade inédita de eleitores e entido recrutou
um expressivo parlamentar de enorme talento, mas de ambicoes
limitadas, para disputar um cargo que parecia totalmente fora de seu
alcance.

Ninguém achava que Harold teria chance; ele mesmo duvidava. Foi
uma campanha boca a boca, realizada basicamente por voluntarios sem
experiéncia. E ai veio a surpresa, uma espécie de combustdo espontinea.
Pessoas que nunca haviam pensado em politica, que nunca tinham nem

sequer votado, foram arrebatadas pela causa. Criancas e idosos



comecaram a usar os broches azuis da campanha. A relutancia coletiva
em continuar aguentando o acimulo constante de injusticas e desdéns
— todas as vezes em que eram parados no transito sem nenhuma razao,
todas as cartilhas escolares de segunda mao, todas as vezes que 0s
negros passavam por um ginasio do Park District na zona norte e viam
como era muito mais bonito do que o do bairro deles, todas as vezes
que ficavam para tras na promog¢ao para um novo cargo ou que o0s
bancos lhes negavam empréstimos — ganhou a for¢ca de um ciclone e
arrebatou a prefeitura.

Quando cheguei a Chicago, Harold estava na metade do primeiro
mandato. A camara municipal, que antes aprovava cegamente qualquer
decisio do velho Daley, dividira-se em alas raciais, e os vereadores
brancos, que tinham maioria e controlavam a camara, bloqueavam
sistematicamente qualquer reforma proposta pelo prefeito. Harold
tentava amaina-los e se esforcava para chegar a algum acordo, mas eles
nao arredavam pé. Para quem acompanhava o noticiario, era uma
batalha que prendia a atencdo, uma disputa aberta entre fac¢bes, mas
restringia o que Harold poderia fazer por seus eleitores. Foi preciso que
um tribunal federal refizesse um mapa racialmente distorcido dos
distritos eleitorais municipais e sua quantidade de representantes para
que Harold finalmente conseguisse a maioria e rompesse o impasse.
Mas, antes que pudesse realizar muitas das mudancas prometidas, ele
morreu de infarto. Um descendente da velha ordem, Rich Daley, acabou
recuperando o trono de seu pai.

Longe do centro da acdo, eu assistia ao desenrolar do drama e
procurava absorver suas licbes. Percebi que a tremenda energia do
movimento ndo tinha como se sustentar sem estrutura, organizacao e

experiéncia em governanga. Percebi que uma campanha politica baseada



em iniciativas de promocao de igualdade racial, por mais sensatas que
fossem, gerava medo e revolta e, ao fim, impunha limites ao avanco. E,
no rapido declinio da coalizio de Harold apds sua morte, percebi o
perigo de se ancorar num unico lider carismatico para efetuar as
mudancas.

Mas, ainda assim, que forca da natureza ele foi durante aqueles cinco
anos! Apesar dos obstaculos, Chicago mudou sob sua gestdao. Os servigos
publicos, desde a poda das arvores a remocao da neve e aos consertos
das ruas, passaram a se distribuir de maneira mais uniforme entre os
distritos. Construiram-se escolas nos bairros pobres. Os empregos na
prefeitura deixaram de depender apenas de apadrinhamentos, e a
comunidade empresarial por fim comecou a prestar atencio na falta de
diversidade em seus quadros de funcionarios.

Harold, acima de tudo, deu esperancas as pessoas. Naqueles anos, os
negros de Chicago falavam sobre ele de uma forma que fazia lembrar os
progressistas brancos de outra geracao falando sobre Bobby Kennedy —
ndo era tanto uma questao do que se realizava de concreto, e sim do que
ele fazia as pessoas sentirem. Como se tudo fosse possivel. Como se
pudessem reconstruir o mundo.

Para mim, foi uma semente que germinou. Me fez pensar pela
primeira vez que gostaria de concorrer algum dia a um cargo publico.
(Ndo fui o unico a ter essa inspiracdo — foi logo apos a eleicdo de
Harold que Jesse Jackson anunciou que ia concorrer a presidéncia.) Nao
era para la que migrara a energia do movimento pelos direitos civis —
para a politica eleitoral? John Lewis, Andrew Young, Julian Bond — eles
nao tinham se tornado candidatos, por concluir que essa era a arena

onde poderiam exercer mais influéncia? Eu sabia que havia armadilhas



— as concessoes, a busca incessante por verbas, a perda dos ideais, a
busca incessante da vitoria.

Mas talvez houvesse outro caminho. Talvez fosse possivel gerar a
mesma energia, o mesmo senso de proposito, ndo so dentro da
comunidade negra, mas ultrapassando as barreiras raciais. Talvez, com
preparo suficiente, com conhecimento de politicas publicas e
experiéncia de gestdo, fosse possivel evitar alguns dos erros de Harold.
Talvez os principios do trabalho de organizacido social pudessem ser
arregimentados ndao so6 para conduzir uma campanha, como também
para governar — para incentivar a participacio e o exercicio da
cidadania entre aqueles que tinham sido excluidos e para ensina-los a
confiar ndo s6 nos representantes eleitos, mas em si mesmos e uns nos
outros.

Era o que eu dizia a mim mesmo. Mas a questdo niao acabava por ai.
Eu também estava as voltas com minhas ambicOes pessoais. Por mais
que houvesse aprendido com o trabalho social, ndo tinha muito a
mostrar em termos de realizacdes concretas. Até minha mae, que nunca
se prendera a convencionalismos, estava preocupada comigo.

“Nao sei, Bar”, ela me disse num Natal. “Vocé pode passar a vida
trabalhando fora das instituicoes. Mas poderia conseguir mais resultado
tentando mudar essas instituicoes por dentro.”

“Além disso, va por mim”, ela disse, rindo com gosto. “Viver na
pobreza é uma coisa superestimada.”

E assim foi que, no segundo semestre de 1988, levei minhas ambicoes
para um lugar onde a ambicdo era a regra. Oradores de turma na
formatura, presidentes de centros académicos, latinistas eruditos,
campedes de debates — as pessoas que encontrei na Harvard Law

School eram, de modo geral, mocas e rapazes bem impressionantes que,



ao contrario de mim, tinham crescido com a justificavel certeza de que
estavam destinados a algo importante na vida. Se acabei me saindo bem
na faculdade, foi em grande parte, creio eu, por ser um pouco mais
velho do que meus colegas. Enquanto muitos se sentiam
sobrecarregados com as tarefas, para mim, depois de trés anos
organizando reunides comunitarias e batendo de porta em porta no frio,
o tempo que eu passava na biblioteca — ou, melhor ainda, no sofa de
meu apartamento fora do campus, com um jogo de basquete na TV com
o volume no minimo — parecia ser o luxo dos luxos.

E também tinha o seguinte: no fim, o estudo do direito ndo era tdo
diferente do que eu havia feito em meus anos de reflexdes solitarias
sobre questoes civicas. Quais principios devem governar a relacao entre
individuo e sociedade, e até onde vao nossas obrigac6es com os outros?
Até que ponto o governo deve regular o mercado? Como se di a
mudanca social, e como as leis podem assegurar que todos tenham voz?

Eu ndo me cansava daquilo. Adorava as discussoes, principalmente
com os estudantes mais conservadores, que, apesar de nossas
divergéncias, pareciam gostar que eu levasse seus argumentos a sério.
Nos debates em sala de aula, vivia o tempo todo levantando a mio, o
que me valia uma merecida reacdao dos colegas, que apenas reviravam os
olhos. Nao conseguia me conter; era como se, depois de passar anos
fechado em mim mesmo com uma estranha obsessio — como,
digamos, fazer malabarismos ou engolir espadas —, eu estivesse numa
escola circense.

O entusiasmo compensa uma série de deficiéncias, é o que digo a
minhas filhas — pelo menos foi assim comigo em Harvard. Em meu
segundo ano, fui eleito o primeiro negro a ocupar o cargo de editor-

chete da Law Review, fato que ganhou certa divulgacdo na imprensa



nacional. Assinei um contrato para escrever um livro. Vieram propostas
de emprego de todo o pais, e parecia garantido que agora eu tinha meu
caminho tragado, assim como meus predecessores no periodico: seria
assistente de um ministro da Suprema Corte, trabalharia para um
grande escritorio de advocacia ou na Procuradoria Geral dos Estados
Unidos e, em um momento oportuno, poderia, se quisesse, tentar a
politica.

Era uma coisa inebriante. A Unica pessoa que questionava esse
caminho desimpedido e ascendente parecia ser eu mesmo. Tinha sido
rapido demais. Toda a atencao, o vislumbre de grandes salarios 2 minha

frente

parecia uma armadilha.
Por sorte, tive tempo para pensar no passo seguinte. E, de todo
modo, a decisdo mais importante que me aguardava acabaria ndo tendo

nenhuma relacio com o direito.



Michelle LaVaughn Robinson ja exercia a advocacia quando nos
conhecemos. Tinha 25 anos de idade e era advogada associada no Sidley
& Austin, o escritorio de Chicago onde estagiei no verdo apos o
primeiro ano na faculdade de direito. Era alta, bonita, divertida,
extrovertida, generosa e inteligentissima — e me apaixonei quase no
mesmo instante em que a vi. Ela ficara incumbida de me ajudar, de me
lembrar onde ficava a fotocopiadora, em suma, de fazer com que eu me
sentisse bem-vindo. Isso também significava que saiamos para almocar
juntos, 0 que nos permitia sentar e conversar — nNo comego, sobre
nossos empregos e depois sobre qualquer outra coisa.

Nos dois anos seguintes, nos intervalos da faculdade e quando
Michelle ia a Harvard como parte da equipe de recrutamento do Sidley,
nos salamos para jantar e fazer longas caminhadas @ margem do rio
Charles, falando de filmes, da familia, de lugares do mundo que
queriamos conhecer. Quando o pai dela morreu de forma inesperada,
devido a complicagdes decorrentes da esclerose multipla, peguei um
aviao para ficar a seu lado, e ela me reconfortou quando eu soube que o
meu avo estava com cancer de prostata em estagio avancado.

Em outras palavras, nos tornamos amigos e amantes e, conforme se
aproximava o final de meu curso de direito, avaliavamos

cautelosamente a perspectiva de uma vida juntos. Uma vez, fui com ela



a um grupo de trabalho comunitario que eu estava coordenando, um
favor para um amigo que dirigia um projeto social no South Side. A
maioria dos participantes era de maes solteiras, algumas com assisténcia
previdenciaria, outras poucas com qualificacoes para o mercado de
trabalho. Pedi que descrevessem seu mundo, como era e como
gostariam que fosse. Era um exercicio simples que eu havia feito muitas
vezes, uma forma de fazer as pessoas criarem uma ponte entre a
realidade de suas vidas e comunidades e as coisas que poderiam mudar.
Depois da reunido, quando iamos para o carro, Michelle me deu o braco
e disse que se sentiu emocionada com minha facilidade de me relacionar
com as mulheres:

“Vocé deu esperanca a elas.”

“Elas precisam de mais do que esperanca”, respondi.

Tentei explicar meu conflito interior: entre trabalhar pela mudanca
dentro do sistema e ao mesmo tempo ser contra ele; querer liderar, mas
também capacitar as pessoas para que elas mesmas promovessem as
mudancas de que precisavam; querer fazer politica, mas ndo ser politico.

Michelle olhou para mim e disse com toda a delicadeza:

“O mundo como é e o mundo como devia ser.”

“Tipo isso.”

Michelle era uma figura original; ndo conhecia ninguém como ela.
Ainda ndo havia acontecido, mas eu ja estava comecando a pensar em
pedi-la em casamento. Para Michelle, nao havia o que pensar: o
casamento era o passo seguinte natural numa rela¢do séria como a
nossa. Para mim, criado por uma mae de casamentos desfeitos, a
necessidade de formalizar uma relacdo nunca parecera muito
importante. Além disso, naqueles primeiros anos de nosso namoro,

tinhamos discussoes terriveis. Por mais que eu estivesse certo, ela nunca



cedia. Seu irmao, Craig, astro do basquete em Princeton que trabalhara
num banco de investimentos antes de se tornar treinador, costumava
brincar que a familia achava que Michelle (Miche, como eles a
chamavam) nunca se casaria por ser turrona demais — nenhum cara
aguentaria. O curioso era que eu gostava disso nela, sua forma de me
desafiar o tempo todo e me obrigar a ser sincero.

E Michelle, o que ela pensava? Penso nela pouco antes de nos
conhecermos: uma jovem profissional liberal, bem-vestida, decidida,
concentrada na carreira e em fazer as coisas como devem ser feitas, sem
tempo para bobagens. E entdo um cara estranho do Havai, com suas
roupas surradas e seus sonhos malucos, entra em sua vida. O fato de que
eu era diferente dos rapazes com quem estava acostumada, dos homens
com quem tinha namorado, segundo ela, fazia parte de meus atrativos.
Diferente até de seu pai, que ela adorava: um homem que nunca
concluira o curso na faculdade comunitaria, acometido por uma
esclerose multipla logo aos trinta e poucos anos, mas nunca se queixava,
ia trabalhar todos os dias, assistia a todas as apresentacoes de danca de
Michelle e a todos os jogos de basquete de Craig, sempre presente para a
familia, que era realmente o orgulho e a alegria da vida dele.

A vida comigo prometia outras coisas para Michelle, coisas que ela
considerava terem faltado em sua vida quando menina. Aventura.
Viagens. Uma liberta¢do das restricdes. Da mesma forma como suas
raizes em Chicago — sua familia numerosa, sua sensatez, sua vontade
de ser, acima de tudo, uma boa mae — prometiam uma ancora que me
faltara durante boa parte da adolescéncia e juventude. NoOs estavamos
apaixonados, riamos juntos, compartilhavamos dos mesmos valores
fundamentais, mas ndo so: havia uma simetria na maneira como nos

complementavamos. Podiamos servir como ponto de apoio um para o



outro, proteger mutuamente nossos pontos fracos. Podiamos ser uma
dupla.

Havia, claro, outra forma de dizer que éramos muito diferentes, tanto
em termos de experiéncia como de temperamento. Para Michelle, o
caminho para uma vida boa era estreito e cheio de perigos. A familia era
o Unico esteio confiavel, os grandes riscos ndo deveriam ser encarados
de forma leviana, e o sucesso material — um bom emprego, uma bela
casa — nunca era razao para grandes dilemas, pois o fracasso e a
privacao estavam sempre por perto, a apenas um passo ou um minuto
de distancia. Michelle nunca se preocupou com a ideia de estar se
vendendo, pois o fato de ter crescido no South Side significava que a
pessoa permanecia sempre, em certo sentido, como alguém de fora do
sistema. Para ela, os obstaculos eram clarissimos; nao era necessario
procura-los. As duvidas nasciam da necessidade de provar a qualquer
custo que tinha o direito de estar em seu lugar — ndo s6 para os que

duvidavam, mas para si mesma também.

Quando o curso de direito estava chegando ao fim, falei com Michelle
sobre meus planos. Eu ndo ia trabalhar no gabinete de nenhum juiz ou
promotor. la voltar para Chicago e tentar prosseguir no trabalho
comunitario, ao mesmo tempo exercendo a advocacia num pequeno
escritorio  especializado em direitos civis. Se surgisse uma boa
oportunidade, expliquei, podia até considerar a candidatura a um cargo
publico.

Nada disso a pegou de surpresa. Michelle ja esperava que eu fizesse
aquilo que julgasse certo.

“Mas uma coisa eu preciso dizer, Barack”, falou ela. "Acho que isso

que vocé quer fazer é realmente dificil. Ou seja, gostaria de ter seu



otimismo. As vezes tenho. Mas as pessoas podem ser muito egoistas e
simplesmente ignorantes. Creio que muita gente ndo quer ser
incomodada. E para mim a politica parece estar cheia de gente capaz de
fazer qualquer coisa pelo poder, gente que s6 pensa em si mesma.
Principalmente em Chicago. Duvido que vocé consiga mudar isso.”

“"Mas posso tentar, nao? , respondi com um sorriso. "De que adianta
ter um belo diploma de advogado se nao puder correr alguns riscos? Se
nao der certo, nao deu. Eu vou ficar bem. No6s vamos ficar bem.”

Ela segurou meu rosto entre as maos, dizendo:

“Vocé ja percebeu que, quando tem um caminho facil e um dificil,
sempre escolhe o caminho dificil? Por que isso?”

Nos dois rimos. Mas deu para notar que Michelle achava que tinha
tocado numa questdo importante. Essa percep¢ao traria implicacdes

para nos dois.

Depois de alguns anos de namoro, Michelle e eu nos casamos em 3 de
outubro de 1992, na Trinity United Church of Christ, com mais de
trezentos parentes, amigos e colegas alegremente espremidos nos
bancos da igreja. A cerimodnia foi oficiada pelo pastor da igreja, o
reverendo Jeremiah A. Wright Jr., que eu conhecia e admirava desde
meus tempos de trabalho social. Estavamos radiantes. Nosso futuro
juntos comecava oficialmente.

Fui aprovado no exame da Ordem, mas adiei o exercicio da profissdo
por um ano, para conduzir o Projeto VOTE! antes da disputa presidencial
de 1992 — um dos maiores movimentos de cadastramento de eleitores
na historia de I[llinois. Depois de voltarmos da lua de mel no litoral da
Califérnia, dei aulas na Escola de Direito da Universidade de Chicago,

terminei meu livro e ingressei oficialmente na firma de advocacia Davis,



Miner, Barnhill & Galland, um pequeno escritorio de direitos civis
especializado em casos de discriminacao profissional e que atuava no
setor imobiliario defendendo conjuntos residenciais de custo acessivel.
Michelle, enquanto isso, concluiu que estava cansada do direito
empresarial e se transferiu para o Departamento de Planejamento e
Desenvolvimento da Prefeitura de Chicago, onde trabalhou por um ano
e meio antes de aceitar dirigir um programa sem fins lucrativos voltado
a formacao de liderancas jovens chamado Public Allies.

Nos dois gostaivamos de nossos empregos e das pessoas com quem
trabalhavamos e, com o passar do tempo, nos envolvemos com varias
iniciativas civicas e filantropicas. Frequentdvamos eventos esportivos,
concertos e jantares com um circulo crescente de amigos. Conseguimos
comprar um apartamento modesto, mas acolhedor, num conjunto no
Hyde Park, bem na frente do lago Michigan e do Promontory Point, a
uma pequena distancia de onde morava Craig e sua jovem familia. A
mae de Michelle, Marian, continuava a morar na casa da familia em
South Shore, a menos de quinze minutos de carro, e iamos visitd-la com
frequéncia, para nos banquetearmos com frango frito com legumes,
bolo red velvet e o churrasco feito por Pete, um tio de Michelle. Depois
de nos empanturrarmos, sentavamos em volta da mesa da cozinha e
ouviamos os tios de Michelle contando historias da infancia e da
juventude, entre risadas cada vez mais altas 3 medida que caia a tarde,
enquanto primos, sobrinhos e sobrinhas ficavam pulando nas almofadas
do sofa até serem mandados para o quintal.

Na volta para casa ao anoitecer, Michelle e eu as vezes falavamos em
ter filhos — como seriam, ou quantos, e que tal um cachorro? — e
imagindvamos o que fariamos juntos como familia.

Uma vida normal. Uma vida feliz e produtiva. Isso deveria bastar.



Mas, no inicio do segundo semestre de 1995, uma estranha sequéncia
de fatos fez surgir de repente uma oportunidade politica. O congressista
do Segundo Distrito de Illinois, Mel Reynolds, fora indiciado com varias
dentincias, inclusive a de ter supostamente mantido relacdes sexuais
com uma voluntaria de dezesseis anos de idade que trabalhava para a
campanha. Se fosse condenado, haveria imediatamente uma eleicio
especial para substitui-lo.

Eu nao morava no distrito, meu nome nao era conhecido e nao tinha
base de apoio para entrar numa disputa parlamentar. Alice Palmer,
porém, a senadora estadual de nossa area, podia concorrer ao assento e,
nao muito antes da condenacdo do deputado em agosto, ela se langou
ao cargo. Palmer, ex-pedagoga afro-americana com raizes profundas na
comunidade, tinha um historico solido, embora nao muito notavel, e
era estimada pelos progressistas e por alguns dos antigos ativistas negros
que haviam contribuido para a vitoria de Harold; eu nao a conhecia,
mas tinhamos amigos em comum. Devido ao trabalho que eu fizera no
Projeto VOTE!, me pediram que ajudasse na incipiente campanha de
Palmer e, com o passar das semanas, varias pessoas me incentivaram a
pensar em me inscrever na disputa pelo assento de Alice no senado
estadual, que logo ficaria vago.

Antes de falar com Michelle, fiz uma lista dos pros e dos contras. O
cargo de senador estadual ndo era glamoroso — a maioria das pessoas
nao fazia ideia de quem eram os parlamentares de seu estado — e
Springfield, a capital de Illinois, era famosa pela velha pratica de
destinacdo de verbas a projetos de carater unicamente eleitoreiro, por
conchavos partidarios, propinas e outras maracutaias politicas. Por
outro lado, eu precisava comecar por algum lugar e tinha de pagar

minhas dividas. Além disso, o legislativo estadual se reunia apenas



algumas semanas por ano, o que significava que eu poderia continuar
dando aulas e trabalhando no escritorio de advocacia.

O melhor de tudo foi que Alice Palmer concordou em endossar meu
nome. Como o julgamento de Reynolds ainda nao estava encerrado, era
dificil estabelecer um cronograma para os trabalhos. Tecnicamente,
Alice poderia concorrer ao Congresso com a opc¢do de continuar no
cargo estadual caso perdesse a disputa nacional, mas ela garantiu a mim
e a outras pessoas que nao ficaria mais no senado estadual, que estava
disposta a seguir em frente. Junto com a proposta de apoio de nossa
vereadora local, Toni Preckwinckle, que tinha a melhor capacidade de
mobiliza¢do em nossa area, minhas chances pareciam mais do que boas.

Fui até Michelle e fiz meu discurso.

“Pense nisso como um teste , falei.

“Hmpt.”

“Fazer uma experiéncia.”

“Certo,

“E ai, o que vocé acha?”

Ela me beliscou a bochecha.

“Acho que é uma coisa que vocé quer fazer, entao faca. SO me
prometa que ndo vou precisar ficar em Springfield.”

Eu tinha mais uma pessoa a consultar antes de me decidir. Meses
antes, minha mae adoecera e recebera o diagnoéstico de um cancer no
utero.

O prognostico ndo era favoravel. Pelo menos uma vez por dia eu
ficava de coracao apertado com a ideia de perdé-la. Tinha ido até o
Havai assim que soube da noticia e fiquei aliviado ao ver que ela

continuava com a mesma boa disposicio de sempre. Confessou que



estava com medo, mas queria fazer o tratamento mais agressivo
possivel.

“Nao vou a lugar nenhum”, ela me disse, “enquanto vocé nao me der
alguns netos.”

Ela recebeu a noticia de minha provavel candidatura ao senado
estadual com seu entusiasmo caracteristico, fazendo questao de saber de
todos os detalhes. Reconheceu que seria uma trabalheira, mas isso, para
minha mae, sempre foi coisa boa.

“E veja direito se Michelle aceita bem a ideia”, disse ela. “Nao que eu
seja a melhor pessoa para dar palpite em casamentos. E nao se atreva a
me usar como desculpa para desistir. Ja tenho que lidar com muita coisa
sem precisar sentir que os outros estdo deixando as coisas de lado por
minha causa. Isso é morbido, entende?”

“Entendo.”

Sete meses depois do diagnodstico, a condicdo se agravou. Em
setembro, Michelle e eu fomos a Nova York encontrar Maya e minha
mde para uma consulta com um especialista no Memorial Sloan
Kettering. Ja no meio do tratamento com quimioterapia ela sofrera uma
transformagao fisica. Nao tinha mais o longo cabelo preto; os olhos
pareciam vazios. E o pior: a avaliacdo do especialista foi que o cancer
dela estava no estagio quatro e que as opc¢des de tratamento eram
limitadas. Enquanto observava minha mde chupando cubos de gelo
porque suas glandulas salivares nao funcionavam mais, me empenhei ao
maximo em aparentar calma. Contei casos engracados de meu trabalho
e resumi o enredo de um filme que acabara de ver. Rimos quando Maya
— nove anos mais nova do que eu, na época estudante da Universidade

de Nova York — me lembrou de como eu era um irmdo mandao. Fiquei



segurando a mao de minha mae, para que se sentisse confortavel antes
de adormecer. Entdo voltei para o quarto do hotel e chorei.

Foi naquela viagem a Nova York que sugeri que viesse morar
conosco em Chicago; minha avd estava idosa demais para cuidar dela
em tempo integral. Mas minha mae, sempre a arquiteta de seu proprio
destino, declinou.

“Prefiro algum lugar quente e que ja conheco”, disse ela, olhando pela
janela.

Fiquei sentado ali, me sentindo impotente, pensando no longo
caminho que ela percorrera na vida, em como devia ter sido inesperado
cada passo nessa trajetoria tdo repleta de acasos felizes. Nunca,
nenhuma vez ouvi minha mae se demorar nas decepcoes. Pelo
contrario, parecia encontrar pequenos prazeres onde quer que fosse.

Até aquele instante.

“A vida é estranha, nao é?”, ela disse baixinho.

Era, sim.

Seguindo os conselhos maternos, me lancei a minha primeira
campanha politica. Hoje dou risada ao me lembrar da simplicidade da
operacado — nao muito mais sofisticada do que uma campanha para o
conselho discente. Nao havia ninguém trabalhando em sondagens e
pesquisas de opinido, nenhuma divulgacio no radio nem na TV.
Anunciei a candidatura em 19 de setembro de 1995 no Ramada Inn, em
Hyde Park, com pretzels, batatas fritas e uns duzentos apoiadores —
provavelmente 25% deles parentes e amigos de Michelle. Nosso
material de campanha consistia num folheto de 24 X 12 centimetros

com uma foto minha, que parecia de passaporte, algumas linhas com



dados biograficos e quatro ou cinco topicos que digitei no computador.
Mandei imprimir no Kinko’s, o servico de impressao e copias da FedEx.

Fiz questao de contratar dois veteranos politicos que conhecera no
Projeto VOTE!. Carol Anne Harwell, minha gerente de campanha, era
alta, cheia de energia, estava com quarenta e poucos anos e viera cedida
por uma zona distrital do West Side. Embora parecesse sempre
animadissima, conhecia bem o jogo duro da politica em Chicago. Ron
Davis, um sujeito grandalhdo, era nosso diretor de campo e especialista
em peticoes. Tinha um cabelo afro levemente grisalho e uma barba rala,
além de Oculos grossos com armacao de metal, e escondia o corpanzil
com uma camisa preta folgada que parecia usar todo santo dia.

Ron se mostrou indispensavel: Illinois tinha regras eleitorais
rigorosas, destinadas a dificultar a vida dos aspirantes a candidatos que
nao tivessem apoio partidario. Para se inscrever, o postulante ao cargo
precisava apresentar uma peticao assinada por mais de setecentos
eleitores cadastrados, com domicilio no distrito, que para circular
precisava ser atestada por alguém que também fosse ali domiciliado.
Uma assinatura valida tinha de ser legivel, fornecendo com precisio um
endereco local e pertencente a um eleitor cadastrado. Ainda me lembro
da primeira vez em que nos reunimos ao redor da mesa de nossa sala de
jantar, com Ron bufando enquanto distribuia as pranchetas com as
peticoes, junto com as cédulas de eleitor e uma folha de instrucoes.
Sugeri que, antes de falarmos sobre peticoes, deveriamos organizar
alguns eventos de apresentacdo do candidato e talvez redigir algumas
propostas. Carol e Ron se entreolharam e cairam na risada.

“Chefe, veja bem”, disse Carol. “Pode guardar toda essa falagdo de
sufragista para depois da eleicdo. Agora, a Unica coisa que importa sdo

essas peticoes. O pessoal da oposi¢do vai passar um pente-fino em tudo



isso para ver se as assinaturas sao legitimas. Se ndo forem, vocé esta fora.
E posso garantir que, por maior que seja 0 nosso cuidado, metade das
assinaturas ndo vai valer, e é por isso que precisamos de pelo menos o
dobro do que eles dizem.”

“O quadruplo”, corrigiu Ron, me estendendo uma prancheta.

Devidamente repreendido, fui até um dos bairros que Ron
selecionara para coletar assinaturas. Foi como em meus primeiros dias
de trabalho de organizacao social, indo de porta em porta, encontrando
casas vazias e gente que se recusava a atender; mulheres com bobes na
cabeca e criancas correndo de um lado para o outro, homens
trabalhando no jardim, de vez em quando rapazes de camiseta e
bandana, com o hiélito carregado de élcool enquanto ficavam de olho
em tudo o que acontecia no quarteirdo. Havia os que queriam me falar
de problemas na escola local ou da violéncia armada que estava se
instalando num bairro de trabalhadores que costumava ser tranquilo.
Mas a maioria pegava a prancheta, assinava e tentava voltar o mais
rapido possivel para o que estava fazendo antes.

Se bater de porta em porta era algo bastante corriqueiro para mim,
era uma experiéncia nova para Michelle, que dedicava bravamente uma
parte dos fins de semana para me ajudar. E, embora muitas vezes
conseguisse mais assinaturas do que eu — com seu esplendoroso sorriso
e 0s casos que contava por ter crescido a poucas quadras dali —, os
sorrisos cessavam duas horas depois, quando voltavamos para o carro e
1amos para casa.

“A Unica coisa que eu sei”, disse ela a certa altura, “é que realmente
devo te amar muito para passar minhas manhas de sabado fazendo isso.”

Depois de varios meses, conseguimos juntar o quadruplo das

assinaturas exigidas. Quando ndo estava no escritorio ou dando aulas, eu



visitava os clubes locais, os eventos sociais da igreja e lares para idosos,
expondo minha causa aos eleitores. Nao me saia muito bem. Meu
discurso de campanha era empolado, cheio de chavoes politicos, sem
humor nem inspiracao. Também me sentia pouco a vontade para falar
sobre mim mesmo. No trabalho social que exercia, eu havia sido
treinado a ficar sempre em segundo plano.

Mas melhorei, fiquei mais descontraido, e aos poucos o numero de
apoiadores aumentou. Recolhi o endosso de parlamentares e pastores
locais, bem como de diversas organizacOes progressistas; até redigi
algumas propostas. E gostaria de dizer que foi assim que terminou
minha primeira campanha — o jovem candidato intrépido e sua bela
esposa paciente e bem-sucedida, comecando com alguns amigos na sala
de jantar de casa, congregando as pessoas em torno de uma nova forma
de politica.

Mas nao foi o que aconteceu. Em agosto de 1995, nosso congressista
caido em desgraca finalmente foi julgado e condenado a prisao;
convocou-se uma eleicdo especial para o final de novembro. Com o
assento vago e o calendario definido oficialmente, outros candidatos
além de Alice Palmer se lancaram a disputa para o Congresso, entre eles
Jesse Jackson ]Jr., que atraira a aten¢do nacional com a inspiradora
apresentacdo de seu pai na Convencao Nacional do Partido Democrata
em 1988. Michelle e eu conheciamos e gostavamos de Jesse Jr. Sua irma
Santita era uma das melhores amigas de Michelle desde o ensino médio
e nossa madrinha de casamento. Jesse Jr. tinha popularidade suficiente
para que o anuncio de sua candidatura mudasse logo de cara a dinamica
da disputa, deixando Alice em enorme desvantagem.

E, como a eleicdo especial para o Congresso agora ia ocorrer algumas

semanas antes do prazo a fim de dar entrada as peti¢des para disputar o



assento de Alice no senado estadual, minha equipe comecou a ficar
preocupada.

“Melhor conferir de novo se Alice ndo vai encrencar com voceé se
perder para Jesse Jr.”, disse Ron.

Fiz que ndo com a cabeca e respondi:

“Ela me prometeu que ndo ia disputar. Deu sua palavra. E falou
publicamente. Até na imprensa.”

“Tudo bem, Barack. Mas, por favor, dé uma conferida de novo.”

Acatei, telefonei para Alice e recebi de novo sua garantia de que
pretendia mesmo deixar a politica estadual, fosse qual fosse o resultado
da disputa para o Congresso.

Mas, quando Jesse Jr. venceu de lavada a eleicdo especial e Alice
chegou num distante terceiro lugar, alguma coisa mudou. Comecaram a
surgir matérias na imprensa local sobre uma campanha de “"Convocacao
a Alice Palmer”. Alguns de seus antigos apoiadores pediram uma
reunidao e, quando apareci, recomendaram que eu nao concorresse. A
comunidade nao podia perder Alice e todo o seu tempo de casa,
disseram eles. Eu deveria ter paciéncia; minha vez chegaria. Nao arredei
pé — afinal, eu tinha voluntarios e doadores que ja haviam investido
muito na campanha; ficara com Alice mesmo quando Jesse Jr. entrou na
disputa —, mas nao consegui convencer ninguém. Quando falei com
Alice, o rumo da situacdo ficou claro. Na semana seguinte, ela deu uma
coletiva de imprensa em Springfield, anunciando que estava dando
entrada de ultima hora em suas peti¢des para concorrer e conservar o
cargo.

“Te falei”, disse Carol, dando uma tragada no cigarro e soprando para

o alto uma leve nuvem de fumaca.



Me senti traido e desanimado, mas achava que nem tudo estava
perdido. Tinhamos montado uma boa organizacio nos meses
anteriores, e quase todos os parlamentares que endossaram meu nome
disseram que ficariam conosco. Ron e Carol estavam menos otimistas.

“Lamento dizer, chefe”, falou Carol, “mas a maioria das pessoas ainda
nem faz ideia de quem vocé é. PG, também nio sabem quem ela é,
mas... sem querer ofender... ‘Alice Palmer’ ¢ um nome com muito mais
chance de emplacar nas urnas do que ‘Barack Obama’.”

Entendi o argumento dela, mas falei que iamos até o fim, mesmo que
muitos cidadaos importantes de Chicago estivessem insistindo que eu
desistisse da disputa. Entdo, certa tarde, Ron e Carol chegaram a minha
casa resfolegantes, com cara de quem havia ganhado na loteria.

“As peticoes de Alice sdo péssimas’, disse Ron. “As piores que vi na
vida. Todos aqueles negros que estavam te amolando para desistir —
pois €, eles nem se deram ao trabalho de fazer a coisa direito. Numa
dessas, ela nem entra na disputa.”

Examinei as checagens informais que Ron e nossos voluntarios de
campanha tinham feito; as peti¢coes entregues por Alice pareciam cheias
de assinaturas invalidas: gente com domicilio fora do distrito, multiplas
assinaturas com nomes diferentes mas na mesma caligrafia. Cocei a
cabeca:

“Nao sei, pessoal...”

“Nao sabe o qué?”, perguntou Carol.

“Nio sei se quero ganhar desse jeito. Bom, claro, estou chateado com
0 que aconteceu. Mas essas regras eleitorais ndo fazem muito sentido.
Preferia apenas derrota-la.”

Carol recuou, cerrando os dentes.



“Essa mulher deu a palavra dela para vocé, Barack!”, disse Carol.
“Todos nos nos esfalfamos de trabalhar aqui com base nessa promessa.
E agora, quando ela tenta ferrar tudo e nem isso consegue fazer direito,
vocé vai deixar passar em branco? Acha que eles ndo tirariam vocé na
mesma hora, se pudessem?”

Ela sacudiu a cabeca e prosseguiu:

“Po, Barack. Vocé é um cara legal... é por isso que a gente acredita
em vocé. Mas, se deixar passar essa, mais vale voltar a dar aula ou
qualquer outra coisa, porque para politica vocé ndo serve. Vai ser
atropelado e ndo vai fazer nenhum bem para ninguém.”

Olhei para Ron, que comentou calmamente:

“Ela tem razdo.”

Eu me recostei na cadeira e acendi um cigarro. Me senti suspenso no
tempo, tentando decifrar o que meu instinto me dizia. Até que ponto
queria aquilo? Relembrei a mim mesmo o que julgava ser possivel fazer
caso fosse eleito, o quanto me dispunha a trabalhar se tivesse essa
chance. Por fim, falei;

“Certo.”

“Certo!”, repetiu Carol, o sorriso de volta ao seu rosto.

Ron pegou seus papéis e os guardou na pasta.

O processo levaria uns dois meses para se desenrolar, mas, com
minha decisdo naquele dia, a disputa estava efetivamente encerrada.
Demos entrada em nosso pedido de inscricio no Conselho Eleitoral de
Chicago e, quando ficou claro que os integrantes iam decidir em nosso
favor, Alice caiu fora. Enquanto isso, afugentamos varios outros
democratas com peti¢oes ruins da votagao. Sem adversario democrata e
com uma oposicdo republicana apenas simbolica, eu estava a caminho

do senado estadual.



Fosse qual fosse minha visao de um tipo de politica mais nobre, ela
teria de esperar.

Creio que € possivel extrair boas licoes dessa primeira campanha.
Aprendi a respeitar as questoes praticas da politica, a atencao necessaria
aos detalhes, a lida diaria que pode ser a diferenca entre ganhar e perder.
Esse processo também confirmou o que eu ja sabia sobre mim mesmo:
apesar de preferir o jogo limpo e honesto, eu ndo gostava de perder.

A licao mais duradoura, porém, nao teve nada a ver com os aspectos
técnicos da campanha nem com o jogo duro da politica. Teve a ver com
o telefonema que recebi no comeco de novembro de Maya, que estava
no Havai, bem antes que eu soubesse como me sairia na disputa.

“Ela esta mal, Bar”, disse Maya.

“Muito mal?”

“Acho melhor vocé vir agora mesmo.”

Eu ja sabia que a condicao de minha mae estava deteriorando; tinha
falado com ela poucos dias antes. Percebendo um novo grau de dor e
resignacdo em sua voz, eu tinha reservado um voo até o Havai para a
semana seguinte.

“Ela consegue falar?”, perguntei a Maya.

“Acho que ndo. Ela apaga e volta, apaga e volta.”

Desliguei e telefonei para a agéncia, remarcando o voo para o
primeiro hordrio da manhi seguinte. Liguei para Carol cancelando
alguns eventos de campanha e repassando o que precisava ser feito
durante minha auséncia. Algumas horas depois, Maya ligou novamente:

“Sinto muito, querido. Mamae se foi.”

Minha irma contou que ela ndo havia recuperado a consciéncia; Maya
estava sentada a seu lado, no leito do hospital, lendo para ela um livro

de contos folcléricos, quando aconteceu.



Realizamos um oficio finebre naquela semana, no jardim japonés
atras do Centro Oriente-Ocidente na Universidade do Havai. Recordei
que brincava 14 quando menino, com minha mae sentada ao sol me
observando enquanto eu corria pela grama, pulava nos degraus de pedra
e apanhava girinos no corrego que passava ao lado. Depois, Maya e eu
fomos até o mirante no Promontorio Koko e lancamos as cinzas ao mar,
em meio as ondas batendo nas rochas. E pensei em minha mae e minha
irma sozinhas naquele quarto do hospital, comigo ausente, tio ocupado
com minhas grandiosas missOes. Sabia que aquele momento nunca

voltaria. Somada a dor, senti uma enorme vergonha.

A menos que se esteja no extremo sul de Chicago, o caminho mais
rapido para Springfield é pela I-55. Na hora do rush, saindo do centro e
passando pelos subtrbios a oeste, o transito fica muito lento; mas,
depois de Joliet, a via fica livre, com a pista de asfalto lisa e reta rumando
para sudoeste, atravessando Bloomington (sede da seguradora State
Farm e da Beer Nuts) e Lincoln (que recebeu o nome do presidente que
ajudara a incorporar a cidade quando ele ainda era apenas um
advogado) e seguindo por quilometros e quilometros entre milharais.

Passei quase oito anos fazendo essa rota, quase sempre sozinho,
normalmente em trés horas e meia, indo e voltando de Springfield
durante algumas semanas no outono, boa parte do inverno e comeco da
primavera, quando o legislativo de Illinois realizava a maioria de suas
atividades. Saia na terca a noite, depois do jantar, e voltava para casa na
quinta ao anoitecer ou na sexta de manha. A cerca de uma hora de
distancia de Chicago, o sinal de celular sumia, e o radio s6 sintonizava
estacoes de musica gospel e programas de entrevistas. Para me manter

desperto, ouvia audiolivros, quanto mais longos, melhor — em geral



romances (os favoritos eram de John le Carré e Toni Morrison), mas
também livros de historia, sobre a Guerra Civil, a era vitoriana, a queda
do Império Romano.

Quando me perguntavam, eu dizia aos amigos céticos que estava
aprendendo muito em Springfield, o que, pelo menos nos primeiros
anos, era mesmo verdade. Dos cinquenta estados, Illinois € o que
melhor representava a demografia nacional, com uma metrépole
fervilhante, extensas areas residenciais ao redor, um interior agricola,
cidades industriais e uma regido ao sul considerada mais sulista do que
nortista. Em alguns dias, sob a alta capula do Capitolio, via-se um
recorte geral do pais, um poema de Carl Sandburg convertido em
realidade. Havia a meninada dos grandes centros urbanos se
alvorocando numa excursdo escolar, executivos elegantes do mercado
financeiro mexendo em seus celulares, agricultores de boné querendo
ampliar os diques que permitiam a travessia de barcacas industriais que
levavam suas safras para o mercado. Viam-se maes latinas querendo
financiamento para uma nova creche e motoqueiros de meia-idade, com
jaqueta de couro, costeletas e bigode caracteristicos, tentando deter mais
uma iniciativa legislativa de obriga-los a usar capacete.

Mantive a discricdao naqueles primeiros meses. Alguns colegas se
sentiam desconfiados por causa de meu sobrenome incomum e minha
formacdo em Harvard, mas fiz a licio de casa direitinho e ajudei a
angariar verbas para as campanhas de outros senadores. Acabei me
entrosando com os legisladores e seus assessores ndo soO no senado, mas
também na quadra de basquete, nos campos de golfe e nas sessGes
bipartidarias semanais de poquer que organizavamos — com apostas de

dois dolares com limite de trés aumentos, a sala densa de fumaca,



conversa jogada fora e o leve chiado quando abriamos mais uma lata de
cerveja.

O que me ajudou foi que eu ja conhecia o lider da minoria no senado,
um negro sexagenario robusto chamado Emil Jones. Oriundo de uma
das tradicionais organizacOes religiosas sob o velho Daley, ele
representava o distrito onde eu fazia meu trabalho de organizacgio
social. Foi assim que nos conhecemos: levei um grupo de pais a seu
gabinete, pedindo uma reunido para conseguir o financiamento de um
programa pré-universitdrio para os jovens da area. Ele ndo s6 ndo
negou, como nos recebeu de bracos abertos.

“Talvez vocés nao saibam”, disse ele, "mas estava mesmo esperando
que vocés aparecessem!” Comentou que nunca tivera oportunidade de
se formar na faculdade; queria garantir o envio de mais verbas do
governo para os bairros negros desatendidos. "Deixo com vocés o
levantamento do que precisamos’, disse, me dando um tapinha nas
costas enquanto saiamos de seu gabinete. “A politica vocés deixam
comigo.”

Como era de esperar, Emil conseguiu a verba para o programa, e
nossa amizade se manteve no senado estadual. Ele sentia um estranho
orgulho de mim e assumiu uma postura quase protetora em relagao a
minhas posicoes reformistas. Mesmo quando Jones precisava muito de
um voto numa proposta que estivesse preparando (uma obsessido
particular dele era liberar os jogos de azar em embarcacoes fluviais em
Chicago), nunca me pressionava se eu negasse apoio — embora ndo
deixasse de soltar alguns palavroes de sua preferéncia enquanto se dirigia
a outra pessoa.

“Barack é diferente”, disse certa vez a um assessor. “Ele vai longe.”



Apesar de minha dedicacdo e da boa vontade de Emil, havia um fato
que ndo podiamos mudar: éramos do partido minoritario. Os
republicanos no senado de Illinois tinham adotado a mesma posicao de
intransigéncia que Newt Gingrich usava na época para neutralizar os
democratas no Congresso. O Partido Republicano exercia controle
absoluto sobre os projetos que sairiam das comissdes e as emendas que
entrariam na ordem do dia. Springfield tinha uma designacao especial
para novos integrantes da minoria, como eu — “cogumelos”, porque “se
alimentam de merda e sdo mantidos no escuro”.

De vez em quando, eu me via em condicoes de elaborar alguma
legislacdo significativa. Ajudei a garantir que a versao de Illinois para o
projeto de lei de reforma da assisténcia social nacional sancionado por
Bill Clinton desse apoio suficiente aos que estavam entrando no
mercado de trabalho. Na esteira de um dos constantes escandalos de
Springtield, Emil me designou para representar o partido numa
comissao para atualizar as leis de conduta ética. Ninguém mais queria a
tarefa, imaginando que era uma causa perdida, mas, gracas a uma boa
relacio com meu correlato republicano, Kirk Dillard, conseguimos
aprovar uma lei que coibia algumas das praticas mais vergonhosas —
impedindo, por exemplo, que se usasse verba de campanha para
despesas pessoais como uma reforma em casa ou um casaco de pele.
(Depois disso, houve senadores estaduais que passaram semanas sem
falar conosco.)

Uma ocasidao mais tipica foi a vez, ja perto do final do primeiro ano
parlamentar, quando pedi a palavra para me opor a uma grande isencao
fiscal concedida a algumas industrias, sendo que o governo estadual
estava cortando servicos de atendimento aos pobres. Tinha levantado os

dados e me preparado com a meticulosidade de um advogado no



tribunal; mostrei por que essas isen¢oes injustificadas transgrediam os
principios conservadores de mercado que os republicanos diziam
defender. Quando me sentei, o presidente do senado estadual, Pate
Philip — um robusto ex-fuzileiro naval de cabelos brancos, famoso por
insultar mulheres e minorias étnicas com notavel frequéncia e
despreocupagdo —, veio até minha mesa.

“Foi um discurso e tanto”, disse ele, mascando um charuto apagado.
“Apontou bons aspectos.”

“Obrigado.”

“Pode até ter mudado a opinido de muitos”, continuou ele. “Mas nio
mudou nenhum voto.”

Com isso, fez um sinal ao presidente da sessdo e ficou observando
todo satisfeito enquanto as luzes verdes, indicando “sim”, se acendiam
no painel.

Assim era a politica em Springheld: uma série de conchavos
geralmente a portas fechadas, com legisladores pesando e comparando
as pressOes de varios interesses conflitantes com a indiferenca de um
comerciante de bazar, ao mesmo tempo que se mantinham atentos aos
temas ideologicos mais sensiveis — armas, aborto, impostos —, que
podiam gerar fortes reagdes entres suas bases.

Nao que as pessoas nao soubessem a diferenca entre a boa e a ma
politica. E que simplesmente nio se importavam. O que todos em
Springfield sabiam era que, durante 90% do tempo, os eleitores nao
estavam prestando atencdo. Fazer oposi¢do a ortodoxia do partido para
apoiar uma ideia inovadora era uma concessio louvavel, mas
complicada: podia custar um endosso fundamental, um grande respaldo

financeiro, um cargo de lideranca ou mesmo uma eleicao.



Era possivel atrair a atencdo dos eleitores? Eu tentei. No distrito,
aceitava praticamente todos os convites que apareciam. Comecei a
escrever uma coluna regular para o Hyde Park Herald, um periddico
semanal local com menos de 5 mil leitores. Realizava reunioes abertas,
oferecendo comes e bebes e montanhas de informacoes sobre as
atividades legislativas, e no fim quase sempre acabava sentado ali com
meu unico assessor, olhando o relogio, esperando uma multidao que
nunca aparecia.

Nio dava para criticar ninguém por nao comparecer. As pessoas
viviam ocupadas, tinham familia, e certamente a maioria dos debates
em Springfield parecia algo muito afastado de seu cotidiano. Por outro
lado, nas poucas questoes de destaque que de fato interessavam a meus
eleitores, provavelmente eles ja concordavam comigo, visto que as
linhas do meu distrito — como as de quase todos os distritos de Illinois
— haviam sido tracadas com uma precisao cirlrgica para garantir um
predominio unipartidario. Se eu quisesse mais verbas para escolas nos
bairros pobres, se quisesse maior acesso ao atendimento da satde basica
ou programas de atualizacdo para trabalhadores desempregados, ndo
precisava convencer quem tinha votado em mim. As pessoas que eu
precisava envolver e persuadir moravam em outro lugar.

No final de meu segundo ano, a atmosfera do capitolio comecou a
pesar sobre mim — a inutilidade de estar na minoria, o ceticismo que
tantos colegas meus exibiam como uma medalha de honra. E sem
davida isso transparecia. Um dia, quando estava na rotunda, depois da
derrota fragorosa de um projeto de lei que eu apresentara, um lobista
bem-intencionado veio e passou o brago em meus ombros.

“Vocé precisa parar de dar murro em ponta de faca, Barack”, disse ele.

“O segredo para sobreviver neste lugar é entender que aqui é um



entdo, com toda a confianca, nos saimos justamente com a resposta
errada.

Foi o que aconteceu comigo, em minha candidatura ao Congresso.
Depois de muitas conversas, tive de reconhecer que Michelle estava
certa em perguntar se meu papel em Springfield justificava o sacrificio.
Em vez de diminuir minha carga, porém, segui na dire¢ao contraria,
concluindo que precisava pisar no acelerador e conseguir um cargo de
mais influéncia. Na mesma época, o congressista veterano Bobby Rush,
um ex-Pantera Negra, enfrentou o prefeito Daley na eleicdo de 1999 e
foi derrotado, com desempenho fraco até em seu proprio distrito.

Considerei a campanha de Rush pouco inspirada, sem nenhuma base
a nao ser a vaga promessa de dar continuidade ao legado de Harold
Washington. Se era assim que ele atuava no Congresso, imaginei que eu
poderia fazer melhor. Depois de conversar com alguns consultores de
confianca, minha equipe improvisou uma pesquisa interna para ver se
seria vidvel concorrer contra Rush. Nossa amostragem informal nos
indicou que havia alguma chance. Com esses resultados nas maos,
consegui persuadir varios amigos proximos a contribuirem para
arrecadar fundos. E entao, apesar dos avisos de pessoas com mais
experiéncia politica, alertando que Rush era mais forte do que parecia, e
apesar de Michelle duvidar da minha ilusao de pensar que ela se sentiria
melhor se eu estivesse em Washington em vez de Springfield, anunciei
minha candidatura ao Congresso pelo Primeiro Distrito.

Quase desde o comeco, a disputa foi um desastre. Depois de algumas
semanas, comecaram as investidas do campo de Rush: Obama ¢ de fora;
tem o apoio de gente branca; é um elitista de Harvard. E esse nome? Serd que é

MESMOo negros



financas e montei um plano para pagar nossas dividas. Nos ritmos mais
lentos de trabalho e nos prazeres da paternidade, comecei a avaliar as
op¢Oes para uma vida fora da politica — talvez lecionar e escrever em
tempo integral, ou voltar a advogar, ou me candidatar a um emprego
numa fundacdo beneficente local, como minha mae outrora imaginara
que eu faria.

Em outras palavras, apés minha infeliz candidatura ao Congresso,
senti um certo esmorecimento — se nao da vontade de fazer alguma
diferen¢a no mundo, pelo menos da insisténcia em achar que teria de ser
numa esfera mais ampla. O que pode ter comecado como uma
resignacao com os limites impostos pelo destino a minha vida no fim
acabou se transformando em um sentimento mais préximo da gratidao
pela abundancia que ja me concedera.

Duas coisas, porém, me impediam de abandonar totalmente a
politica. A primeira foi que os democratas de Illinois tinham conseguido
o direito de supervisionar a reformulacdo dos mapas distritais do estado
para se adequar aos novos dados do recenseamento de 2000, gracas a
uma peculiaridade na Constituicdo estadual segundo a qual uma disputa
entre a camara controlada pelos democratas e o senado republicano
teria de ser decidida com a escolha de um nome tirado de uma das
velhas cartolas de Abraham Lincoln. Com esse poder, os democratas
poderiam reverter a manipulacio do mapa distrital feita pelos
republicanos na década anterior e aumentar em muito as chances de que
os democratas do senado estadual formassem a maioria apoés a elei¢do
de 2002. Eu sabia que, com mais um mandato, finalmente teria chance
de aprovar alguns projetos de lei, de realizar algo significativo para as

pessoas que eu representava — e talvez conseguir encerrar minha



Relembrando agora a impetuosidade — a absoluta temeridade — de
querer concorrer ao Senado pouco depois de sofrer uma derrota
acachapante, é dificil negar que talvez eu estivesse simplesmente doido
por mais uma chance, como um alcodlatra inventando razdes para um
ultimo copo. SO que a sensa¢ao ndo era essa. Pelo contrario, quando
pensava e repensava na ideia, havia uma grande clareza — nao que eu
iria vencer, mas que poderia vencer e, caso conseguisse, poderia exercer
grande impacto. Era o que eu via e sentia, como um corredor que no
campo de futebol americano vé uma brecha no meio da defesa e sabe
que, se conseguir chegar a tempo e passar por ela, seu caminho até o
touchdown vai estar livre. Essa clareza vinha acompanhada por uma
percepcao complementar: se eu ndo conseguisse, seria hora de deixar a
politica — e, tendo dado 0 maximo de mim, poderia fazer isso sem peso
na consciencia.

Discretamente, ao longo de 2002, comecei a testar a ideia. Analisando
o panorama politico de Illinois, vi que a ideia de um parlamentar
estadual negro pouco conhecido conseguir um assento no Senado nao
era totalmente absurda. Varios afro-americanos ja haviam ocupado
cargos nacionais, inclusive a ex-senadora Carol Moseley Braun, uma
politica talentosa mas um tanto excéntrica, que eletrizara o pais com sua
vitoria antes de se desgastar com uma série de golpes que infligira a si
mesma, relacionados a problemas de ética financeira. Por outro lado, o
republicano que a derrotara, Peter Fitzgerald, era um banqueiro rico
cujas posicoes incisivamente conservadoras lhe haviam rendido certa
impopularidade em nosso estado, onde se registrava o predominio
crescente dos democratas.

Comecei a conversar com um trio de colegas de senado estadual e de

mesa de poquer — os democratas Terry Link, Denny Jacobs e Larry



respondendo quando perguntavam que diferenca essa candidatura teria
em comparacao a anterior. Nao escondi de Michelle o tempo que isso
me tomaria. Mas prometi que de duas, uma: ou dava certo ou eu caia
fora; se perdesse, abandonariamos de vez a politica.

Quando terminei, Valerie e Marty ja tinham se convencido,
certamente para o desgosto de Michelle. Para ela, ndo era uma questio
de estratégia, isso sem contar que a ideia de passar por mais uma
campanha lhe parecia tao atraente quanto fazer um tratamento de canal
de um dente. Estava preocupadissima com o impacto em nossas
financas domeésticas, que ainda ndo haviam se recuperado por completo
da ultima campanha. Relembrou que precisdivamos pensar nos
pagamentos dos empréstimos estudantis, nas prestacoes do
financiamento da casa e nas dividas do cartdo de crédito. Ainda ndo
haviamos comecado a fazer uma poupanca para a escola de nossas filhas
e, ainda por cima, concorrer ao Senado exigiria que eu parasse de
advogar, para evitar conflitos de interesse, o que diminuiria ainda mais
nossa renda.

“Se voceé perder, a gente vai se afundar ainda mais”, disse ela. “E o
que vai acontecer se ganhar? Como vamos sustentar duas casas, em
Washington e em Chicago, se mal conseguimos manter uma?”

Eu ja tinha pensado nisso.

“Se eu ganhar, querida”, respondi, “isso vai atrair aten¢do nacional.
Serei o unico afro-americano no Senado. E, com mais destaque, posso
escrever outro livro, que vai vender muito, e cobrir as despesas
adicionais.”

Michelle soltou uma sonora risada. Eu tinha faturado alguma coisa
com o primeiro livro, mas nada que chegasse perto do que precisaria

para as despesas que agora pretendia encarar. Aos olhos de minha



uma pessoa contraria a guerra em toda e qualquer circunstancia.”

A multiddo ficou quieta, sem saber para que lado eu estava indo.
Descrevi o sangue derramado para preservar a Unido e promover um
renascimento da liberdade; o orgulho que tinha de meu avo, que se
ofereceu como voluntario para lutar apos o ataque a Pear]l Harbor; meu
apoio a nossas acoes militares no Afeganistao e minha disposi¢dao pessoal
em pegar em armas para impedir outro Onze de Setembro.

“Nido sou contra toda e qualquer guerra”, eu disse. “Mas sou, sim,
contra uma guerra estupida.”

Prossegui argumentando que Saddam Hussein ndo representava
nenhuma ameaca iminente aos Estados Unidos nem a seus vizinhos e
declarei:

“Mesmo uma guerra vitoriosa contra o Iraque exigirda uma ocupacdo
americana de duracio indeterminada, a custos indeterminados, com
consequéncias indeterminadas.”

E terminei sugerindo que, se o presidente Bush estava procurando
briga, deveria terminar o servico contra a al-Qaeda, parar de apoiar
regimes repressores e deixar de comprar petroéleo do Oriente Médio.

Voltei a me sentar. A multidio aplaudiu. Quando fui embora,
imaginei que meus comentarios nao passariam de uma nota de rodapé.

As matérias da imprensa mal mencionaram minha presenca no comicio.

Somente alguns meses depois que uma alianca militar liderada pelos
Estados Unidos comecou a bombardear Bagdd, os democratas
comecaram a se opor a Guerra do Iraque. Com o caos e o namero de
baixas crescentes, a imprensa passou a perguntar o que deveria ter sido
questionado desde o comeco. Uma grande onda de ativismo popular

levou o pouco conhecido governador do estado de Vermont, Howard



principal concorrente sofreu violenta queda depois que a imprensa
divulgou detalhes de documentos, até entdo sigilosos, em que sua ex-
esposa alegava ter sofrido violéncia doméstica. Em 16 de marco de 2004,
dia da primaria democrata, acabamos recebendo 53% dos votos na lista
dos sete nomes do partido — mais do que a soma de todos os outros
candidatos, e também mais do que todos os votos republicanos em sua
primaria em todo o estado.

Lembro apenas de dois momentos daquela noite: os gritinhos de
alegria de nossas filhas (talvez com uma pontada de medo nos de Sasha,
com dois anos de idade) quando estouraram as salvas de confetes na
festa da vitoria; e Axelrod todo empolgado ao me dizer que eu vencera
em todas as zonas eleitorais de maijoria branca em Chicago, com
excec¢do de uma, que antes fora o epicentro da resisténcia racial a Harold
Washington. ("Hoje Harold esta sorrindo para nos”, disse ele.)

Lembro também da manha seguinte, sem ter dormido quase nada a
noite, quando fui até a Central Station para cumprimentar os
passageiros que iam para o trabalho. Comecara a nevar de leve, com
flocos parecendo pétalas, e as pessoas, ao me reconhecerem e me
apertarem a mao, pareciam estampar, todas elas, o mesmo sorriso —

como se tivéssemos feito juntos algo surpreendente.

“Disparando feito um tiro de canhao”, foi como Axe descreveu os
meses seguintes, e era exatamente essa a sensacdo. De um dia para o
outro, nossa campanha virou noticia nacional, com as emissoras
pedindo entrevistas e parlamentares de todo o pais ligando para dar os
parabéns. Nao era apenas o fato de termos vencido, nem mesmo a
ampla e inesperada margem de vitoria; o que interessava aos

observadores era a maneira como conquistamos essa vitoria, com votos



comeco, alguns pontos em que falo rapido ou devagar demais, com
gestos um pouco desajeitados, revelando minha inexperiéncia.

Mas entdo chega um momento no discurso em que encontro minha
cadéncia propria. A multidao se aquieta. E o tipo de momento que
passei a reconhecer nos anos subsequentes, em certas noites magicas.
Ha uma sensacao fisica, um vinculo emocional que se estabelece entre
vocé e as pessoas da plateia, como se sua vida e a vida delas se
juntassem, como num rolo de filme, indo e voltando no tempo, e a voz
vai subindo de tom quase a ponto de falhar, pois, por um instante, vocé
sente profundamente todas aquelas pessoas, vé todas por inteiro. Vocé
evoca algum espirito coletivo, uma coisa que todos conhecemos e
desejamos — um sentimento de ligacdo que ultrapassa nossas
diferencas, substituindo-as por uma enorme expansdo do possivel — e,

como todas as coisas que mais importam, vocé sabe que esse momento

é efémero e 0 encanto em breve se mmperﬁ.

Antes daquela noite, eu achava que entendia o poder dos meios de
comunicacdo. Tinha visto como os antincios de Axelrod catapultaram
meu nome para a dianteira na primaria, tinha visto como os
desconhecidos buzinavam e acenavam de seus carros ou como criancas
corriam até mim na rua e me diziam, muito sérias: “Vi vocé na
televisao™.

Mas essa era uma exposicao de outra magnitude — uma transmissao
ao vivo, sem filtros, para milhGes de pessoas, com trechos que
chegavam a mais outros milhdes pelos noticiarios da Tv paga e pela
internet. Ao sair do palanque, eu sabia que o discurso tinha ido bem e
ndo fiquei muito surpreso com a quantidade de gente nos saudando em

varios eventos da convenc¢do no dia seguinte. Porém, por mais



Entdo me despedi da mae de Michelle, que ia cuidar das criancas
naquela noite. Estavamos no corredor indo para o elevador quando
Michelle parou de repente.

“Esqueceu alguma coisa?”, perguntei.

Ela me olhou, sacudiu a cabeca, incrédula, e disse:

“Nao acredito que vocé conseguiu mesmo. A campanha. O livro.
Tudo isso.”

Assenti e lhe dei um beijo na testa.

“Feijoes magicos, meu bem. Feijoes magicos.”

Em termos gerais, o maior desafio para um senador novato em
Washington é conseguir que as pessoas prestem aten¢ao em qualquer
iniciativa sua. Acabei enfrentando o problema oposto. Considerando
minha posicdo de recém-chegado, o alvoroco em torno de mim tinha se
tornado comico. Os reporteres me pressionavam o tempo todo para
saber sobre meus planos, muitas vezes perguntando se pretendia
concorrer a presidéncia. No dia da posse, quando um reporter me
perguntou “Qual considera ser seu lugar na histéria?”, dei risada,
dizendo que acabava de chegar a Washington, era o 992 em tempo de
casa, ainda nao tinha votado nada e nem sabia onde ficavam os
banheiros no Capitolio.

Nao era modéstia minha. A disputa para o Senado tinha sido um
tremendo avanco. Eu me sentia contente por estar la e ansioso por
comecar a trabalhar. Para contrabalancar qualquer expectativa
exagerada, minha equipe e eu viamos o exemplo dado por Hillary
Clinton, que ingressara no Senado quatro anos antes com grande

barulho e se entregara ao trabalho, ficando conhecida pela dedicacao,



meio de uma frase e entdo percebia que ele ja tinha desligado. Mas,
como Emil Jones no senado estadual, Harry vinha me procurar quando
o assunto era designar alguém para alguma comissio e me mantinha
atualizado sobre assuntos do Senado, apesar de minha modesta posicao.

Na verdade, esse coleguismo parecia ser a norma. Os figurdes do
Senado — Ted Kennedy e Orrin Hatch, Jorn Warner e Robert Byrd,
Dan Inouye e Ted Stevens — mantinham amizades por toda a casa,
agindo com uma desenvolta familiaridade que me parecia tipica da
Geracdo Grandiosa. Os senadores mais jovens ndo socializavam tanto e
tinham aquele gume ideologico mais afiado que viera a caracterizar a
Camara do Congresso depois da era Gingrich. Porém, mesmo com os
membros mais conservadores, muitas vezes eu encontrava um terreno
comum: Tom Coburn de Oklahoma, por exemplo, cristio devoto
inflexivelmente cético quanto aos gastos publicos, se tornou um amigo
sincero e prestativo, e nossas equipes trabalhavam juntas em medidas
para aumentar a transparéncia e reduzir os desperdicios nos contratos
governamentais.

Em muitos aspectos, meu primeiro ano no Senado parecia uma
espécie de reprise de meus anos iniciais na legislatura de Illinois, embora
os riscos fossem maiores, os holofotes, mais brilhantes, e os lobistas,
mais habeis em envolver os interesses de seus clientes em um manto de
principios elevados. Ao contrario do senado estadual, onde muitos
membros se contentavam em ficar de cabeca baixa, muitas vezes nem
fazendo ideia do que se passava, meus novos colegas eram bem
informados e ndo tinham nenhum pudor em expor suas opinides, o que
fazia com que as reunides das comissdes se arrastassem

interminavelmente e me tornassem muito mais solidario com aqueles



confiando que os 6culos escuros e o boné me protegeriam de qualquer
atencdo. Na primeira meia hora, mais ou menos, o plano funcionou.
Vimos os ledes zanzando atras do vidro da jaula e fizemos caretas para
0s macacos, tudo isso na maior paz. Entdo, quando paramos para
conferir no guia de visitacdo onde ficavam os ledes-marinhos, ouvimos
um homem gritar:

“Obamal! Ei, vejam... ¢ o Obama! Ei, Obama, posso tirar uma foto
com vocer”

No instante seguinte estdvamos cercados de familias, pessoas
estendendo a mao para um cumprimento ou para pedir um autografo,
pais colocando os filhos a meu lado para uma foto. Fiz um sinal a Mike,
pedindo que levasse as meninas para verem os ledes-marinhos sem
mim. Pelos quinze minutos seguintes me dediquei a meus eleitores,
grato pelas palavras de incentivo, relembrando a mim mesmo que isso
fazia parte das coisas a que me propusera, mas sentindo um leve aperto
no corag¢ao ao pensar em minhas filhas se perguntando o que acontecera
com o papai.

Por fim me juntei a elas e a Mike e sugeri que saissemos do zoologico
e encontrassemos um local sossegado para tomarmos sorvete. No carro,
durante o trajeto, Mike manteve um misericordioso siléncio — as
meninas, nem tanto.

“Acho que vocé precisa de um codinome”, declarou Malia no banco
traseiro.

“O que € um codinome?”, perguntou Sasha.

“E um nome falso que vocé usa quando ndo quer que as pessoas
saibam quem vocé é¢”, explicou Malia. “Como ‘Johnny McJohn John'.”

Sasha deu uma risadinha:

“E, papai... vocé devia ser Johnny McJohn John!”



decisiva para promover os interesses americanos. Para mim, foi uma
boa aula de diplomacia, um exemplo do verdadeiro impacto que um
senador podia ter.

Entao veio uma tempestade, e tudo mudou.

Na semana que passei viajando com Dick, um fendmeno climatico
tropical que se formara sobre as Bahamas atravessou a Florida e se
instalou no Golfo do México, ganhando energia com as aguas mais
quentes e se dirigindo agourentamente para as costas do Sul dos Estados
Unidos. Quando nossa delega¢do do Senado aterrissou em Londres para
encontrar o primeiro-ministro Tony Blair, uma enorme e terrivel
catastrofe era iminente. Atingindo o continente com ventos de duzentos
quilometros por hora, o furacdo Katrina destruira comunidades inteiras
ao longo da Costa do Golfo, rompera os diques e submergira grande
parte de New Orleans.

Passei metade da noite acordado, assistindo aos noticiarios, chocado
com o pesadelo sombrio e primordial que inundava a tela da televisao.
Cadaveres boiavam, pacientes idosos estavam presos nos hospitais, os
saques e tiroteios se sucediam, refugiados se acotovelavam e o
desespero reinava. Ver tanto sofrimento ja era terrivel; observar a lenta
reacao do governo e a vulnerabilidade de tantos pobres e trabalhadores
me causava vergonha.

Alguns dias depois, me uni a George H. W. e Barbara Bush, junto
com Bill e Hillary Clinton, numa visita a Houston, para onde tinham
sido transferidos milhares de desabrigados pelo furacido, em abrigos de
emergéncia montados dentro do amplo complexo de convencoes
Astrodome. Em conjunto com a Cruz Vermelha e a Agéncia Federal de

Gestdao de Emergéncias (FEMA), a prefeitura estava trabalhando 24 horas



E rara a semana em que alguém — um amigo, um apoiador, um
conhecido ou mesmo um completo estranho — nao insiste em me dizer
que sabia que eu seria presidente desde a primeira vez que falou comigo
ou que me ouviu falar na televisdo. Dizem isso com carinho, conviccao
e certa dose de orgulho por sua perspicacia politica, capacidade de
reconhecer talentos ou dom profético. As vezes dio a suas palavras uma
conotacdo religiosa. Deus tinha um plano para vocé, me asseguram. Eu
sorrio e respondo que gostaria que me tivessem dito isso quando ainda
estava em duivida se devia ou nao concorrer: teriam me poupado uma
boa dose de estresse e inseguranca.

A verdade é que nunca acreditei muito no destino. Minha maior
preocupacdo € que essa crenga incentive a resignacdo nos pobres e a
complacéncia nos poderosos. Suspeito que o plano de Deus, qualquer
que seja, se desdobra numa escala ampla demais para levar em conta
nossas atribulacbes como meros seres mortais; que, numa vida
individual, os acidentes e o acaso determinam muito mais do que
estamos dispostos a admitir; e que o melhor que podemos fazer é tentar
nos alinhar com aquilo que consideramos justo e extrair algum
significado de nossa confusio, jogando a cada momento, de forma digna

e corajosa, com as cartas que nos foram dadas.



plenario do Senado até o segundo andar, observado a cada movimento
pelos retratos de homens sisudos e de olhos escuros, mortos havia
muito tempo. Harry foi me receber na recepcao e me levou a sua sala,
um aposento amplo e de pé-direito alto com a mesma decoracao em
gesso, azulejos e vistas espetaculares que outros senadores veteranos
apreciavam, mas sem os mementos e fotografias de apertos de mao com
gente famosa que adornavam outros escritorios.

“Vamos direto ao assunto”, disse Harry, como se ele fosse de jogar
conversa fora. “Temos muita gente em nosso grupo planejando
concorrer a presidéncia. Nem consigo contar quantos sao. E, Barack,
como sdo boas pessoas, nao posso vir a publico tomando partido de um
ou de outro...”

“Escute, Harry, apenas para que vocé saiba, ndo sou...”

“Mas”, disse ele, me interrompendo, “acho que vocé precisa
considerar a possibilidade de concorrer agora. Sei que disse que ndo faria
isso. E, sem duvida, muitos vdo dizer que vocé precisa de mais
experiéncia. Mas vou lhe dizer uma coisa. Dez anos a mais no Senado
nao vao fazer de vocé um presidente melhor. Vocé consegue motivar as
pessoas, sobretudo os jovens, minorias e até os brancos que se situam
mais ao centro. Isso é diferente, sabe? As pessoas estao buscando alguma
coisa diferente. Sem duvida vai ser dificil, mas acho que vocé pode
vencer. Schumer concorda.”

Ele se levantou e caminhou para a porta, deixando claro que o
encontro chegara ao fim.

“Bom, isso é tudo que queria dizer. Entdo pense nisso, 0.k.?”

Sai atordoado do gabinete. Por melhor que fosse a relacio que eu
tinha construido com Harry, sabia que ele era o mais pragmatico dos

politicos. Descendo as escadarias, me perguntei se havia outra



noites e os fins de semana pareciam normais contanto que Malia e Sasha
estivessem circulando a nossa volta, mas a tensdo era perceptivel sempre
que Michelle e eu ficavamos a sos. Por fim, certa noite em que as
meninas ja estavam dormindo, entrei na sala onde ela via TV e tirei o
som.

“Vocé sabe que ndo planejei nada disso”, falei, me sentando ao lado
dela no sofa.

Michelle ficou encarando a tela, em siléncio.

“Eu sei”, disse ela.

“Sei que mal tivemos tempo de recuperar o foélego. E, até alguns
meses atras, a ideia de concorrer me pareceu uma loucura.”

“Pois é.”

“Mas, considerando tudo que aconteceu, acho que precisamos cogitar
seriamente a ideia. Pedi ao meu pessoal para preparar uma
apresentacdo. Qual seria o programa de campanha. Se podemos vencer.
Como poderia afetar a familia. Quer dizer, se n6s vamos mesmo fazer
iss0..."

Michelle me interrompeu, com a voz embargada.

“Vocé disse nos?”, questionou ela. “Vocé, Barack. Nao nds. Esse € o seu
lance. Apoiei vocé o tempo todo porque acredito em quem é, apesar de
odiar a politica. Odeio a exposicao de nossa familia. Vocé sabe disso. E
agora que finalmente temos alguma estabilidade... mesmo que nao seja
normal, que nao seja a maneira que eu escolheria para nos vivermos...
Agora vocé vem me dizer que vai tentar ser presidente?”

Eu segurei sua mao.

“Nido disse que vou concorrer, querida. S6 disse que ndo podemos
descartar a possibilidade. Mas s6 posso considerar isso se vocé estiver

comigo.”



na regiao ocidental do pais. Uma vez la, foi uma surpresa ver o povo
enfileirado na beira de quilometros de estrada, acenando para nos. E,
quando Michelle e eu paramos numa clinica de satide movel para fazer
um teste de HIV como forma de demonstrar sua credibilidade, surgiu
uma multiddo de milhares, cercando nosso veiculo e dando ao pessoal
da seguranca diplomatica um tremendo susto. Somente ao fazermos um
safari, estacionando o jipe entre ledes e gnus, escapamos a cCOmMog¢ao.

“Juro, Barack, essa gente pensa que vocé ja é o presidente!”, Anita
brincou certa noite. “"SO6 peco que reserve um lugar para mim no Air
Force One, esta bem?”

Nem Michelle nem eu rimos.

Enquanto a familia voltava para Chicago, eu segui adiante, viajando
até a fronteira entre o Quénia e a Somalia a fim de me informar sobre a
cooperacdo entre americanos e quenianos contra o grupo terrorista da
al-Shabaab; pegando um helicoptero de Djibouti para entrar na Etidpia,
onde militares americanos contribuiam nos esforcos de ajuda as vitimas
de uma inundacdo; e finalmente voando até o Chade para visitar
refugiados de Dafur. Em cada parada, vi homens e mulheres engajados
em tarefas heroicas, enfrentando circunstancias impossiveis. Em cada
parada, me disseram que os Estados Unidos poderiam estar fazendo
muito mais para aliviar o sofrimento.

E, em cada parada, me perguntavam se eu ia concorrer a presidéncia.

Dias depois de voltar para os Estados Unidos, fiz uma viagem a lowa
para discursar num churrasco organizado pelo senador Tom Harkin, um
ritual que se repetia a cada ano mas que ganhava em importancia na
perspectiva de uma campanha presidencial por acontecer naquele que é
sempre o primeiro estado a votar no processo das primarias. Eu aceitara

o convite meses antes — Tom pedira que eu falasse justamente para ndo



Pulei da cama, o coracio acelerado, e desci para tomar um drinque.
Fiquei sentado sozinho no escuro, bebericando minha vodca, os nervos
a flor da pele, o cérebro repentinamente a cem por hora. Entendi que
meu medo mais profundo ja ndo era o de ser irrelevante, de ficar preso
ao Senado ou mesmo de perder uma disputa presidencial.

O medo veio ao me dar conta de que podia vencer.

Surfando numa onda de antipatia para com o governo de Bush e a
guerra no Iraque, os democratas triunfaram em praticamente todos os
embates importantes, ganhando o controle da Camara e do Senado.
Embora tivéssemos trabalhado muito por esses resultados, minha
equipe e eu ndo tivemos tempo para comemorar. Em vez disso, a partir
do dia seguinte a eleicdo, comecamos a tracar um possivel caminho
rumo a Casa Branca.

Nosso pesquisador de opinidao publica, Paul Harstad, estudou os
numeros e descobriu que eu ja me encontrava entre o terco superior dos
candidatos. Analisamos o calendario das primarias e das convencoes
estaduais para a escolha de candidatos, convencidos de que, na
campanha de um novato como eu, tudo dependeria de vencer nos
primeiros estados, em especial lowa. Fizemos um levantamento de qual
seria um or¢camento realista e como poderiamos arrecadar as centenas
de milhoes de dolares necessarios apenas para obter a indicacio do
Partido Democrata. Pete e Alyssa apresentaram planos para conciliar
minhas obrigacoes no Senado com as viagens de campanha. Axelrod
redigiu um memorando indicando temas em potencial, e de que
maneira — dado o absoluto desprezo dos eleitores por Washington — a
mensagem de mudanca poderia compensar minha evidente falta de

experiéncia.



anos antes, quando nos conhecemos, eu chegando atrasado a seu
escritorio e meio molhado de chuva, Michelle se levantando de sua
mesa, tao bonita e segura de si, vestindo uma camisa e saia de advogada.
A conversa entre nos foi facil. Eu tinha visto naqueles olhos redondos e
escuros uma vulnerabilidade que provavelmente quase nunca era
revelada. Percebi desde aquele momento que ela era especial, que eu
precisava conheceé-la, que aquela era uma mulher que eu podia amar.
Que sorte a minha, pensei.

“Barack?”

[nterrompi meu devaneio.

“Certo’, eu disse. "Por que eu?”

Mencionei varias razdes sobre as quais tinhamos conversado
anteriormente: que eu poderia ser capaz de gerar um novo tipo de
politica, ou conseguir que uma nova geracao participasse, ou superar as
divisOes existentes no pais melhor que outros candidatos.

“Mas quem sabe?”, eu disse, olhando em volta da mesa. “Nao ha
nenhuma garantia de que a gente possa chegar la. Mas de uma coisa
tenho certeza. Sei que, no dia em que levantar minha mado direita e fizer
0 juramento para ser presidente dos Estados Unidos, o mundo vai
comecar a olhar o pais de outra maneira. Sei que a garotada por toda
parte, meninos negros, meninos latinos, meninos que estdo a margem,
vai se ver de outra forma também, com os horizontes se abrindo, as
possibilidades se expandindo. E isso, por si s0... isso faria valer a pena.”

A sala ficou em siléncio. Marty sorriu. Valerie estava com os olhos
marejados. Dava para ver que diversos membros da equipe ja
imaginavam a cena, o juramento do primeiro presidente afro-americano
dos Estados Unidos.

Michelle me olhou fixamente pelo que me pareceu uma eternidade.



Numa manhi de céu limpido em fevereiro de 2007, subi num palco
diante do Velho Capitolio em Springfield — o mesmo local onde Abe
Lincoln pronunciou seu discurso sobre "A casa dividida” enquanto
servia no legislativo de Illinois — e anunciei minha candidatura a
presidéncia. Com a temperatura rondando os dez graus abaixo de zero,
temiamos que o frio pudesse espantar o publico, mas, no momento em
que me aproximei do microfone, mais de 15 mil pessoas haviam se
reunido na praca e nas ruas vizinhas, todas elas com ar festivo,
embrulhadas em roupas impermeaveis, gorros de la e protetores de
orelha, muitas exibindo cartazes feitos em casa ou distribuidos pela
campanha com a palavra OBAMA, enquanto o vapor da respiracao
coletiva subia em uma espécie de nevoeiro.

Meu discurso, transmitido ao vivo pela TV a cabo, englobava os
principais temas de nossa campanha — a necessidade de reformas
fundamentais; a necessidade de atacar problemas de longo prazo como a
assisténcia a satude e as mudangas climaticas; a necessidade de superar a
velha divisdo partidaria em Washington; a necessidade de uma cidadania
ativa e engajada. Quando terminei, Michelle e as meninas se juntaram a
mim no palco a fim de acenar para a multidio aos gritos, com as
imensas bandeiras dos Estados Unidos penduradas nos prédios proximos

proporcionando um pano de fundo espetacular.



“Com esses detalhes, vocé estd enterrando a declaracdo mais
importante!”, Axe praticamente urrava depois de ouvir um dos meus
falatorios interminaveis.

Por um ou dois dias, eu me concentrava obedientemente em ser
breve, mas de repente me sentia incapaz de resistir a uma explicacao de
dez minutos sobre as nuances de uma politica comercial ou o ritmo do
degelo no Artico.

“O que vocé achou?”, eu perguntava, satisfeito com minha exatidao,
apos descer do palco.

“Nota dez na prova”, respondia Axe, “mas nenhum voto.”

Esses eram problemas que eu podia resolver com o passar do tempo.
Mais preocupante, 8 medida que os meses passavam, foi o fato de que eu
estava rabugento. Uma razdo para isso, vejo agora, era o desgaste
causado por uma campanha de dois anos para o Senado, um ano de
reunioes partiddrias em prefeituras como senador e meses de viagem em
favor de outros candidatos. Uma vez esgotada a adrenalina do antincio,
a magnitude da tarefa exaustiva que tinha diante mim me atingiu com
toda a forca.

E era mesmo um osso duro de roer. Quando ndao estava em
Washington para participar das sessdes do Senado, logo me via em lowa
ou algum dos outros estados cujas votacdes nas primarias aconteciam
mais cedo que as dos outros, encarando expedientes de dezesseis horas
de trabalho, seis dias e meio por semana, dormindo num Hampton Inn,
Holiday Inn, American Inn ou Super 8. Acordava depois de cinco ou seis
horas de sono e tentava arranjar tempo para fazer algum exercicio onde
quer que pudesse (a velha esteira ergométrica nos fundos de um saldo de
bronzeamento foi memoravel) antes de por as roupas na mala e engolir

um parco café da manha; depois, era saltar dentro de uma van e fazer



semana, um pouco mais jovens que eu, mas em pior forma fisica.
Depois de Reggie roubar trés vezes a bola e atravessar a quadra inteira
para dar uma gloriosa enterrada, pedi tempo.

“O que vocé esta fazendo?”, perguntei.

“"Como assim?”

“Vocé sabe que estou tentando conseguir o apoio deles, ndo sabe?”

Reggie me encarou com um ar incrédulo.

“Quer que a gente perca para esses molengas?”

Pensei por alguns segundos.

“Nio”, respondi, “nio precisamos chegar a tanto. E s6 manter o
placar suficientemente apertado para eles ndo ficarem tao irritados.”

O tempo que passava com Reggie, Marvin e Gibbs me trazia algum
alivio das pressoes da campanha, sendo uma pequena bolha onde eu nao
era o candidato, um simbolo, a voz de uma geracio e nem mesmo o
chefe, e sim um membro da turma. Coisa que, naqueles primeiros
meses tao dificeis, era mais valiosa que qualquer conversa motivacional.
Depois de uma aparicao minha particularmente insipida, Gibbs chegou
inclusive a se arriscar no papel de motivador ao embarcarmos em algum
avido no fim de mais um dia interminavel. Disse que eu precisava sorrir
mais, lembrar que aquela era uma grande aventura e que os eleitores
adoravam um guerreiro feliz.

“Vocé esta se divertindo?”, perguntou ele.

“Nao”, respondi.

“Posso fazer alguma coisa para tornar isso mais divertido?”

“Nao.”

Sentado a nossa frente, Reggie entreouviu a conversa e se virou para
tras, me olhando com um sorriso de orelha a orelha.

“Se serve de consolo”, disse ele, “eu estou me divertindo pra cacete.”



possiveis deficiéncias pessoais e mais a ver com meu sentimento de que
ela simplesmente ndo seria capaz de escapar do rancor, dos
ressentimentos e das premissas cristalizadas derivadas dos anos de
Clinton na Casa Branca. Certo ou errado, eu nao via como Hillary
poderia superar a divisao politica existente nos Estados Unidos, alterar a
forma como Washington funcionava ou proporcionar ao pais o
recomeco de que necessitava. Mas, ao vé-la no palco falando com fervor
e conhecimento de causa sobre assisténcia a satide naquela noite durante
o forum, e ao ouvir a multidio aplaudi-la com entusiasmo quando
terminou, me perguntei se ndo tinha cometido um erro de célculo.

Esse encontro nao seria a ultima ocasido em que Hillary — ou, alias,
metade dos candidatos as primarias — se saiu melhor do que eu, porque
desde o inicio fiquei com a impressdo de que nos reuniamos para um
debate a cada duas ou trés semanas num formato em que eu nunca fui
muito bom: minhas longas falas e a preferéncia por respostas
complicadas trabalhavam contra mim, sobretudo dividindo o palco com
sete veteranos astutos e contando com apenas um minuto para
responder a qualquer pergunta. Durante nosso primeiro debate em
abril, o moderador me interrompeu ao menos duas vezes antes que eu
terminasse de falar. Em minha resposta sobre como agiria em caso de
ataques multiplos de terroristas, expus a necessidade de coordenar a
ajuda federal, mas me esqueci de mencionar o 6bvio imperativo de
perseguir os autores do crime. Ao longo de varios minutos, Hillary e os
demais se revezaram nas criticas a meu erro. Falavam com um tom
sobrio, mas o brilho em seus olhos dizia: Toma essa, novato!

Mais tarde, Axe foi delicado em sua avaliacao sobre o evento.

“Seu problema”, disse ele, “é que vocé continua a querer responder a

pergunta.’



apreciar os termos que eu propunha. A questio era construir um pais
melhor, eu alirmava, ndo alguma coisa que tivesse a ver com egos ou
prestigio. Ouvia o que tinham a dizer sobre algum assunto, em
particular se os conhecesse bem, porém nao distorcia minhas posicoes a
fim de satisfazé-los. Caso tivesse uns minutinhos livres, os bilhetes de
agradecimento e os telefonemas nos aniversarios eram dirigidos nao a
eles, e sim a nossos voluntarios e jovens assistentes no corpo a corpo
com o eleitorado.

E, se ganhasse, eles podiam ter certeza de que eu elevaria seus
IMpOoSLos.

Apesar de nos custar alguns poucos doadores, essa postura ajudou a
desenvolver uma cultura entre os apoiadores de que ndo estavamos
preocupados com regalias ou status. E, de qualquer modo, a cada més o
perfil de nossa base de doadores mudava. Pequenas doacbes — que
rendiam receitas de dez, vinte ou cem dolares — comecaram a chegar
em grande volume, a maior parte pela internet, vindas de universitarios
que se comprometiam a oferecer o que gastariam no Starbucks durante
a campanha, ou de avés que haviam coletado recursos no circulo de
amigas que se reuniam para costurar. No total, ao longo da fase das
primarias, angariamos milhoes de dolares de pequenos doadores, o que
nos permitiu competir voto a voto em todos os estados. Mais que o
proprio dinheiro, o espirito por tras da doagdo e o senso de participacdo
transmitido nas cartas e mensagens que as acompanhavam traziam a
campanha uma energia emanada do povo. Vocé ndo estd sozinho nessa,
aquelas doacoes nos diziam. Aqui estamos, com os pés no chdo, milhdes de
nés espalhados por todo o pais — e acreditamos. Estamos todos juntos.

Além da solida estratégia de operacoes e da eficaz captacao de

recursos com base popular, um terceiro elemento sustentou a campanha



supervisdo diaria, que seria responsavel por gerar seu proprio
movimento politico local.

Era um grande investimento e uma aposta inicial, mas demos o sinal
verde a Tewes. Ele p6s mdos a obra com um notavel grupo de
assessores que ajudaram a desenvolver seu plano: Mitch Stewart,
Marygrace Galston, Anne Filipic e Emily Parcell, todos inteligentes,
disciplinados e com experiéncia em varias campanhas — e, sem exce¢ao,
com menos de 32 anos.

Passei a maior parte do tempo com Emily, que nascera em lowa e
tinha trabalhado para o ex-governador Tom Vilsack. Tewes entendeu
que ela seria especialmente 1til para facilitar meu transito na politica
local. Uma das mais jovens do grupo, Emily tinha 26 anos e cabelos
escuros, usava roupas sobrias e era tdao pequenininha que podia passar
por uma aluna do ultimo ano do ensino médio. Nao demorei a descobrir
que ela conhecia praticamente todos os apoiadores do Partido
Democrata no estado e fazia questio de me dar instrucbes bem
especificas em cada parada, explicando com quem eu devia falar e quais
questOes mais interessavam a comunidade local. Essa informacdo era
passada num tom sério e sem maiores inflexées, acompanhado de um
olhar que sugeria pouca tolerancia para bobagens — uma qualidade que
Emily deve ter herdado da mae, que havia trabalhado na fabrica da
Motorola por trés décadas e ainda conseguira conciliar a universidade.

Durante as longas horas de viagem entre os eventos, passadas numa
van alugada para a campanha, impus a mim mesmo a missao de extrair
um sorriso de Emily — piadas, gracejos, trocadilhos, observacoes casuais
sobre 0o tamanho da cabeca de Reggie. Porém meu charme e humor

sempre se chocavam contra os rochedos de seu olhar fixo, daqueles



E, mesmo assim, eles conseguiram criar uma conexao com 0 povo.
Chegavam a cidade com uma mochila ou malinha, moravam num
quarto de hospedes ou no porao de algum apoiador e passavam meses
tratando de conhecer o lugar — visitando as barbearias, armando
mesinhas na frente dos supermercados, palestrando no Rotary Club.
Ofereciam ajuda nos treinos do time de beisebol da liga infantil,
contribuiam para as acoes beneficentes locais, pediam a suas mades
receitas de pudim de banana para ndo aparecerem de maos abanando
numa festinha de comes e bebes. Aprenderam a ouvir os voluntarios do
lugar — quase todos mais velhos que eles, cada qual com os proprios
empregos, familias e preocupacoes — e também se especializaram em
recrutar novos voluntarios. Trabalhavam todos os dias até ndo poder
mais, lutando contra a saudade de casa e o medo. Més apos meés,
ganharam a confianca das pessoas. Nao eram mais forasteiros.

Que estimulo para mim foi ter essa garotada em Iowa! Eles me
encheram de otimismo e gratidao, além de transmitirem a sensacao de
que eu estava completando um ciclo. Neles me vi aos 25 anos, quando
cheguei a Chicago, confuso e idealista. Relembro os vinculos preciosos
que criei com familias no South Side, os erros e as pequenas vitorias, a
comunidade que encontrei — semelhantes aos que nNOsSsOs
organizadores na linha de frente agora estavam estabelecendo. Suas
experiéncias me remeteram as razdes pelas quais eu entrara para o
governo, a ideia de que talvez a politica pudesse ser menos uma disputa
por poder e cargos e mais uma busca por um senso de comunidade e
conexao entre as pessoas.

Nossos voluntarios por todo o estado de lowa talvez acreditassem em
mim, eu dizia a mim mesmo. Mas sua dedicaciao se devia sobretudo

aqueles jovens organizadores. Aquela garotada podia ter tomado a



sentir que estava fervendo! Comecei a sentir que fervia também! Notei que
todos os presentes logo estavam rindo e, terminada a gritaria,
conversamos durante uma hora sobre a comunidade, o pais e o que
podiamos fazer para melhora-lo. Mesmo depois que fui embora de
Greenwood, durante o resto dia apontei diversas vezes para alguém da
equipe e perguntei: “Ta fervendo?”. Com o passar do tempo, aquilo se
transformou num grito de guerra da campanha. E isso, na minha
opinido, era a parte da politica que sempre me daria mais prazer: a parte
que nao podia ser convertida em graficos, que desafiava o planejamento
ou as analises. O modo como, quando funciona, uma campanha — e,

por extensdo, a democracia — se revela um coro e nao um solo.

Outra licdo que aprendi com os eleitores: eles nao estavam
interessados em me ouvir repetir como um papagaio as ideias
convencionais. Durante os primeiros meses de campanha me preocupei,
ao menos subconscientemente, com o que pensavam os formadores de
opinido em Washington. Para ser considerado “sério” ou
“presidenciavel”, eu havia me tornado rigido e inibido, trabalhando
contra a propria razao que me levara a concorrer. Mas, chegado o verao,
retomamos 0s principios originais e buscamos ativamente
oportunidades de desafiar o catecismo de Washington dizendo duras
verdades. Em encontro promovido por um sindicato de professores,
argumentei ndo s6 em favor de melhores salarios e maior flexibilidade
na sala de aula, mas também de mais responsabilidade individual na
obten¢do de resultados — o que provocou um siléncio retumbante no
recinto e depois algumas vaias aqui e ali. No Clube Economico de
Detroit, disse a executivos da indastria automobilistica que, na

presidéncia, faria todo o possivel para que fossem instituidos padroes



mais rigorosos de economia de combustivel, medida combatida com
ardor pelas trés grandes montadoras. Quando um grupo denominado
Cidadaos de lowa a Favor de Prioridades Sensatas, patrocinado pela
famosa fabricante de sorvetes Ben & Jerry’s, reuniu 10 mil assinaturas de
pessoas que se comprometiam a apoiar um candidato que prometesse
reduzir o or¢amento de defesa do Pentagono, tive de telefonar para Ben
ou Jerry — nao me lembro qual dos dois — para dizer que, embora
concordasse com aquele objetivo e desejasse muito o apoio deles, como
presidente eu ndo podia ter as maos atadas por nenhuma promessa
referente a seguranca nacional. (O grupo mais tarde optou por endossar
John Edwards.)

Eu estava comecando a parecer diferente de meus rivais democratas
por mais motivos além do ébvio. Durante um debate em finais de julho,
depois de me mostrarem imagens de Fidel Castro, do presidente
iraniano Mahmoud Ahmadinejad, do lider da Coreia do Norte Kim
Jong-il e de alguns outros déspotas, questionaram se eu estava
preparado para encontrar algum deles em meu primeiro ano na Casa
Branca. Sem hesita¢do, disse que sim — me encontraria com qualquer
governante caso julgasse que isso poderia servir aos interesses do pais.

Bem, foi como se eu houvesse dito que o mundo era plano.
Terminado o debate, Clinton, Edwards e varios outros candidatos
partiram para cima de mim, me acusando de ser ingénuo e insistindo na
ideia de que um encontro com um presidente americano era um
privilégio a ser conquistado. Os jornalistas, em sua maioria, pareceram
concordar. Talvez até mesmo alguns meses antes eu pudesse ter
vacilado, revendo minha escolha de palavras e divulgando uma nota de

esclarecimento.



Mas aquela altura eu tinha encontrado meu chao e estava convencido
de que tinha razao, sobretudo em relacao a premissa mais ampla de que
os Estados Unidos niao deveriam ter medo de negociar com seus
adversarios nem de promover ativamente solucoes diplomaticas para os
conflitos. No meu entender, fora esse desprezo pela diplomacia que
havia levado Hillary e os demais — sem falar no grosso da imprensa — a
seguir George W. Bush na guerra.

Outra questdo de politica externa surgiu apenas alguns dias depois,
quando, durante um discurso, mencionei que, caso tivesse Osama Bin
Laden sob minha mira em territorio paquistanés e o governo daquele
pais ndo quisesse ou nao fosse capaz de captura-lo, eu apertaria o
gatilho. Isso ndo deveria ser muito surpreendente para ninguém: ainda
em 2003, eu baseara minha oposi¢ao a guerra no Iraque em parte na
crenca de que o conflito impediria que concentrassemos nossas atencoes
na eliminac¢do da al-Qaeda.

Essa postura contundente, porém, ia de encontro a posi¢cao assumida
em publico do governo Bush, que mantinha a dupla ficcdo de que o
Paquistdao era um aliado leal na guerra contra o terrorismo e que nos
jamais entravamos em territorio paquistanés ao perseguir terroristas.
Em Washington, minha declara¢ao gerou furor em ambos os partidos,
com Joe Biden, presidente do Comité de Relacoes Exteriores do Senado,
e o candidato republicano a presidéncia, John McCain, expressando a
opinido de que eu nao estava preparado para ser presidente.

A meu ver, tais episodios indicavam até que ponto o establishment da
politica externa em Washington fazia as coisas ao contrario — agia
militarmente antes de testar as op¢Oes diplomaticas e respeitava as
suscetibilidades diplomaticas para manter o status quo quando o

momento exigia a¢do. Isso mostrava também o quanto os tomadores de



decisao em Washington ndo raro deixavam de ser honestos com o povo
americano. Eu jamais seria capaz de convencer todos os mais
importantes analistas politicos de veiculos de abrangéncia nacional de
que tinha razdo nesses pontos, mas uma tendéncia curiosa comecou a
surgir nas pesquisas de opinido apods cada uma dessas controveérsias —
nas primarias, os eleitores democratas concordavam comigo.

Entabular essas discussoes de peso representava uma libera¢dao, um
lembrete do motivo por que eu estava concorrendo. Elas me ajudaram a
reconquistar minha voz como candidato. Essa confianca ficou visivel
alguns debates depois, num evento realizado bem cedo pela manha na
Universidade Drake de lowa. O moderador, George Stephanopoulos, da
rede ABC, ndo demorou para dar a Joe Biden a chance de explicar
exatamente por que eu nao estava preparado para ser presidente.
Quando tive a oportunidade de fazer minha réplica, cinco minutos mais
tarde, havia ouvido praticamente todos os demais candidatos no palco
me fazerem de gato-sapato.

“Bem, vocés sabem que, para me preparar para este debate, eu andei
no chicote maluco do parque de diversdes”, eu disse, usando uma frase
que Axe bolara justamente por fazer referéncia & minha excursao com
Malia e Sasha a feira estadual no comeco da semana, que tinha gerado
bastante repercussao.

A plateia caiu na risada e, na hora seguinte, eu alfinetei com gosto os
meus oponentes, sugerindo que qualquer eleitor democrata que
estivesse tentando compreender quem representava uma oportunidade
real de substituir as politicas fracassadas de George Bush nao precisava
analisar muito além das posi¢oes de cada um de nos naquele palco. Pela

primeira vez desde que os debates haviam comecado, me diverti de



verdade, e o consenso entre os comentaristas naquela manha foi o de
que eu tinha vencido.

Foi um resultado gratificante, e ndao precisar aguentar outros olhares
sorumbaticos da equipe valeu por si so6.

“Voceé arrasou!”, disse Axe, me dando um tapinha nas costas.

“Acho que vamos ter de forcar a barra para conseguir que todos os
debates sejam as oito da manha!”, brincou Plouffe.

“Isso ndo tem a menor graca”, respondi. (Eu ndo era, e ndo sou, uma
pessoa que funciona bem de manha.)

NoOs nos amontoamos no carro € rumamos para a parada seguinte.
No caminho, dava para ouvir os gritos de nossos apoiadores, reunidos
em varias fileiras em ambos os lados da estrada, bem depois que ja
tinham ficado para tras:

“To6 fervendo!”

“E nos tambeéem!”

Parte do motivo por que recebi tanta atencdao dos moderadores
durante o debate na Universidade Drake foi a divulgacio de uma
pesquisa de opiniao da ABC mostrando que eu liderava em lowa pela
primeira vez, embora apenas com 1% de vantagem sobre Clinton e
Edwards. A disputa era claramente apertada (pesquisas posteriores me
puseram de volta no terceiro lugar), mas nao havia como negar que
nossa organizacdo em lowa estava tendo impacto, sobretudo entre os
eleitores mais jovens. Dava para sentir isso nas multidoes — em seu
tamanho, sua energia e, mais importante, no numero de fichas de
apoiadores e assinaturas de voluntarios que coletavamos em cada
parada. Com menos de seis meses para a realizacao do caucus,

estavamos ainda desenvolvendo nossa forca.



necessidade de uma lideranca nova e transparente, observando que o
Partido havia sido historicamente mais forte com lideres que agiram
“ndao em funcdo de pesquisas de opinido publica, mas de principios...
nao de calculos politicos, mas de conviccoes”. O discurso foi verdadeiro
em relacao ao momento, verdadeiro em relacdo as minhas aspiracoes ao
entrar na politica e verdadeiro, assim eu esperava, em relacio as
aspiracoes do pais.

Eu o memorizei ao longo de varias noites, ja bem tarde, depois de
terminadas as atividades de campanha. E, quando acabei de falar —
sendo por sorte o ultimo candidato a se pronunciar —, me senti tao
seguro do efeito que causei quanto havia ficado apos minha fala na
Convencao Democrata Nacional trés anos e meio antes.

Olhando em retrospecto, foi na noite do Jantar Jj que me convenci de
que venceriamos em [owa — e, por extensdo, obteriamos a indicacao.
Nao necessariamente por ser o candidato mais refinado, mas porque
tinhamos a mensagem certa para aquele momento, e haviamos atraido
jovens com talentos prodigiosos e totalmente comprometidos com a
causa. Tewes compartilhou de minha avalia¢do, dizendo a Mitch: “Acho
que hoje a noite ganhamos lowa". (Mitch, que organizara toda a noitada
e em geral era uma pilha de nervos — sofreu de insonia, herpes e perda
de cabelos durante a maior parte da campanha —, correu para o
banheiro e vomitou no minimo pela segunda vez naquele dia.) Emily
também ficou otimista, embora nao demonstrasse. Depois que terminei,
uma Valerie euférica correu para Emily e perguntou o que ela havia
achado.

“Foi bem bom”, disse Emily.

“Vocé ndo parece estar muito animada.”

“Esta € a minha cara de animacao.”



A campanha de Clinton pelo jeito sentiu que a maré estava mudando.
Até entao, Hillary e sua equipe tinham em geral evitado confrontar a
minha, preferindo ficar acima da confusdo e cuidar de sua vantagem
substancial nas pesquisas nacionais de opinido. Mas nas semanas
seguintes adotaram outra tatica e decidiram cair matando em cima de
nos. Em termos gerais, valeram-se de coisas rotineiras, levantando
duvidas sobre minha falta de experiéncia e capacidade de encarar os
republicanos em Washington. Infelizmente para eles, porém, as duas
linhas de ataque que atrairam maior atenc¢ao sairam pela culatra da pior
maneira possivel.

A primeira nasceu de uma linha sempre presente em meus discursos,
na qual eu dizia que estava concorrendo & presidéncia ndo porque
achava que era meu destino ou porque quis ser presidente a vida toda,
mas porque o momento exigia algo novo. Bem, a turma da Clinton
soltou uma nota citando um artigo de imprensa em que um de meus
professores na Indonésia afirmava que eu havia escrito uma redacao no
jardim de infancia sobre o desejo de ser presidente — uma prova, pelo
que fizeram parecer, de que meu proclamado idealismo era apenas um
disfarce para a mais deslavada ambicao.

Soltei uma risada ao saber disso. Como disse a Michelle, a ideia de
que alguém que nao fosse da minha familia se lembrasse de alguma
coisa que eu houvesse dito ou feito quase quarenta anos antes era um
pouco fantasiosa. Sem falar na dificuldade de compatibilizar meu
aparente plano infantil de dominio mundial com as notas mediocres no
ensino médio e o consumo de drogas, um periodo na obscuridade do
trabalho de organizacdo comunitaria e associacbes com todo tipo de

personagens politicamente inconvenientes.



Na década seguinte, claro, descobrimos que o absurdo, a incoeréncia
ou a auséncia de qualquer embasamento factual ndo impediram que
varias teorias malucas sobre mim ganhassem ampla divulgacao —
produzidas por oponentes politicos, veiculos de comunicacao
conservadores, biografias criticas e coisas do género. Mas, a0 menos em
dezembro de 2007, a pesquisa da equipe de Clinton sobre o que eu
batizei de “meus arquivos secretos do jardim de infancia” foi vista como
um sinal de pédnico e severamente criticada.

Menos engracada foi uma entrevista em que Billy Shaheen, codiretor
da campanha de Clinton em New Hampshire, sugeriu a um reporter
que meu autodeclarado consumo anterior de drogas se provaria fatal no
embate com o candidato do Partido Republicano. Nao considerei fora
dos limites a indagacdo sobre minhas imprudéncias juvenis, porém
Shaheen foi bem mais longe, sugerindo que eu talvez houvesse sido
também traficante de entorpecentes. A entrevista causou furor, e
Shaheen logo em seguida pediu demissdao de suas funcoes.

Tudo isso aconteceu pouco antes de nosso debate final em Iowa.
Naquela manh3, tanto eu como Hillary estaivamos em Washington para
uma vota¢do no Senado. Quando eu e minha equipe fomos para o
aeroporto pegar o voo para Des Moines, notamos que o jatinho alugado
por Hillary estava estacionado ao lado do nosso. Antes da decolagem,
Huma Abedin, o assistente de Hillary, se encontrou com Reggie e disse
que a senadora desejava falar comigo. Me encontrei com Hillary na
pista, e Reggie e Huma ficaram a poucos metros de distancia.

Hillary pediu desculpas pelas palavras de Shaheen. Agradeci a ela e
entdo sugeri que ambos deveriamos nos esforcar mais para controlar
nossos subordinados. Ao ouvir isso, Hillary ficou agitada, e sua voz se

tornou estridente quando ela alegou que minha equipe vinha



rotineiramente fazendo ataques injustos, cometendo distorcoes e
empregando taticas espurias. Meus esforcos para baixar a temperatura
foram em vao, e a conversa terminou de forma abrupta, com ela ainda
visivelmente irada ao subir no avido.

Durante o voo para Des Moines, tentei entender as frustra¢cbes que
Hillary devia estar sentindo. Mulher de enorme inteligéncia, ela havia
trabalhado duro, se sacrificado, aguentado ataques e humilhacoes
publicas, tudo a servico da carreira do marido — e enquanto criava uma
filha maravilhosa. Fora da Casa Branca, construira para si uma nova
identidade politica, se posicionando com competéncia e tenacidade
como favorita disparada para ocupar a presidéncia. Em sua candidatura,
vinha tendo um desempenho quase irretocavel, cumprindo todas as
obrigacoes, ganhando a maioria dos debates, levantando montanhas de
dinheiro. E de repente se achava numa disputa acirrada com um homem
catorze anos mais novo que nao tinha pagado os mesmos pedagios, que
nao exibia as mesmas cicatrizes de batalha e que ainda parecia contar
com a sorte e o beneficio da davida. Sinceramente, quem nao se
irritaria?

Além disso, Hillary nao estava de todo errada sobre o fato de minha
equipe ser capaz de reagir a altura se fossemos atacados. Comparados a
outras campanhas presidenciais, éramos de fato diferentes, enfatizando
constantemente uma mensagem positiva, enfatizando o que nos
motivava e nao aquilo que repudiavamos. Eu policiava nossa postura de
cima a baixo. Mais de uma vez vetei antncios de TV que considerei
injustos ou demasiado duros. No entanto, em certas ocasioes, ficavamos
aquém de nossa retorica virtuosa. Na verdade, meu momento de maior
irritacdo na campanha se deveu a um memorando vazado que tinha sido

redigido por nosso grupo de pesquisa em junho, no qual se criticava o



apoio tacito de Hillary 2 terceirizacio de empregos para a India com o
mordaz titulo: "Hillary Clinton, membro do Partido Democrata de
Punjab”. Meu pessoal bateu na tecla de que o memorando nao havia
sido escrito para vir a publico, mas ndo fazia diferenca — a
argumentagao rasteira e o tom de um nacionalismo fajuto me deixaram
enfurecido por varios dias.

Em ultima analise, ndo creio que foi alguma acao especifica de nossa
parte o que causou o desentendimento com Hillary na pista. Em vez
disso, foi o proprio fato de eu ter surgido como um desafiante, o calor
crescente de nossa rivalidade. Havia ainda outros seis candidatos na
disputa, mas as pesquisas de opinido estavam comecando a esclarecer
para onde rumavamos, com Hillary e eu batalhando palmo a palmo até
o final. Era uma dindmica com a qual viveriamos dia e noite, nos fins de
semana e nos feriados, por muitos meses no futuro, nossas equipes nos
flanqueando como exércitos em miniatura, cada assessor totalmente
engajado na disputa. Eu estava descobrindo que era parte da natureza
brutal da politica moderna a dificuldade de competir num jogo em que
nao havia regras claramente definidas. Um jogo em que seus oponentes
nao tentam apenas encestar uma bola ou fazé-la ultrapassar a linha do
gol, mas convencer o publico em geral — no minimo de forma implicita
porém com mais frequéncia explicitamente — de que, em matéria de
bom senso, inteligéncia, valores e carater, eles sio melhores que vocé.

Podemos nos dizer que ndo é nada pessoal, mas nao ¢ essa a sensacao.
Ndo para vocé e com certeza ndo para sua familia, seus assessores ou
seus apoiadores, que guardam na memoria cada esnobada e cada
insulto, sejam verdadeiros ou apenas percebidos como tais. Quanto mais
longa a campanha, mais acirrada a disputa e maiores os prémios a

receber, mais facil se torna justificar taticas virulentas. Até que as



lista de apoiadores a serem contatados, para que eles passassem a
semana entre o Natal e o Ano-Novo com uma prancheta na mao,
batendo de porta em porta em meio a um frio que deixava os rostos
dormentes.

E ndo eram sO os parentes ou as pessoas que conheciamos havia
muito. Aquela gente de lowa com quem eu tinha passado tanto tempo
também era vista como parte da familia. Lideres politicos locais, como o
procurador-geral Tom Miller e o secretario do Tesouro Mike Fitzgerald,
que apostaram em mim quando eu era um tremendo azardo.
Voluntarios como Gary Lamb, um fazendeiro progressista do condado
de Tama que nos auxiliou com seus contatos rurais; Leo Peck, que aos
82 anos bateu em mais portas que quase todo mundo; Marie Ortiz, uma
enfermeira negra casada com um latino numa cidade quase inteiramente
branca, que ia ao escritorio fazer chamadas telefonicas trés ou quatro
vezes por semana e as vezes preparava o jantar para nosso organizador
porque achava que ele estava muito magrinho.

Familia.

E ainda, obviamente, havia os organizadores na linha de frente.
Apesar de muito ocupados, decidimos que eles deviam convidar seus
pais para o Jantar JJ e, no dia seguinte, lhes oferecemos uma recep¢ao
para que Michelle e eu pudéssemos agradecer a um por um — e a seus
pais por terem criado filhos e filhas tdo formidaveis.

Até hoje, ndo ha algo que eu nao faca por essa garotada.

Na grande noite, Ploufte e Valerie resolveram se juntar a mim,
Reggie e Marvin numa visita de surpresa a uma escola de ensino médio
em Ankeny, o subtrbio de Des Moines onde varias zonas eleitorais
realizariam seus caucuses. Era 3 de janeiro, pouco depois das seis da

tarde, menos de uma hora antes que as reunides comecassem, e o lugar



ja estava apinhado. As pessoas chegavam ao prédio principal de todas as
direcoes, um ruidoso festival de humanidade. Nenhuma idade, raca,
classe ou aparéncia parecia ndo estar representada. Havia até um
personagem idoso vestido como Gandalf de O Senhor dos Anéis, com
uma longa capa branca, uma esvoagante barba também branca e um
robusto cajado de madeira sobre o qual de algum modo ele conseguira
montar um pequeno monitor de video que exibia uma passagem de
meu discurso no Jantar [J.

Nao havia ninguém da imprensa conosco, e fiquei vagando em meio
a multidao, distribuindo apertos de mao e agradecendo aos que
pretendiam me apoiar, pedindo aos que tinham outro candidato que,
por favor, ao menos fizessem de mim sua segunda escolha. Surgiram
também algumas perguntas de tltima hora sobre minha postura com
respeito ao etanol ou o que eu pretendia fazer sobre o trafico humano.
Na sequéncia, as pessoas corriam até mim para dizer que nunca antes
tinham comparecido a um caucus — alguns nunca haviam nem se dado
ao trabalho de votar — e que nossa campanha os inspirara a se envolver
pela primeira vez.

“Antes eu nao sabia que tinha importancia”, disse uma senhora.

Na volta para Des Moines, ficamos a maior parte do tempo calados,
processando o milagre que acabavamos de presenciar. Pela janela, olhei
para as lojas, as casas e os postes de iluminacdo que iam ficando para
tras, tudo um tanto indistinto por causa da umidade congelada no vidro,
e senti uma espécie de paz. Ainda teriamos de esperar horas para saber o
que aconteceria. Os resultados, quando divulgados, mostraram que
haviamos obtido uma vitéria contundente em lowa, conquistando
praticamente todos os segmentos demograficos, impulsionada por um

comparecimento sem precedentes que incluira dezenas de milhares de



pessoas que participavam do processo pela primeira vez. Eu ainda nao
sabia nada disso, mas, ao sair de Ankeny cerca de quinze minutos antes
de terem inicio os caucuses, estava certo de termos realizado, mesmo
que apenas por um momento, algo verdadeiro e nobre.

Ali mesmo, naquela escola no coracao do pais numa noite gélida de
inverno, eu tinha testemunhado o senso de comunidade que tanto havia
buscado, a América que sempre imaginei se fazendo visivel. Pensei
entdo em minha mae, em como estaria feliz em ver aquilo, como se
sentiria orgulhosa — e senti uma terrivel falta dela. Ploufte e Valerie

fingiram nao reparar quando enxuguei as lagrimas.



Nossa margem de vitoria de oito pontos em lowa foi noticia em todo
o pais. Os meios de comunicacao usaram palavras como “chocante” e
“sismica” para descrevé-la, assinalando que os resultados eram
devastadores em particular para Hillary, que terminara em terceiro
lugar. Tanto Chris Dodd como Joe Biden imediatamente abandonaram
a disputa. Pessoas que ocupavam cargos eletivos e haviam se mantido a
margem da disputa comecaram a telefonar oferecendo apoio. Os
analistas politicos declararam que eu passara a ser o favorito a indicacao
do Partido Democrata, sugerindo que o alto grau de envolvimento
eleitoral em lowa indicava um apetite mais amplo por mudan¢a nos
Estados Unidos.

Tendo passado o ano anterior no papel de Davi, de repente virei
Golias — e, apesar de muito feliz com nossa vitoria, o novo papel me
pareceu incomodo. Durante todo aquele ano, eu e minha equipe
tinhamos evitado ser discretos ou chamativos demais, ignorando tanto a
agitagao inicial que cercou minha candidatura como os anuncios
subsequentes de que estava em vias de naufragar. Com apenas cinco
dias entre o caucus de lowa e as primarias em New Hampshire, fizemos
um esforco extraordinario para controlar as expectativas. Axe
considerava os artigos entusiasmados e as imagens de televisio que me

mostravam diante de multidoes de adoradores (“Obama, o icone”,



reclamava ele) especialmente contraproducentes num estado como
New Hampshire, onde os eleitores — muitos deles independentes que
gostavam de decidir no ultimo instante se participariam do processo de
escolha do candidato do Partido Democrata ou do Partido Republicano
— tinham a reputac¢ao de ser do contra.

Mesmo assim, era dificil ndo sentir que estavamos em uma posi¢dao
das mais vantajosas. Nossos organizadores em New Hampshire eram
tao tenazes e nossos voluntarios tdo motivados quanto os de lowa,
nossos comicios atraiam multidoes, com filas que atravessavam
estacionamentos e davam a volta no quarteirao. Entdo, no espaco de 48
horas, a disputa sofreu duas reviravoltas inesperadas.

A primeira ocorreu durante o unico debate antes da primaria, no
momento em que, la pelo meio do evento, o moderador perguntou a
Hillary como se sentia quando as pessoas diziam que ela ndo era
“simpatica’.

Ora, esse era o tipo de pergunta que me deixava enfurecido por varias
razoes. Era trivial. Era impossivel de responder — o que a pessoa pode
dizer diante de algo assim? E indicava um duplo padrio que Hillary,
especificamente, e as mulheres politicas em geral sio obrigadas a
enfrentar, pois se espera que elas sejam “agradaveis” de uma forma que
nunca € tida como relevante no caso de seus pares do sexo masculino.

Embora Hillary tenha mostrado que sabia lidar muito bem com a
pergunta ("Bom, isso magoa”, ela disse, rindo, “mas tento ir em frente”),
eu decidi interferir.

“Vocé é simpatica na medida certa, Hillary”, eu disse em tom sério.

Presumi que a plateia fosse entender minhas intencoes — oferecer
um gesto amistoso na direcdo de minha oponente ao mesmo tempo que

indicava o desdém pela pergunta. Mas, talvez pela forma como falei,



Todas as teorias pareciam plausiveis. Mas, naquele instante, os
porqués ndo interessavam.

“Tudo indica que ganhar essa indicacdo vai levar um bom tempo”,
comentei com um sorriso amarelo. "Agora temos mais é que tentar
cauterizar a ferida.”

Nada de abatimento, eu lhes disse; nossa linguagem corporal tem de
comunicar a todo mundo — imprensa, doadores e sobretudo nossos
apoiadores — que os reveses sao parte do processo. Eu me dirigi aos
membros desolados da minha equipe para dizer que tinha orgulho do
esforco feito por eles. Havia ainda a questao do que falar as 1700 pessoas
que tinham se reunido no ginasio de uma escola em Nashua prevendo a
vitoria. Felizmente, eu ja tinha trabalhado com Favs no comeco da
semana para evitarmos qualquer tom triunfalista no discurso, pedindo
que, em vez disso, ele enfatizasse o duro trabalho que ainda tinhamos
pela frente. Ao telefone, expliquei que — a ndo ser por uma
congratulagao a Hillary — praticamente nao mudariamos o texto.

O discurso aos apoiadores naquela noite terminou sendo um dos mais
importantes de nossa campanha, nio somente como uma injecao de
animo para os desapontados, mas como um lembrete 1til sobre aquilo
em que acreditdvamos.

“Sabemos que sera longa a batalha a frente”, eu disse, “mas lembrem
sempre que, sejam quais forem os obstaculos em nosso caminho, nada
resiste ao poder de milhoes de vozes que clamam por mudanca.”

Disse que viviamos num pais cuja historia era construida inteiramente
na base da esperanca por pessoas — pioneiros, abolicionistas, sufragistas,
imigrantes, ativistas dos direitos civis — que tinham se recusado a

desistir nos momentos em que quase tudo parecia estar contra elas.



“Quando nos disseram que nao estavamos preparados”, eu continuei,
“ou que ndo deveriamos tentar, ou que ndo podiamos, geracoes de
americanos responderam com uma convic¢ao bem simples que resume
o espirito de um povo: Sim, nos podemos.”

A multidio comecou a cantar essa frase como um rufar de tambores
e, talvez pela primeira vez desde que Axe a havia sugerido como slogan
para minha campanha ao Senado, acreditei piamente no poder daquelas

trés palavras.

A cobertura jornalistica sobre nossa derrota em New Hampshire foi
previsivelmente dura: a mensagem prevalente era de que se
restabelecera a ordem, e Hillary estava de volta ao topo. No entanto,
aconteceu uma coisa curiosa dentro de nossa campanha. Apesar de
desolados por causa do insucesso, nossos assessores ficaram mais unidos
e também mais decididos. Em vez de uma queda no numero de
voluntdrios, nossos escritorios comunicaram uma onda de gente se
apresentando por vontade propria em todo o pais. As contribuicoes pela
internet — em especial feitas por novos doadores de pequena monta —
dispararam. John Kerry, que até entdo ndo se comprometera,
manifestou um apoio enfatico a mim. A isso se seguiram os antincios de
apoio da governadora Janet Napolitano, do Arizona, da senadora Claire
McCaskill, do Missouri, e da governadora Kathleen Sebelius, do Kansas,
todas elas de estados que tendiam para os republicanos e ajudando a
irradiar a mensagem de que, apesar do revés, nds estivamos nos
fortalecendo e avancando, mantendo nossas esperancas intactas.

Tudo isso foi gratificante e confirmou minha percep¢ao instintiva de
que perder em New Hampshire ndo era o desastre que os comentaristas

pensavam ser. Se por um lado lowa havia mostrado que eu era um



competidor respeitavel e nao apenas uma novidade, por outro a pressa
para me consagrar tinha sido artificial e prematura. Nesse sentido, a boa
gente de New Hampshire me fizera um favor ao tornar o processo mais
lento. Concorrer a presidéncia é sabidamente dificil, eu disse a um grupo
de apoiadores no dia seguinte, porque ¢ dificil ser presidente. Promover
mudancas € dificil. Nos irlamos ganhar a indica¢do — e isso implicava
voltar ao trabalho.

E foi o que fizemos. O caucus em Nevada era no dia 19 de janeiro,
uma semana e meia apos New Hampshire, e ndo ficamos surpresos ao
perder para Hillary no nimero total de votos, pois as pesquisas nos
mostravam bem atrds dela o ano inteiro. Mas, em primarias
presidenciais, o que conta nao é tanto o nimero dos votos individuais
que o candidato recebe, e sim quantos delegados para a convencao
consegue garantir, sendo tais delegados distribuidos proporcionalmente
com base numa série de regras esdrixulas aplicadas em cada estado.
Gracas a for¢a de nossa organizacdo na area rural de Nevada, onde
haviamos feito uma campanha intensa (Elko, uma cidadezinha que
parecia um cenario de filmes de faroeste, com direito a saloon e aquelas
plantas secas que rolam sopradas pelo vento, era uma de minhas paradas
preferidas), nossa melhor distribuicao de votos por todo o estado fez
com que ganhassemos treze delegados contra doze de Hillary. Por mais
improvavel que pareca, saimos de Nevada anunciando um empate e
entramos na fase seguinte da campanha — a primaria da Carolina do Sul
e a gigantesca Super Ter¢a em 22 estados — tendo ao menos a chance
de ser competitivos.

Meus principais assessores disseram mais tarde que o otimismo que
eu irradiava foi o que os fez superar a derrota em New Hampshire. Nao

sei se foi mesmo o caso, uma vez que toda a equipe e os apoiadores



operaram com admiravel resiliéncia e consisténcia no decorrer de toda a
campanha, independentemente de qualquer coisa que eu fizesse. Na
melhor das hipoteses, eu havia apenas retribuido o favor diante de tudo
que eles tinham realizado para me permitir cruzar na frente a linha de
chegada em lowa. Provavelmente é verdade que New Hampshire
mostrou ao time e aos apoiadores uma qualidade que eu aprendera
sobre mim mesmo, algo que se provou util nao s6 durante a campanha,
mas pelos oito anos seguintes. Muitas vezes, eu me sentia mais firme
justamente quando as coisas estavam indo ladeira abaixo. lowa pode ter
convencido a mim e 4 equipe de que eu poderia acabar me tornando
presidente. Mas foi o contratempo em New Hampshire que nos deu
confianca de que eu tinha condices de ocupar aquele cargo.

Com frequéncia me perguntam sobre esse traco de personalidade —
minha capacidade de manter a calma em meio a alguma crise. As vezes
digo que é mera questao de temperamento ou uma consequéncia de ter
sido criado no Havai, ja que é dificil ficar estressado quando a
temperatura € de 27 graus, faz sempre sol e vocé esta a cinco minutos da
praia. Ao falar para grupos de jovens, descrevo como me condicionei,
com o passar dos anos, a encarar as coisas no longo prazo, como ¢é
importante se manter concentrado em suas metas em vez de ficar
frustrado com os altos e baixos do cotidiano.

Existe verdade em tudo isso. Mas ha outro fator em jogo: nas horas
dificeis, tendo a me sintonizar com minha avo.

Ela tinha 85 anos na época, a tltima sobrevivente do trio que me
criou. Sua satude estava debilitada, o cancer se espalhara por um corpo ja
devastado pela osteoporose e uma vida de maus habitos. Mas sua mente

ainda era afiada e, como ndo podia mais voar e senti falta de nossa



viagem anual de Natal para o Havai devido as exigéncias da campanha,
passei a telefonar para ela vez ou outra a fim de saber como andava.

Fiz uma dessas ligacoes logo depois de New Hampshire. Como de
costume, a conversa nao durou muito: Toot considerava as chamadas
interurbanas uma extravagancia. Ela deu noticias das ilhas e eu contei
sobre as ultimas travessuras de suas netas. Minha irmd, Maya, que
morava no Havai, relatava que Toot seguia cada passo da campanha na
TV a cabo, mas ela nunca mencionou o assunto comigo. Na esteira de
minha derrota, so teve um conselho a dar:

“Vocé precisa comer alguma coisa, Bar. Estd parecendo muito
magrinho.”

[sso era caracteristico de Madelyn Payne Dunham, nascida na cidade
de Peru, no Kansas, em 1922. Era uma filha da Depressao, nascida de
uma professora e de um funcionario do departamento de contabilidade
numa pequena refinaria de petroleo, ambos descendentes de fazendeiros
e colonos. Eram pessoas sensatas que trabalhavam duro, frequentavam a
igreja, pagavam suas contas e ndo queriam saber de linguagem
inflamatoria, demonstracoes publicas de emoc¢io e bobagens de
qualquer natureza.

Na juventude, minha avo lutara contra as limitac¢oes tipicas de cidades
pequenas, em especial ao se casar com meu avd, Stanley Armour
Dunham, que era chegado a todas aquelas coisas questionaveis
mencionadas acima. Viveram juntos seu quinhdao de aventuras, durante
a guerra e depois, mas, quando nasci, tudo que restava do
temperamento rebelde de Toot eram seus habitos de fumar e beber,
além do gosto por thrillers sinistros. No Banco do Havai, Toot havia
conseguido se elevar da posicdo inicial de escrituraria até se tornar uma

das primeiras vice-presidentes do sexo feminino, reconhecida por sua



abandonar o conservadorismo que a fez sofrer calada na primeira vez
em que mamade levou meu pai, um negro, para jantar em casa —, ela
também me ensinou a complexa e multifacetada verdade das relacoes

raciais em nosso pais.

“Nao existe uma Ameérica dos negros ou uma Ameérica dos brancos,
uma América dos latinos ou uma Ameérica dos asiaticos. Existem o0s
Estados Unidos da América.”

Essa foi provavelmente a frase mais lembrada de meu discurso na
convencao de 2004. Pensei nela mais como a afirmacio de uma
aspiracao do que como uma descricao da realidade, porém era uma
aspiracdo em que eu acreditava e uma realidade pela qual lutava. A ideia
de que nossa humanidade compartilhada importava mais que nossas
diferencas estava gravada em meu DNA. Descrevia também o que eu
sentia ser uma visao pratica da politica: numa democracia, precisamos
de uma maioria para fazer qualquer grande mudanca, e nos Estados
Unidos isso significava formar coalizOes que superassem as barreiras
raciais e étnicas.

Sem diivida essa convicgao tinha se mostrado verdadeira para mim
em lowa, onde os negros constituiam menos de 3% da populacdo. No
dia a dia, nossa campanha ndo considerou isso um obstaculo,
simplesmente um fato da vida. Nossos organizadores encontraram
bolsdes de animosidade racial, em certas ocasides manifestada de forma
aberta até mesmo por apoiadores em potencial (“E, estou pensando em
votar no neguinho” foi algo que ouvimos mais de uma vez). De quando
em quando, porém, a hostilidade foi mais além de um comentario
grosseiro ou de uma porta batida na cara. Um de nossos apoiadores mais

queridos acordou na véspera do Natal e encontrou seu quintal coalhado



de cartazes com o nome OBAMA rasgados, a casa vandalizada e as
paredes pichadas com ofensas raciais. Era mais comum a ignorancia que
a malevoléncia, o que obrigava nossos voluntarios a enfrentar o tipo de
observacao bem conhecido de qualquer pessoa negra que tenha
precisado passar bastante tempo num ambiente predominantemente
branco, variacoes de “realmente ndo penso nele como negro, quer dizer,
ele é tao inteligente!”,

Em termos gerais, no entanto, descobri que os eleitores brancos em
todo o estado de lowa eram bem parecidos com os que eu havia
cortejado alguns anos antes no sul de Illinois — amigaveis, ponderados e
receptivos a minha candidatura, menos preocupados com a cor de
minha pele ou mesmo meu nome com sonoridade muculmana do que
com minha pouca idade e falta de experiéncia, meus planos para criar
empregos ou acabar com a guerra no Iraque.

No entender de meus conselheiros politicos, nossa tarefa consistia em
manter isso assim. Nao que devéssemos evitar as questoes raciais. Nosso
site tornava clara minha posi¢ao sobre as pautas do dia, como reforma
da imigracdo e direitos civis. Se me perguntassem em um evento, eu
niao hesitava em explicar, para uma plateia rural composta so de
brancos, as realidades da discriminacao no mercado de trabalho ou do
uso de generalizacbes baseadas na cor como base de suspeitas para
justificar a a¢do policial. No interior da campanha, Plouffe e Axe lidavam
com as preocupacoes dos membros negros e latinos da equipe, fosse
quando alguém queria opinar sobre um antncio de TV (“Sera que ndo
podemos incluir ao menos um rosto negro além do de Barack?”,
perguntou Valerie delicadamente em certo momento) ou quando nos
lembravam de trabalharmos com mais afinco a fim de recrutar um

numero maior de conselheiros de minorias étnicas. (Nesse quesito, pelo



menos, 0 mundo experimentado e de alto nivel da politica nao diferia
muito de outros universos profissionais, nos quais os jovens de minorias
étnicas tinham consistentemente menos acesso a mentores e redes de
contatos — e nao podiam se dar ao luxo de aceitar os estagios nao
remunerados que poderiam servir de atalho para campanhas de ambito
nacional. Era uma coisa que eu estava determinado a ajudar a mudar.)
Mas Plouffe, Axe e Gibbs nao hesitavam se consideravam ser necessario
tirar a énfase de qualquer topico que pudesse ser caracterizado como
queixa racial, que criasse barreiras que dividissem o eleitorado em
termos raciais, ou que fizesse qualquer coisa que me limitasse a
condi¢do de “candidato negro”. Para eles, a formula imediata de
progresso racial era simples: precisaivamos vencer. E isso significava
ganhar apoio ndo apenas de universitarios brancos e liberais, mas
também de eleitores para quem minha imagem na Casa Branca
implicava um grande salto psicologico.

“Vai por mim”, costumava brincar Gibbs, “seja 1a o que saibam a seu
respeito, as pessoas ja notaram que vOcé nao se parece com o0s 43
presidentes anteriores.”

E também ndo me faltava carinho da parte dos afro-americanos desde
minha elei¢do para o Senado. As sec¢oes locais da NAACP entravam em
contato, querendo me conceder prémios. Minha foto aparecia com
frequéncia nas paginas das revistas Ebony e Jet. Todas as mulheres negras
de certa idade me diziam que eu as fazia lembrar de seus filhos. E o
amor por Michelle estava em um patamar totalmente diverso. Por causa
de suas credenciais como advogada, de seu comportamento de irma-
amiga e de sua devocao absoluta a maternidade, ela era vista como o
exemplo daquilo que tantas familias negras trabalhavam para conquistar

e esperavam para seus filhos.



Apesar de tudo isso, as posturas dos negros com respeito @ minha
candidatura eram complexas — motivadas em grande medida pelo
medo. Na experiéncia dos negros, nada lhes dizia ser possivel que um
dos seus obtivesse a indicacdo de um dos partidos para algum cargo de
grande relevo, muito menos para a presidéncia dos Estados Unidos. Na
mente de muitos, o que Michelle e eu ja haviamos conquistado era
quase um milagre. Aspirar a algo mais parecia uma idiotice, voar perto
demais do sol.

“Vou dizer uma coisa, cara’, disse-me Marty Nesbitt pouco depois
que anunciei minha candidatura, “minha mae se preocupa com vocé
tanto quanto costumava se preocupar comigo.”

Empresario de sucesso, destaque do time de futebol americano
durante o ensino médio e com a bela aparéncia de um jovem Jackie
Robinson, casado com uma médica brilhante e pai de cinco filhos
maravilhosos, Marty era a personificacdo do American dream. Fora criado
por uma mae solteira que trabalhava como enfermeira em Columbus,
em Ohio; e foi apenas gracas a um programa especial destinado a
colocar mais jovens de minorias étnicas nas escolas preparatorias e
depois nas universidades que Marty havia galgado degraus para escapar
de seu bairro, um lugar onde os negros s6 podiam esperar pouco mais
que uma vida na linha de producao de alguma fabrica. No entanto, apos
a universidade, quando ele decidiu abandonar um emprego na General
Motors por uma aventura mais arriscada em investimentos no setor
imobilidrio, sua mae se impacientara, temendo que ele pudesse perder
tudo por querer ir longe demais.

“Ela achou que eu era maluco de largar aquele tipo de seguranca”,

disse-me Marty. “Imagine entdo o que ela e suas amigas estdo pensando



agora sobre vocé. Nao somente concorrendo para ser presidente, mas
realmente acreditando que pode ser presidente!”

Essa mentalidade ndao estava restrita a classe operaria. A mae de
Valerie, cuja familia tinha sintetizado a elite profissional negra das
décadas de 1940 e 1950, era casada com um médico e uma das lideres
dos primeiros movimentos em favor da educacido na primeira infancia.
Mas no comeco ela manifestou o mesmo ceticismo em relacao a minha
campanha.

“Ela quer proteger vocé”, disse Valerie.

“Do que?”, perguntei.

“Da decep¢ao”, disse ela, deixando de manifestar o medo mais
especifico da mie dela: de que eu acabasse sendo assassinado.

Ouvimos isso mais de uma vez, em especial durante os primeiros
meses da campanha — um pessimismo protetor, o sentimento na
comunidade negra de que Hillary era uma escolha mais segura. Com
figuras nacionais como Jesse Jackson Jr. (e, mais relutantemente, Jesse
Sr.) nos apoiando, fomos capazes de obter um bom niimero de endossos
de lideres afro-americanos, sobretudo entre os mais jovens. Mas muitos
outros preferiram esperar e ver como eu me sairia, enquanto nuUMerosos
politicos, homens de negocios e religiosos negros — fosse por lealdade
genuina ao casal Clinton, fosse pelo desejo de apoiar a grande favorita —
se declararam a favor de Hillary antes mesmo que eu tivesse a
oportunidade de apresentar minha posicao.

“O pais ainda ndo esta pronto’, um congressista me falou, “e os
Clinton nao tém memoria curta.”

Também havia ativistas e intelectuais que me apoiavam, mas que
viam minha campanha puramente em termos simbolicos, como as

candidaturas anteriores de Shirley Chisholm, Jesse Jackson e Al



como isso impunha aos negros um Onus emocional diante da
expectativa de serem constantemente forcados a engolir a raiva e a
frustracao legitimas em nome de algum ideal distante.

Nao era pouco o que estava sendo pedido aos negros, e exigia uma
mistura de otimismo e paciéncia estratégica. Enquanto tentava liderar os
eleitores e minha prépria campanha na travessia desse territorio ainda
desconhecido, eu era lembrado constantemente de que nao se tratava de
um exercicio abstrato. Eu estava lidando com comunidades reais, de
carne e 0sso, povoadas por homens e mulheres que tinham seus
proprios preceitos e suas proprias historias de vida — e também um
clérigo que parecia incorporar todos os impulsos contraditorios que eu

procurava encapsular.

Conheci o reverendo Jeremiah A. Wright Jr. durante meus tempos
como lider comunitario. A igreja que ele liderava, a Trinity United
Church of Christ, era uma das maiores de Chicago. Filho de um
ministro batista e de uma administradora escolar da Filadélfia, fora
criado na tradicdo da igreja negra enquanto também frequentava os
mais prestigiosos — e predominantemente brancos — colégios da
cidade. Em vez de assumir de imediato funcdes religiosas, saiu da
universidade para servir no Corpo de Fuzileiros Navais e depois na
Marinha, onde fez sua formacao como técnico cardiopulmonar e mais
tarde na equipe médica que cuidou de Lyndon Johnson apoés sua cirurgia
em 1966. Em 1967, entrou para a Universidade Howard e, como muitos
negros durante aqueles anos turbulentos, absorveu a retorica radical do
Black Power, um interesse em tudo que era africano e criticas da
esquerda a ordem social americana. Ao se formar no seminario, tinha

incorporado a seu repertorio também a teologia negra da libertacao de



James Cone — uma visdo do cristianismo que afirmava a centralidade da
experiéncia negra, nao devido a alguma superioridade racial inata, mas,
segundo seu formulador, porque Deus vé o mundo através dos olhos
daqueles que sao mais oprimidos.

O fato de o reverendo Wright ter se tornado pastor de uma igreja
com grande maioria branca € uma boa indicacio de sua faceta
pragmatica; a United Church of Christ ndo apenas valorizava os estudos
sérios — algo que ele enfatizava todos os domingos — como dispunha
dos recursos financeiros e da infraestrutura para ajuda-lo a desenvolver
sua congregacao. O que antes era uma igreja demasiado formal com
menos de cem paroquianos cresceu para 6 mil frequentadores durante
seu tempo por 1la, um lugar animado, cheio de vida, onde estavam
presentes todos os segmentos da populacio negra de Chicago:
executivos do mercado financeiro e ex-integrantes de gangues, mulheres
com longos vestidos multicores e homens com ternos sobrios, um coro
que cantava durante o mesmo culto desde os classicos gospel até o
oratorio “Messias® de Handel. Seus sermodes eram repletos de
referéncias a cultura popular, girias, gracejos e percepcoes religiosas
bastante genuinas, que nao somente evocavam vivas e gritos de apoio
dos membros, mas fizeram crescer sua reputacdio como um dos
melhores pregadores do pais.

Algumas vezes eu achava os sermoes do reverendo Wright um pouco
exagerados. No meio de uma explicacao intelectualmente rigorosa dos
evangelhos de Mateus ou de Lucas, ele era capaz de inserir uma critica a
guerra contra as drogas conduzida pelos Estados Unidos, ao militarismo
americano, a cobica capitalista ou a natureza intransigente do racismo
no pais, arengas que eram normalmente baseadas em fatos, porém fora

de contexto. Com frequéncia soavam ultrapassadas, como se ele



estivesse numa manifestacao universitaria de 1968, e nao numa prospera
congregacao que incluia chefes de policia, celebridades, homens de
negocios endinheirados e o superintendente escolar de Chicago. E, em
muitas ocasioes, o que ele dizia era simplesmente errado, beirando as
teorias da conspira¢ao que se podia ouvir tarde da noite nas estacoes de
radio comunitarias ou na barbearia da esquina. Era como se aquele
negro erudito, de meia-idade e pele mais clara se esforcasse para ganhar
credibilidade entre os jovens, tentando “falar a linguagem das ruas”. Ou
talvez apenas reconhecesse — tanto na congregacao como dentro de si
proprio — a necessidade periodica de botar para fora a raiva acumulada
numa vida de lutas contra o racismo cronico, dando um pontapé na
razdo e na logica.

Eu sabia de tudo isso. Mas, em especial quando era jovem e ainda
indeciso sobre minhas crencas e meu lugar na comunidade negra de
Chicago, o que havia de bom no reverendo Wright compensava para
mim suas imperfei¢oes, assim como minha admiracao pela congregacao
e suas obras era maior que meu ceticismo mais amplo em relaciao a
religido organizada. Michelle e eu terminamos por nos tornar membros
da Trinity, embora nao fossemos frequentadores assiduos. Assim como
eu, Michelle ndo havia sido criada num ambiente doméstico
particularmente religioso e, embora de inicio comparecéssemos uma
vez por més, nossa frequéncia diminuiu com o passar do tempo. Mas,
quando iamos, era significativo, e, a medida que minha carreira politica
decolava, fiz questido de convidar o reverendo Wright para fazer uma
oracao ou dar uma béncao nos eventos principais.

Esse tinha sido o plano para o dia em que anunciei minha
candidatura. O reverendo Wright deveria liderar a multiddio numa

oracdo antes que eu aparecesse no palco. Contudo, a caminho de



Springfield um dia antes do evento, recebi um telefonema urgente de
Axe, perguntando se eu tinha visto a reportagem publicada na revista
Rolling Stone sobre minha candidatura. Ficava claro que o jornalista tinha
assistido a um culto recente na Trinity, registrando um sermao
apaixonado do reverendo Wright e o citando em sua matéria.

“Ele é citado dizendo... espera ai, deixa eu ler: "Acreditamos na
superioridade branca e na inferioridade negra, e acreditamos nisso mais
do que acreditamos em Deus’.”

“Vocé esta brincando?”

“Acho que seria justo dizer que, se ele fizer a oracao amanha, vai ser a
noticia principal... pela menos na Fox News."

A matéria oferecia em termos gerais uma visdo correta de Jeremiah
Wright e da Trinity, e ndo me surpreendia que o pastor de minha igreja
apontasse o abismo entre os ideais cristios proclamados nos Estados
Unidos e sua historia racial marcada pela brutalidade. Apesar disso, a
linguagem que ele havia usado era mais incendiaria que qualquer coisa
que eu tivesse ouvido antes, e embora eu estivesse em parte frustrado
com a constante necessidade de atenuar, aos olhos dos brancos, a
verdade nua e crua sobre a raca neste pais, por se tratar de uma pratica
politica, eu sabia que Axe estava certo.

Naquela tarde, telefonei para o reverendo Wright e perguntei se ele
concordaria em desistir da oragdo publica e, em vez disso, faria uma
prece privada para mim e Michelle antes do discurso. Senti que ele ficou
aborrecido; porém, para imenso alivio de minha equipe, terminou por
aceitar o novo plano.

Em termos pessoais, o episodio revolveu todas as duvidas que ainda
restavam em mim sobre concorrer ao mais alto cargo no pais. Uma

coisa era ter integrado minha prépria vida — aprender com o tempo a



circular sem problemas entre circulos negros e brancos, servir como
intérprete e ponte entre familia, amigos, conhecidos e colegas,
estabelecendo vinculos numa esfera cada vez mais ampla até sentir que
era por fim capaz de conhecer o mundo de meus avos e o mundo de
alguém como o reverendo Wright como um todo unificado. Mas
explicar esses vinculos a milhdes de desconhecidos? Imaginar que uma
campanha presidencial — com todos os seus ruidos, suas distor¢oes e
simplificacbes — pudesse de algum modo vencer o sofrimento, o medo
e as suspeitas que vinham se acumulando havia quatrocentos anos? A
realidade das relacGes raciais nos Estados Unidos era complexa demais
para ser reduzida a um slogan. Caramba, eu mesmo era complicado
demais, e os contornos de minha vida, intricados e distantes demais da
experiéncia do cidaddo comum para que eu pudesse ter alguma

esperanca sincera de ganhar aquela corrida.

Talvez se a matéria da Rolling Stone tivesse saido antes, prenunciando
os problemas que viriam, eu tivesse decidido ndo concorrer. E dificil
dizer. SO sei que — por ironia do destino ou por providéncia divina —
foi outro clérigo e amigo intimo do reverendo Wright, o dr. Otis Moss
Jr., quem me ajudou a vencer minhas duavidas.

Otis Moss era um veterano do movimento dos direitos civis, amigo
intimo e colaborador do dr. King, pastor de uma das maiores igrejas de
Cleveland, em Ohio, e ex-assessor do presidente Jimmy Carter. Ndo o
conhecia bem, mas, depois que a reportagem foi publicada, ele me
telefonou certa noite para oferecer apoio. Ficara sabendo sobre o
problema com Jeremiah, disse ele, e ouviu vozes na comunidade negra
argumentando que eu ndo estava pronto, ou que era radical demais, ou

centrista demais, ou nao era negro o suficiente. Ele esperava que o



com o nome de Hillary, mas dizendo que estavam felizes por me ver la.
No entanto, foi sobretudo porque eu contava com um grupo de
respeitados homens mais velhos me apoiando. Quando entrei na
historica Brown Chapel A.M.E. Church para o culto, soube que o
reverendo Lowery havia pedido para dizer algumas poucas palavras
antes que eu fosse apresentado. Ele tinha oitenta e muitos anos a época,
porém nao perdera nem um pouco de seu humor e carisma.

“Me permitam dizer”, comecou ele, “que algumas coisas bem
malucas estao acontecendo la fora. Tem gente dizendo que certas coisas
nao estao acontecendo, mas quem pode saber? Quem pode saber?”

“Diga logo, reverendo”, alguém gritou da plateia.

“Recentemente fui a um médico, e ele disse que meu colesterol
estava um pouco alto. Mas entdo explicou que ha dois tipos de
colesterol. Ha o colesterol ruim e ha também o colesterol bom. Ter o
colesterol bom ¢ 6timo. E me fez pensar que existem muitas coisas
iguais a essa. Digo, quando comecamos o movimento, muita gente
achou que eramos malucos. Nao ¢ verdade, C. T.?"

O reverendo Lowery fez um sinal com a cabeca na direcio do
reverendo Vivian, que estava sentado no palco.

“Aquele ali é outro negro maluco... e ele lhes dira que todo mundo no
movimento era um pouco doiddo.”

A plateia riu com gosto.

“Mas, como o colesterol”, continuou, “ha malucos bons e malucos
ruins, entendem? Harriet Tubman com a Underground Railroad era
doidinha de pedra! E Paulo, quando pregava para Agripa, esta disse:
‘Paulo, vocé é louco’, mas era um louco bom.”

A plateia comecou a bater palmas e dar gritos de apoio @ medida que

o reverendo Lowery terminava sua colocacao.



“E digo hoje a vocés que precisamos de mais pessoas neste pais que
sejam malucos bons... Nunca se sabe o que vai acontecer quando uns
malucos bons... vao votar nas urnas!”

Todos na igreja se puseram de pé, os pastores sentados perto de mim
no palco soltaram risadinhas e me deram tapinhas nas costas; e, quando
me levantei para falar, tomando as palavras que o dr. Moss me fornecera
como ponto de partida — sobre o legado da geracao de Moisés e como
ele tinha tornado minha vida possivel, sobre a responsabilidade da
geracao de Josué em dar os proximos passos exigidos pela justica nesta
nac¢io e em todo o mundo, ndo apenas para os negros mas para todos os
espoliados —, a igreja estava numa animagcao tipica de um culto de
avivamento.

Do lado de fora, uma vez terminado o evento na igreja, vi outro
colega do dr. King, o reverendo Fred Shuttlesworth, lendario e
destemido combatente da liberdade que sobrevivera a um ataque a
bomba em sua casa promovido pela Ku Klux Klan e a um linchamento
com clavas, correntes e soqueiras, alem do esfaqueamento da esposa
apos tentarem matricular suas duas filhas numa escola de Birmingham
anteriormente exclusiva para brancos. Havia pouco tempo, ele passara
pelo tratamento de um tumor no cérebro, deixando-o fragilizado, mas
fez sinal para que eu me aproximasse a fim de conversarmos. E, quando
os manifestantes se reuniram, me ofereci para empurrar sua cadeira de
rodas enquanto atravessavamos a ponte.

“la gostar muito”, disse o reverendo Shuttlesworth.

E la fomos nos, o céu da manha gloriosamente azul, atravessando a
ponte sobre um rio lamacento de aguas marrons, com vozes se elevando
aqui e ali num canto ou numa prece. A cada passo, eu imaginava como

aqueles homens e mulheres agora idosos deviam ter se sentido mais de



quarenta anos antes, com o0s jovens coracdes aos pulos enquanto
enfrentavam uma falange de homens armados e a cavalo. Isso me fez
lembrar como eram leves meus fardos em comparacao. O fato de ainda
estarem engajados na luta e, apesar dos reveses e da tristeza, nao terem
sucumbido a amargura me mostrou que eu ndo tinha motivo para estar
cansado. Senti uma conviccao renovada de que estava onde precisava
estar e fazendo o que era necessario fazer, de que o reverendo Lowery
talvez estivesse certo ao dizer que havia uma espécie de “maluquice

boa” no ar.

Dez meses depois, quando a campanha se deslocou para a Carolina
do Sul durante a segunda e terceira semanas de janeiro, eu sabia que
nossa fé seria testada mais uma vez. Precisdvamos muitissimo de uma
vitoria. No papel, o estado parecia um terreno tavoravel para nés. Os
afro-americanos constituiam uma grande percentagem dos eleitores
democratas nas primarias, e contavamos com uma eficaz mistura de
politicos veteranos e jovens ativistas, tanto brancos como negros,
trabalhando para nos. Mas as pesquisas mostravam que nosso apoio
entre os brancos nao era satisfatorio, e ndo sabiamos se os eleitores
negros compareceriam as urnas em massa, como necessitavamos. Nossa
esperanca era partir para a Super Terca com uma vitoria que nao
pudesse ser explicada apenas pelas divisoes raciais. Mas, se nosso esforco
em lowa havia demonstrado as possibilidades de um tipo de politica
mais idealista, a campanha na Carolina do Sul se mostrou sem duvida
bem diferente. A coisa se transformou numa briga, num exercicio de
velha politica, e contra um pano de fundo carregado das recordacoes de

uma historia racial amarga e sanguinolenta.



Parte disso se deveu a disputa acirrada, as ansiedades em alta e ao que
parecia ser o sentimento na equipe de Clinton de que uma campanha
negativa os favorecia. Seus ataques, diretos ou usando testas de ferro,
ganharam um tom mais agudo. Com os eleitores do pais inteiro
prestando cada vez mais atencdo, todos nos estavamos conscientes do
que estava em jogo. Nosso unico debate naquela semana virou uma
pancadaria entre mim e Hillary, com John Edwards (cuja campanha
estava nos ultimos suspiros e pouco depois seria abandonada) na
condicdo de espectador enquanto eu e ela trocdvamos golpes como
gladiadores no ringue.

Logo depois, Hillary foi embora do estado para fazer campanha em
outros lugares, porém a intensidade nao baixou. A campanha no lado
deles passou a ser conduzida por um senhor combativo, energizado e
onipresente de nome William Jefferson Clinton.

Eu compreendia a situacdo em que Bill se encontrava: além de sua
mulher estar sob constante escrutinio e ataque, minha promessa de
promover grandes mudancas em Washington e transcender a divisdo
partidaria deve ter parecido um desafio a seu proprio legado. Sem
duvida eu havia reforcado tal percep¢ao quando, numa entrevista em
Nevada, disse que, embora admirasse Bill Clinton, ndo considerava que
ele houvesse transformado a politica como Ronald Reagan fizera na
década de 1980 ao realinhar a relagdo entre o povo e o governo em
beneficio de principios conservadores. Apos todo o obstrucionismo e
puro veneno com que Clinton teve de lidar ao longo de sua presidéncia,
eu nao podia condena-lo por querer cortar as asinhas de um jovem e
audacioso novato.

Clinton claramente sentia prazer em estar de volta ao ringue. Figura

de impacto excepcional, ele viajava pelo estado oferecendo observacgdes



argutas e irradiando um encanto irresistivel. Seus ataques contra mim se
mantinham, em geral, bem dentro dos limites, os mesmos argumentos
que eu teria usado se estivesse em seu lugar: com minha falta de
experiéncia, se conseguisse chegar a presidéncia, os republicanos no
Congresso acabariam comigo.

Além disso, porém, havia as questdes raciais, algo com que Clinton
lidara habilmente no passado, mas que se comprovou mais complexo
diante de um candidato negro com credibilidade. Antes da primaria de
New Hampshire, quando ele rotulou algumas de minhas posicoes sobre
a guerra no Iraque como “um conto de fadas”, houve negros que
ouviram isso como uma insinuacdo de que a ideia de me ver como
presidente era um conto de fadas, o que levou o congressista Jim
Clyburn, lider da maioria e o politico negro mais poderoso da Carolina
do Sul — e alguém que até entdo mantivera uma neutralidade
cautelosa —, a critica-lo publicamente. Quando Clinton disse a plateias
brancas que Hillary “compreende vocés” de maneiras que os oponentes
nao eram capazes, Gibbs — nascido no Sul — ouviu ecos do estrategista
republicano Lee Atwater com suas mensagens cifradas, e ndo hesitou
em acionar alguns de nossos apoiadores para explicar o que aquelas
palavras realmente significavam.

Olhando em retrospecto, nao sei se tudo isso foi justo: Bill Clinton
certamente ndo pensava dessa forma. Mas na Carolina do Sul era dificil
distinguir o que era verdade e o que era apenas impressao. Em todo o
estado encontrei grande calor humano e hospitalidade por parte de
negros e brancos. Em cidades como Charleston, vi o tdo badalado Novo
Sul — cosmopolita, diversificado, com um comeércio fervilhante. Além
do mais, como um morador de Chicago, eu sabia muito bem que a

divisao racial nio era uma caracteristica exclusiva do Sul.



ganhassemos por pouco, a precariedade do apoio concedido pelos
brancos levaria a imprensa e o casal Clinton a diminuirem nossa vitoria
e, com razao, questionarem minha viabilidade numa eleicdao geral.

Toda a nossa equipe estava nervosissima no dia das primarias, ciente
de tudo o que estava em jogo. Mas, quando por fim chegou a noite e os
resultados comecaram a ser divulgados, os nimeros superaram nossas
projecdes mais otimistas. Derrotamos Hillary por uma margem de dois
para um, com os votos de quase 80% dos negros que compareceram as
urnas e 24% dos eleitores brancos. Chegamos inclusive a ganhar por dez
pontos entre os eleitores brancos com menos de quarenta anos. Tendo
em vista os golpes que haviamos recebido depois de lowa, ficamos
radiantes.

Quando subi ao palco num auditorio de Columbia para pronunciar o
discurso da vitoria, era possivel sentir a vibracdo de pés batendo no chdo
e das maos aplaudindo. Milhares de pessoas tinham se amontoado no
recinto, embora, sob as luzes da televisao, eu s6 pudesse enxergar as
primeiras fileiras — na maioria universitarios, brancos e negros em igual
numero, alguns de bracos dados ou abracados com as pessoas ao lado,
os rostos esfuziantes de alegria e determinacao.

“A raca nao importa!”, cantavam na plateia. “A raca ndao importa! A
raca nao importa!”

Localizei alguns de nossos organizadores e voluntarios em meio a
multidao. Mais uma vez, tinham se saido extraordinariamente bem,
apesar dos derrotistas. Pensei comigo que eles mereciam uma volta
olimpica, um momento de euforia pura. Por esse motivo, até mesmo
enquanto acalmava toda aquela gente e comecava meu discurso, nio
tive coragem de corrigir seus cantos bem-intencionados — e lembra-los

de que no ano de 2008, com a bandeira da Confederacdo e tudo que ela



representava ainda tremulando em frente ao capitolio do estado a alguns
poucos quarteirdes de distancia, a raca ainda importava — e muito —,

por mais que quisessem acreditar no contrario.



