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Para Jack,
que sempre me faz rir.
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PARTE UM

LA VEM TEXTAO DO SIMON



CAPITULO 1

Bronwyn
Segunda-teira, 24 de setembro, 14h55

Uma sex tape. Alguém com medo de ter ficado gravida. Dois escindalos
envolvendo traicoes. E essa é apenas a atualizacao das noticias da semana.
Se tudo que vocé soubesse a respeito do Colégio Bayview viesse do
aplicativo de fofoca de Simon Kelleher, vocé se perguntaria como alguém
ainda poderia ter tempo de assistir as aulas.

— Isso é noticia velha, Bronwyn — diz uma voz pelas minhas costas.
— Espere até ver o post de amanha.

Droga. Eu odeio ser flagrado lendo Falando Nisso, especialmente
pelo criador do aplicativo. Abaixo o celular e bato a porta do armario.

— Vai arruinar a vida de quem agora, Simon?

Simon passa a me acompanhar assim que vou contra o fluxo de
alunos a caminho da saida.

— E um servico de utilidade piiblica — responde ele, com um gesto
de desdém. — Vocé ¢é tutora do Reggie Crawley, né? Nio seria melhor
saber que ele tem uma cimera no quarto?

Nem me dou ao trabalho de responder. Eu chegar perto do quarto de
Reggie Crawley, aquele eterno maconheiro, ¢ tio provavel de acontecer
quanto Simon adquirir alguma consciéncia.

— De qualquer forma, a culpa é das pessoas. Se elas nao mentissem e
traissem, eu estaria na rua. — Os frios olhos azuis de Simon percebem
meus passos longos. — Para onde vocé estd correndo? Vai se cobrir de
gléria extracurricular?

Quem me dera. Como se para me zoar, um alerta pisca no meu



telefone: Treino para a Olimpiada de Matemdtica, 15h, Café Epoch.

Seguido de uma mensagem de um dos meus colegas de equipe: Evan estd

aqii.

Claro que estd. O atleta gatinho de matemdtica — um paradoxo
menor do que vocé imagina — sd parece dar as caras quando eu nao
posso.

— Nio exatamente — respondo.

Como regra, e especialmente nos ultimos dias, tento fornecer o
minimo de informacao possivel para Simon. Nés passamos por portas
verdes de metal em direcio a escadaria dos fundos, uma linha diviséria
entre o ambiente sombrio do Colégio Bayview original e o novo anexo
iluminado e arejado. A cada ano, mais familias ricas saem de San Diego
por causa do aumento do custo de vida na cidade e se mudam para
Bayview, 25 quilometros a leste, na esperanca de que seus impostos
paguem por uma educagio melhor do que colégios com teto chapiscado
e lindleo arranhado.

Simon continua na minha cola quando chego ao laboratério do Sr.
Avery no terceiro andar, e dou meia-volta com os bracos cruzados.

— Vocé ndo tem que estar em algum lugar?

— E, na detencio — diz Simon, que me espera continuar a andar.
Quando pego a maganeta em vez disso, ele cai na gargalhada. — Vocé

esta me zoando. Vocé também? O que vocé tez?

Fui acusada injustamente — murmurei, e abri a porta com forga.

Ja havia trés outros alunos sentados. Paro para observi-los. Nao era o
grupo que eu teria previsto. A nio ser por um nome.

Nate Macauley inclina a carteira para trds e da um risinho ir6nico
para mim.

— Entrou no lugar errado? Aqui é a detencao, nao o conselho
estudantil.

Ele bem sabia disso. Nate se metia em confusées desde o quinto ano,
que é mais ou menos a época em que nos falamos pela dltima vez. A
corrente de fofocas me diz que Nate estd sob liberdade condicional
concedida pela policia de Bayview por... alguma coisa. Pode ter sido por
dirigir embriagado; pode ter sido por trifico de entorpecentes. Ele ¢ um

conhecido fornecedor, mas meu conhecimento é puramente tedrico.



— Poupe seus comentarios. — O Sr. Avery risca alguma coisa na
prancheta e fecha a porta quando Simon entra.

Janelas altas e arqueadas na parede dos fundos lancam tridngulos de
luz solar vespertina no chao, e ruidos do treino de futebol flutuam
vindos do campo atrds do estacionamento.

Eu me sento quando Cooper Clay, que segura um pedaco de papel
amassado como se fosse uma bola de beisebol, sussurra “se liga, Addy” e
joga o papel na direcio de uma garota sentada em frente a ele. Addy
Prentiss pisca, sorri vagamente e deixa a bolinha cair no chao.

O relégio da sala de aula se arrasta em direcao as trés, e eu sigo o
avango com uma sensagio impotente de injustica. Eu nem sequer deveria
estar ali. Deveria estar no Café Epoch, flertando sem jeito com Ewan
Neiman diante de equacoes diferenciais.

O Sr. Avery ¢ um sujeito do tipo detengao-primeiro-perguntas-nunca,
mas talvez ainda houvesse tempo para fazé-lo mudar de opinido. Eu
pigarreio e comeco a erguer a mao quando noto o risinho de Nate se
alargando.

— Sr. Avery, aquele celular que o senhor encontrou nio era meu.
Nio sei como foi parar na minha mochila. Este ¢ o meu — explico a ele,
brandindo meu iPhone com capinha listrada cor de melao.

Honestamente, a pessoa tinha que ser sem nogiao para levar um
telefone para o laboratério do Sr. Avery. Ele mantém uma rigida politica
de proibigao de uso de celulares e passa os primeiros dez minutos de cada
aula vasculhando mochilas, como se fosse o chefe de seguranca de uma
companhia aérea e nés todos estivéssemos na lista de suspeitos. Meu
celular estava no meu armadrio, como sempre.

— Vocé também? — Addy se vira para mim tdo rapidamente que o
cabelo lavado com xampu esvoaca em volta dos ombros. Ela deve ter sido
separada cirurgicamente do namorado para ter aparecido sozinha. —
Aquele também nao era o meu telefone.

— Comigo sio trés — emenda Cooper.

O sotaque sulista faz o trés parecer outra coisa. Addy e ele trocam
olhares surpresos, e eu me pergunto como isso pode ser novidade se os
dois fazem parte da mesma panelinha. Talvez pessoas superpopulares

como eles tenham coisas melhores para conversar do que detencoes



Injustas.

Simon se inclina a frente com os

— Alguém nos sacaneou!
cotovelos na mesa, parecendo uma mola encolhida e pronto para dar o
bote em uma fofoca fresquinha. Seu olhar passa por nds quatro, reunidos
no meio de uma sala de aula praticamente vazia, antes de se concentrar
em Nate. — Por que alguém ia querer prender na sala de detengio um
bando de alunos com fichas praticamente limpas? Parece o tipo de coisa
que, ah, sei 14, um cara que estd aqui o tempo todo faria para se divertir.

Eu olho para Nate, mas nao consigo imaginar aquilo. Manipular uma
detencao significa ter algum trabalho, e tudo a respeito de Nate — desde
os cabelos escuros e desgrenhados a jaqueta de couro surrada — diz bem
claramente ndo estou nem ai. Ele sustenta meu olhar, mas nao diz uma
palavra, apenas inclina a cadeira mais para trds. Outro milimetro e Nate
val cair.

Cooper se endireita na cadeira e franze seu rosto de Capitdao América.

— Esperem ai. Eu achei que isso fosse apenas um engano, mas, se a
mesma coisa aconteceu com todos nods, entdo ¢ uma pegadinha idiota
feita por alguém. E estou perdendo o treino de beisebol por causa disso.
— Ele fala como se fosse um cirurgido cardiaco que foi dertido e estivesse
perdendo uma operacio para salvar vidas.

O Sr. Avery revira os olhos.

— Guardem as teorias conspiratorias para outro professor. Eu nao
vou acreditar. Todos conhecem as regras sobre trazer telefones para a sala
de aula, e vocés infringiram essas regras. — Ele lanca um olhar
especialmente feio para Simon. Os professores sabem que o Falando
Nisso existe, mas nao hd muito o que possam fazer para impedir o
aplicativo. Simon usa apenas iniciais para identificar as pessoas, e nunca
fala abertamente sobre o colégio. — Agora prestem atencio. Vocés
ficarao aqui até as quatro da tarde. Quero que cada um faca uma redagio
de quinhentas palavras sobre como a tecnologia estd arruinando os
colégios nos Estados Unidos. Quem nio cumprir as regras leva outra
detencao amanha.

— Com o que a gente vai escrever? — pergunta Addy. — Nao tem
computador aqui.

A maioria das salas tinha notebooks, mas o Sr. Avery, que



aparentemente jid poderia estar aposentado hd uma década, é um
dinossauro.

O Sr. Avery vai até a mesa de Addy e bate com o dedo na ponta de
um bloco pautado amarelo. Todos nés temos um igual.

— Explore a magia da caligrafia. E uma arte perdida.

O rosto bonito e em formato de coracio de Addy parece uma mascara
de confusio.

— Mas como vamos saber que chegamos as quinhentas palavras?

— Contem — responde o Sr. Avery. Os olhos descem para o telefone
que ainda estou segurando. — E me dé isso aqui, Srta. Rojas.

— O fato de o senhor estar confiscando meu celular duas vezes nio
lhe faz parar para pensar? Quem tem dois telefones? — pergunto. Nate
sorri, tao rdpido que quase deixo de ver. — Sério, Sr. Avery, alguém estd
pregando uma peca na gente.

O bigode branco do Sr. Avery estremece de irritacao, e ele estende a
mio, gesticulando.

— O telefone, Srta. Rojas. A nao ser que queira voltar aqui outra vez.
— Eu entrego o celular suspirando enquanto ele olha os demais com
reprovacao. — Os celulares que confisquei do restante de vocés estio na
minha mesa. Vocés pegarao os aparelhos de volta apds a detencao.

Addy e Cooper trocam olhares, achando graca, provavelmente porque
seus verdadeiros telefones estdao em seguranca nas mochilas.

O Sr. Avery joga meu celular em uma gaveta, se senta atrds de sua
mesa e abre um livro enquanto se prepara para nos ignorar pela préxima
hora. Eu pego uma caneta, bato no bloco amarelo e contemplo a tarefa.
Serd que o Sr. Avery realmente acredita que a tecnologia estd arruinando
as escolas? E uma declaracio um pouco forte para se fazer por causa de
alguns telefones contrabandeados. Talvez seja uma armadilha, e ele esteja
esperando que a gente o contradiga, em vez de concordar.

Dou uma olhadela em Nate, que estd debrugado sobre o bloco,
escrevendo computadores sdo uma merda sem parar, em letras garrafais.

Talvez eu Estt‘ja me prﬁncupandn demais com isso.

Cooper



Segunda-feira, 24 de setembro, 15h05

Minha cabeca comeca a doer em poucos minutos. E ridiculo, eu acho,
mas nao consigo me lembrar da Gltima vez que escrevi qualquer coisa a
mao. Para piorar, estou usando a miao direita, que nunca parece natural,
embora eu jia faca isso hda muitos anos. Meu pai insistiu que eu
aprendesse a escrever com a mao direita no segundo ano depois de me
ver no campo de beisebol. Sex brago esquerdo vale ouro, disse ele. Nio
desperdice com porcarias que ndo valem a pena. O que vém a ser qualquer
coisa que nao seja jogar beisebol, na opinido dele.

Foi quando meu pai comecou a me chamar de Cooperstown, como o
famoso jogador de beisebol. Nada como colocar um peso desses num
menino de 8 anos.

Simon mete 2 mao dentro da mochila e vasculha tudo, abrindo cada
diviséria. Ele a coloca no colo e olha o interior.

— Onde diabos estd minha garrafa d’dgua?

— Sem conversa, Sr. Kelleher — avisa o Sr. Avery sem erguer os
olhos.

— Eu sei, mas minha garrafa d’dgua... sumiu. E estou com sede.

O Sr. Avery aponta para a pia no fundo da sala, com a bancada cheia
de recipientes e tubos de ensaio.

— Vd beber dgua. Em siléncio.

Simon se levanta, pega um copo da pilha na bancada e o enche de
agua da torneira. Ele volta para o lugar e coloca o copo na mesa, mas
parece distraido com a escrita metddica de Nate.

— Cara — diz Simon ao chutar com o ténis o pé da mesa de Nate
—, falando sério, vocé colocou aqueles telefones nas nossas mochilas pra
zoar com a gente?

Agora o Sr. Avery ergue os olhos e franze a testa.

— Eu disse em siléncio, Sr. Kelleher.

Nate se reclina e cruza os bragos.

— Por que eu faria isso?

Simon dd de ombros.

— Por que vocé faz qualquer coisa? Pra vocé ter companhia na treta

do dia?



— Mais uma palavra da parte de qualquer um de vocés e vai ter
detencdo amanha — alerta o Sr. Avery.

Simon abre a boca mesmo assim, mas, antes que consiga falar, surge o
som de pneus guinchando e depois a colisao entre dois carros. Addy
contém um gritinho de susto, e me seguro na mesa, como se alguém
tivesse acabado de se chocar comigo pelas costas. Nate, que parece
contente com a interrup¢ao, ¢ o primeiro a ficar de pé e ir a janela.

— Quem bate o carro no estacionamento do colégio?

Bronwyn olha para o Sr. Avery, como se estivesse pedindo permissao,
e, quando ele se levanta da mesa, ela também corre para janela. Addy
segue Bronwyn, e finalmente saio da minha carteira. Melhor ver o que
estda acontecendo. Eu me apoio no peitoril para espiar ld fora, e Simon
surge ao meu lado com uma risada debochada ao ver a cena abaixo.

Dois carros, um vermelho velho e um cinza genérico, estao enfiados
um no outro em um angulo reto. Todos olhamos fixamente em siléncio
até o Sr. Avery soltar um suspiro exasperado.

— Melhor eu verificar se alguém se machucou. — Ele passa os olhos
por todos nds e para em Bronwyn, a mais responsdvel do grupo. — Srta.
Rojas, mantenha esta sala sob controle até eu volrar.

— Ok — responde Bronwyn, que lanca um olhar nervoso para Nate.

Noés permanecemos na janela, vendo a cena li embaixo, mas, antes
que o Sr. Avery ou outro professor apareca fora do colégio, ambos os
carros dao partida e saem do estacionamento.

— Bem, isso foi sem graca — diz Simon.

Ele volta para a mesa e pega o copo, mas, em vez de se sentar, vai até
a frente da sala e examina o péster com a tabela periddica de elementos.
Simon enfia a cara no corredor, como se estivesse prestes a ir embora,
mas a seguir se vira e ergue o copo em um brinde.

— Alguém quer dgua?

— Eu quero — responde Addy ao se sentar.

— Pegue vocé mesma, princesa — diz Simon, com um sorrisinho.
Addy revira os olhos e nio sai do lugar enquanto Simon se debruca sobre
a mesa do Sr. Avery. — Literalmente, hein? O que vocé vai fazer agora
que o baile ja passou? E uma grande lacuna até a festa de formarura do

terceiro ano.



Addy olha para mim sem responder. Eu nio a culpo. A linha de
raciocinio de Simon nunca leva a um lugar bom quando se refere aos
nossos amigos. Ele age como se nao se importasse em ser popular, mas
ficou bastante convencido quando acabou fazendo parte do conselho da
festa de formatura do ensino médio, na primavera passada. Ainda nao sei
como Simon conseguiu aquilo, mas talvez ele tenha comprado alguns
votos com o seu siléncio.

Entretanto, Simon nao foi visto no conselho do baile na semana
anterior. Eu fui eleito rei, entao talvez esteja na proxima lista de Simon
para ser sacaneado ou seja ld que diabos ele esteja fazendo.

— O que vocé quer dizer, Simon? — pergunto ao me sentar ao lado
de Addy.

Ela e eu nio somos exatamente intimos, mas eu meio que me sinto
como protetor de Addy. Ela namora o meu melhor amigo desde o
primeiro ano, ¢ ¢ gente boa. E também nao ¢ o tipo de pessoa que sabe
enfrentar um cara insistente como o Simon.

— Ela é uma princesa, e vocé, um atleta — responde ele, apontando
o queixo para Bronwyn e depois para Nate. — E vocé é um cranio. E
também um criminoso. Vocés todos siao esteredtipos ambulantes de
filmes de adolescente.

— E quanto a vocé? — pergunta Bronwyn.

Ela andou pairando pela janela, mas foi a mesa e se empoleirou em
cima. Bronwyn cruzou as pernas e puxou o rabo de cavalo escuro sobre o
ombro. Algo nela estdi mais bonito neste ano. Oculos novos, talvez?
Cabelo mais comprido? De repente, Bronwyn estd investindo nesse lance
de nerd sexy.

— Eu sou o narrador onisciente — responde Simon.

As sobrancelhas de Bronwyn subiram acima da armacio escura do
oculos.

— Nao existe isso nos filmes de adolescente.

— Ah, mas, Bronwyn — Simon pisca e toma a dgua em um gole s6
— existe uma coisa assim na vida real.

Ele diz quase em ameaca, e eu me pergunto se Simon tem algum
segredo de Bronwyn naquele aplicativo idiota. Eu odeio aquele trogo.

Quase todos os meus amigos apareceram no aplicativo em algum



momento, e as vezes ele causa problemas de verdade. Meu amigo Luis e a
namorada terminaram por causa de uma coisa que Simon escreveu.
Embora fosse uma histéria real sobre Luis ter ficado com a prima da
namorada, mas, ainda assim. Esse tipo de coisa nio precisa ser publicada.
As fofocas de corredor ja sdo suficientemente ruins.

E, sendo honesto, estou bem preocupado com o que Simon poderia
escrever sobre mim se decidisse fazer isso.

Simon ergue o copo com uma careta.

— Que gosto de merda.

Ele deixa o copo cair, e eu reviro os olhos diante da sua tentativa de
fazer drama. Mesmo quando o liquido cai no chao, ainda acho que
Simon estd de zoagdo. Mas ai comega a respiragao ofegante.

Bronwyn ¢ a primeira a ficar de pé e depois se ajoelha ao seu lado.

— Simon — chama ela, enquanto lhe balanca 0 ombro. — Vocé estd
bem? O que aconteceu? Consegue falar?

A voz de Bronwyn vai da preocupacio ao pénico, e € o suficiente para
eu me colocar em acao. Mas Nate é mais ripido, me empurra para passar
e se ajoelha do lado de Bronwyn.

— Uma caneta — pede ele, enquanto os olhos vasculham o rosto de
Simon, vermelho como tijolo. — Tem uma caneta?

Simon faz que sim com a cabeca freneticamente, e sua mao arranha o
proprio pescoco. Eu pego a caneta da minha mesa e tento passa-la para
Nate, pensando que ele estd prestes a fazer uma traqueostomia de
emergéncia ou algo do género. Nate apenas me encara, como se eu
tivesse duas cabecas.

— Uma caneta de adrenalina — diz Nate procurando pela mochila
de Simon. — Ele estd tendo uma reacao alérgica.

Addy fica em pé e abraca o préprio corpo, sem dizer uma palavra.
Bronwyn se vira para mim, com o rosto corado.

— Vou achar um professor e ligar para a emergéncia. Fique com ele,
ok? — Bronwyn pega o telefone da gaveta do Sr. Avery e dispara para o
Eﬂrl'ﬂdﬂ'f.

Eu me ajoelho ao lado de Simon. Seus olhos estao esbugalhados, os
labios arroxeados, e ele emite sons horriveis de sufocamento. Nate joga o

contetido inteiro da mochila de Simon no chio e vasculha a confusio de



livros, papéis e roupas.

— Simon, onde vocé guarda a caneta? — pergunta ele ao abrir o
pequeno compartimento frontal e arrancar duas canetas normais e um
molho de chaves.

Porém, Simon jd passou muito da fase de conseguir falar. Eu coloco
uma palma da mao suada no seu ombro, como se isso fosse fazer algum
bem.

— Vocé estd bem, vai ficar bem. Estamos chamando ajuda. — Ougo
minha voz desacelerando e engrossando como melado. Meu sotaque
sempre sai forte quando estou estressado. Eu me viro para Nate e
pergunto: — Tem certeza de que ele nio estd sufocando com alguma
coisa’

Talvez Simon precise de uma manobra de Heimlich, nao da porcaria
de uma caneta médica.

Nate me ignora e joga a mochila vazia de Simon para o lado.

— Porra! — berra ele ao esmurrar o chao. — Vocé guarda a caneta
no corpo, Simon? Simon!

Os olhos de Simon reviram enquanto Nate vasculha os bolsos do
garoto, mas nao encontra nada além de um lenco de papel amassado.

Sirenes berram ao longe quando o Sr. Avery e dois outros professores
entram correndo, seguidos por Bronwyn, que fala ao telefone.

— Naio conseguimos encontrar a caneta de adrenalina dele — explica
Nate resumidamente ao gesticular para a pilha de coisas de Simon.

O Sr. Avery encara Simon de queixo caido e horrorizado por um
segundo, depois se volta para mim.

— Cooper, hd canetas de adrenalina na sala da enfermeira. Elas
devem estar etiquetadas e bem a vista. Depressa!

Eu disparo para o corredor e ouco passos atris de mim que
desaparecem conforme eu chego rapidamente a escadaria dos fundos e
escancaro a porta. Desco trés degraus por vez até chegar ao primeiro
andar, e costuro entre alguns estudantes retardatdrios até chegar a sala da
enfermeira. A porta estd entreaberta, mas nao ha ninguém ali.

A sala é apertada, com a mesa de exame diante das janelas e um
grande armdrio cinza que se agiganta a esquerda. Eu passo os olhos pela

sala, e eles param em duas caixas brancas instaladas na parede com letras



