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IN MEMORIAM
JOHN WINSTON ONO LENNON
9 de outubro de 1940 — 8 de dezembro de 1980

“Guardo em mim uma fera, um anjo e um louco.”
DYLAN THOMAS

“Abencgoados sejam os estranhos —
Os poetas, os desajustados, os escritores, os misticos,
os hereges, os pintores e os trovadores —
Pois eles nos ensinam a ver o mundo...
... com um outro olhar.”
JACOB NORDBY

“E melhor partir de forma triunfal, jovem.”
SIMON NAPIER-BELL



ECO5

s ritmos da mente e da meméria sdo como as marés. Mudam

de forma o tempo todo. Até mesmo aqueles que estiveram
presentes, que conheceram e vivenciaram John Lennon em primeira
mdo, podem ter uma tendéncia a se esquecer das coisas. Alguns
reescrevem a histéria para preencher as lacunas, e podem ser
perdoados por isso. Quarenta anos sio uma vida inteira. Para John,
foram. Ainda assim, ele nio parece muito distante. 2020 é um ano de
marcos historicos: aniversirio de quarenta anos do assassinato de
John, cinquenta anos do fim oficial dos Beatles,[1] sessenta anos da
banda em Hamburgo e ano em que John completaria oitenta. Parece
ter chegado a hora de reexaminar tudo e de relembra-lo. Se vocé tem
menos de cinquenta anos, ainda nio era nascido quando os Beatles se
separaram. Se tem menos de quarenta, nio era vivo quando John
morreu. Inimaginivel? Serd que para vocé, assim como para mim,
parece que ele ainda estd aqui?

Existem tantas versoes de sua histéria quanto pessoas dispostas a
conti-la. Onde a verdade é um ponto de vista, fatos e niimeros podem
ser inconvenientes. Quando as reminiscéncias sio distorcidas por
deducdes e teorias, o resultado pode ser confuso. Se a suposicio € a
raiz de todos os erros, a especulacio é quem rouba o pensamento
légico. Tudo isso é um obsticulo. John cunhou essa ideia (serd?) em
um verso de “Beautiful Boy (Darling Boy)”, em seu dltimo dlbum
lancado em vida, Double Fantasy: “Life is what happens to you while
you're busy making other plans.”[2] *

John disse muitas coisas em sua meia-vida contraditoria e cheia de
acontecimentos. Ele voltava atris em suas afirmagoes, reescrevendo a



propria histéria e redefinindo linhas de raciocinio a todo momento.
Essa sua tendéncia certamente confunde o escritor tanto quanto os
relatos conflitantes e as lembrangas inconstantes de pessoas proximas a
ele, ou de quem cruzou seu caminho. Deixar todo mundo em duavida é
a cara de John. Confuso? Nio sou so eu.

No6s sabemos o final. Aconteceu numa segunda-feira em Nova York,
no dia 8 de dezembro de 1980. Uma noite de ventania, mas
atipicamente amena para a época do ano. John e Yoko voltaram para
casa de limusine, vindos de uma sessio noturna no estidio de
gravacoes Record Plant, e chegaram ao edificio Dakota por volta das
22h50, hora local. Foram controntados por um viajante texano que
empunhava uma pistola Charter Arms calibre 38 ¢ um exemplar de O
apanhador no campo de centeio, de J.D. Salinger. Mark Chapman, de 25
anos, estava a espera deles, e calmamente disparou cinco balas contra
John. Quatro delas o atingiram. Ele foi levado por policiais ao
Hospital Roosevelt, entre a 59th Street e o Central Park, onde o Dr.
David Halleran, um cirurgido geral de 29 anos no terceiro ano de
residéncia, segurou nas mios o coracio de John, fazendo massagem
cardiaca e suplicando em siléncio por um milagre.

Doutor guem? Mas os relatos anteriores nao reconhecem os
esforcos de Stephan Lynn e Richard Marks por terem agido para
salvar a vida de John? Dr. Lynn concedeu muitas entrevistas, com
lembrangas cada vez mais floreadas. Lynn também alegou que Yoko,
deitada, batia a cabeca repetidas vezes no chio do hospital. Em 2015,
porém, depois de anos ouvindo outros médicos receberem o crédito,
David Halleran foi a puiblico “por uma questio de precisio historica”.
Em uma entrevista para um programa investigativo da Fox TV, ele
declarou oficialmente que nem Lynn nem Marks haviam tocado no
corpo de John. Tal declarag¢io foi endossada por duas enfermeiras,
Dea Sato e Barbara Kammerer, que trabalharam ao lado dele no
quarto 115 naquela noite fatal. Yoko também se posicionou na



ocasido, negando a batecdo de cabeca histérica. Ela insistiu ter
permanecido calma durante todo o processo, para o bem de Sean,
filho do casal, a época com cinco anos. Ela confirmou a versio dos
fatos do Dr. Halleran. Por que ele nao havia se pronunciado antes?

“Parece um pouco inadequado um profissional sair por ai dizendo:
‘O1i, eu me chamo Dave Halleran, cuidei de John Lennon™, disse ele.
“Naquele momento, eu desejava me arrastar para baixo de uma pedra,
tudo que eu queria era ir para casa. Eu estava aflito, chateado, a gente
acaba se sentindo de certa forma responsivel por aquilo que poderia
ter feito diferente.”

Vocé estava nos Estados Unidos naquele momento? Serd que era
um dos 20 milhoes de telespectadores que estavam em casa assistindo
ao jogo do New England Patriots contra o Miami Dolphins no
Monday Night Football, da ABC, interrompido pelo comentarista
Howard Cosell para anunciar a noticia bombistica de que John havia
levado um tiro? Vocé estava entre os outros milhoes que souberam do
acontecimento pela NBC ou pela CBS? Talvez tenha sido um dos
milhares que se dirigiram ao Upper West Side para se juntar a vigilia?
Ou serd que estava em outra parte do mundo, informando-se apds o
ocorrido, e assistiu a legido de fas em luto que se afundava na lama do
Central Park, passava flores pelas grades do edificio Dakota e cantava
“Give Peace a Chance” aos prantos? Vocé ouviu falar que uma versao
genérica de “All My Loving” estava tocando no sistema de som do
hospital no momento em que Yoko recebeu a noticia de que o marido
estava morto? O produtor de TV Alan Weiss ouviu. Por acaso, ele
estava deitado em uma maca no corredor do hospital naquele instante,
enquanto aguardava atendimento apds ter sofrido um acidente de
moto. Existem coincidéncias?l3]

Se vocé jd era nascido na época e estava na Inglaterra quando tudo
aconteceu, € proviavel que estivesse dormindo profundamente. John
morreu por volta das 23 horas no horirio de Nova York, em 8 de
dezembro (os relatos apresentam variagoes a respeito da hora exata da
morte), o equivalente no Reino Unido a 4 horas da manha de terca-
teira, 9 de dezembro, no Tempo Médio de Greenwich. A noticia



atravessou o Atlantico gracas a Tom Brook, correspondente da BBC
em Nova York. Ele soube do ocorrido através do ex-magnata do pop e
compositor Jonathan King, que naquele tempo morava na cidade.
Brook disparou em direcio ao Dakota. Ele ligou para o programa
Today, da Radio 4 de uma cabine telefonica na cal¢ada. Nao havia
tantos programas de TV matutinos naquela época. A maioria das
pessoas ouvia o rdadio pela manha. Eles pediram para Tom ligar de
volta as 6h30, quando o programa, coapresentado naquele dia por
Brian Redhead, estaria no ar. Brook desenroscou um receptor de
telefone do escritério e conectou em um cabo condutor para transmitir
relatos do publico que havia gravado — nada de internet, e-mail ou
celulares — e foi entrevistado ao vivo por Redhead. Quando era hora
de nos levantarmos para ir a4 escola, ao trabalho ou passear com o
cachorro, o impensdvel jd estava por toda parte.

Onde vocé estava quando ficou sabendo?

Eis a questao. Aludindo a abertura do eterno soliléquio do principe
Hamlet, esta é sem ddvida a questdo dos nossos tempos.[4l A Geragio
Silenciosa, dos nascidos entre a metade e o fim dos anos 1920 até o
inicio e meados dos anos 1940, e os baby boomers do pés-guerra
costumam se lembrar de onde estavam e o que faziam quando
souberam do assassinato do presidente John F. Kennedy. O assunto
surgiu em uma conversa com meus trés filhos quando comecei a
pesquisa para este livro. “Vocés tém que entender que John Lennon
foi o nosso JFK”, falei. “Por qué?”, perguntou meu filho, em idade
escolar. “O que um aeroporto tem a ver com isso?”

Os millennials e os pés-millennials, ou Geragoes Y e Z,
respectivamente, as vezes interpretam a pergunta referindo-se 2 morte
de Diana, princesa de Gales, mesmo que fossem bebés de colo ou nem
sequer nascidos quando o acidente aconteceu. E a turma do meio-
termo, da chamada Geracio X, que comecou a surgir na virada para os
anos 1960, a mais propensa a associar a pergunta a John Lennon.



Essa é uma triade de mortes sem sentido que tém mais em comum
do que pode parecer a principio. Nos trés casos, as teorias da
conspira¢io persistem. Quando o trigésimo quinto presidente dos
Estados Unidos foi assassinado em Dallas, Texas, em 22 de novembro
de 1963, as especulagoes se disseminaram. Teria o suposto assassino,
Lee Harvey Oswald, agido sozinho? Serd que trabalhava para a Mifia?
O atentado tinha liga¢cio com Cuba? Quantos tiros foram disparados?
Por tris, de uma janela do sexto andar, ou do infame “canteiro”, a
frente do desfile? Até mesmo a fisica da investigacio vem hd muito
gerando desentendimentos. Quase sessenta anos depois, ainda gera.
Depois que a princesa Diana e Dodi Fayed morreram em uma
passagem subterrinea de Paris em 31 de agosto de 1997, um
misterioso Fiat Uno branco tornou-se o emblema da tragédia. Cento e
setenta e cinco acusagbes de conspiragio foram investigadas. O
principal demandante, o magnata egipcio Mohamed Al Fayed, estava
por tris da mais séria: a de que a morte da princesa foi encomendada
porque ela estava gravida de seu filho e herdeiro. Muitos acreditam até
hoje que ela foi morta pelo Servico Aéreo Especial britanico, a SAS.

E chegamos a John. Hd muito especula-se que sua morte tenha
ligacdo com a vigilancia da CIA e do FBI, como resultado de seu
prévio ativismo de esquerda; que o autor do crime, Mark Chapman,
era um assassino que sofrera lavagem cerebral, como no filme Sob o
dominio do mal, que José Perdomo, o hoje falecido porteiro que
trabalhava na guarita do edificio Dakota, era um exilado cubano
ligado a fracassada invasao militar anti-Castro da Baia dos Porcos em
1961. A simples verdade, no fim das contas, nio é capaz de satisfazer
os tedricos da conspiracdo. Ver também “terraplanistas”, “certidio de
nascimento de Obama”, “demoli¢io controlada do World Trade
Center, 11 de setembro”. Os especialistas apontam o viés de
proporcionalidade, explicando que teorias da conspiracio sio
mecanismos de defesa para ocorréncias intolerdveis. Aqueles que se
afastam da razdo precisam encontrar outros culpados.



Vocé ja havia nascido em 19807 Tem idade suficiente para se lembrar
do cubo midgico de Erné Rubik, de Margaret Thatcher, Ronald
Reagan, e seja 14 quem tenha atirado em J.R. no seriado Dallas?
Consegue se lembrar da estreia do canal de noticias 24 horas por dia
da CNN, pioneiro no mundo? Vocé assistiu aos Jogos Olimpicos de
Inverno em Lake Placid? Leu sobre Tim Berners-Lee, o cientista da
computacdo que comecou a trabalhar naquilo que se tornaria a World
Wide Web? Niao tinhamos conhecimento na época, mas 1980 foi o
ano que nos deu Macaulay Culkin, Lin-Manuel Miranda e Kim
Kardashian; o ano em que nos sacudiamos ao som de “Call Me”, do
Blondie, ¢ “Rock With You”, de Michael Jackson, “Coming Up” de
McCartney e “Crazy Little Thing Called Love” do Queen; um ano
dominado por Bowie e Kate Bush, por Diana Ross e The Police; o
ano em que perdemos Jean-Paul Sartre, Alfred Hitchcock, Henry
Miller e Peter Sellers; Steve McQueen, Mae West, John Bonham, do
Led Zeppelin, e o Beatle John.

Serd que vocé foi a uma loja de discos na sexta-feira do dia 24 de
outubro daquele ano para comprar o novo single de John Lennon,
“(Just Like) Starting Over”? Talvez tenha ouvido a musica no ridio a
caminho da escola ou da faculdade e pensado: “E impressio minha ou
lembra um pouco ‘Don’t Worry Baby’, dos Beach Boys?” Lancado trés
dias depois nos Estados Unidos, “Starting Over” se tornaria o maior
sucesso da carreira solo de John no pais. E acabou sendo seu ultimo
single langado em vida. Em 6 de janeiro de 1981, havia trés singles de
Lennon no Top 5 do Reino Unido: o supracitado aparecia em quinto
lugar, “Happy Xmas (War is Over)” em segundo e, no topo da parada,
“Imagine”. A conquista nio seria ofuscada pelas préximas trés décadas

e meia.[5]

Trinta e oito anos depois, em dezembro de 2018, estamos na O2
Arena, na Peninsula de Greenwich, em Londres, para ver Sir Paul
McCartney promover seu décimo sétimo dlbum de estudio, Egypr



Station. Foi a ultima parada da empolgante turné Freshen Up. Embora
no passado Paul costumasse fazer de tudo para se esquivar de seu
legado e tocar quase que exclusivamente composi¢bes proprias, esta
noite € uma celebracao de todo o catilogo, incluindo Beatles, Wings e
canc¢oes de sua carreira solo. “A Hard Day’s Night”, “All My Loving”,
“Got to Get You into My Life”, “I've Got a Feeling”, “I've Just Seen a
Face”. Os refries pairam no ar, ganhando ainda mais for¢a com a
ajuda da plateia radiante. Imagens enormes de John e George surgem
ao fundo. Ai vai “In Spite of All the Danger”, a primeira gravacio dos
Quarry Men. E agora “Here Today”, o pesaroso tributo de Paul a
John. Em meio ao turbilhdo, Ronnie Wood aparece no palco e, ja que
estd ali, eles “bem que podiam tocar uma musica juntos”. Foi a deixa
para a entrada de um jovem senhor de 78 anos, que correu para se
juntar ao Beatle e ao Stone. “Senhoras e senhores”, exclama Paul, “o
sempre fantistico Ringo STARR!” Este, por sua vez, se encaminha
para a bateria enquanto Ron ajusta a guitarra. Eles dao inicio a “Get
Back”. O estidio vai a loucura. “Guardem bem esta imagem”,
sussurrei para meus filhos. “Metade dos Beatles em um palco, meio
século desde a separacdo. Vocés nunca viao ver isso outra vez.”

Seri que nés, que nascemos no fim dos anos 1960, sem poder
acompanhar em tempo real a magia dos Beatles por ainda sermos
criangas, lamentamos néo ter vivido essa fase ou ndo nos importamos
tanto com isso? Para mim, foi a segunda opg¢ao. Comecei pelos Wings
e descobri os Beatles de tris para a frente — mas, s6 depois da
faculdade, e ndo antes de me apaixonar por Bolan e Bowie, ficar
encantada por Lindisfarne, Simon & Garfunkel, Stones, Status Quo,
James Taylor, Roxy Music, Pink Floyd, Eagles, Queen, Elton John e
os mais variados artistas, grupos e musicas, infinitas musicas, que
consumiram minha adolescéncia. Para aqueles que ainda ndo estavam
aqui, deve ser muito dificil compreender o impacto dos Beatles no
mundo. Nada nem remotamente comparivel aconteceu durante suas



vidas. As geracdes mais antigas estdo muito bem-servidas com uma
enxurrada de volumes escritos por autores que revisitam a juventude
desses artistas. Com excecio de dois livros de memérias escritos pela
primeira esposa de John, Cynthia, e por sua meia-irma, Julia Baird,
todas as biografias respeitiveis de John Lennon foram escritas por
homens. Ao reimaginarem o tempo que passaram na companhia dos
Beatles, as vezes retratando-se na histéria com mais importancia do
que de fato tiveram (ja que restam poucas pessoas para questiona-los),
eles pouco tém a ensinar aos leitores mais jovens e mais entusiasmados
que costumam esperar mais do que uma infinidade de fatos e datas e
opinides imponentes. E foi assim que, ao longo dessas quatro décadas
desde sua morte, o Lennon mais conhecido entre os fas mais jovens se
distanciou tanto do John que de fato existiu que se transformou
praticamente em outra pessoa, nao foi?

S6 depois da morte de John eu tive a chance de conhecer
individuos que fizeram parte de sua vida. Paul, George e Ringo.
Maureen Starkey, a primeira esposa de Ringo, que se tornou, por
certo tempo, minha amiga. Linda McCartney, com quem comecei a
colaborar em seu livro de memérias, Mac the Wife. O fato de o livro
nunca ter sido finalizado nem publicado é uma das minhas maiores
tristezas, pois era uma histéria e tanto. Depois conheci Cynthia
Lennon, que me convidou para ser ghost-writer de seu segundo livro.
O primeiro, 4 Twist of Lennon, publicado em 1978, tinha deixado um
gosto amargo. Frustrada com a recusa de John em se comunicar com
ela apds té-la abandonado junto de Julian, filho do casal, para ficar
com Yoko Ono, Cynthia escreveu-lhe “uma grande carta aberta,
pondo tudo para fora”. Olhando em retrospecto, ela admitiu que teria
agido de modo diferente. Depois que a poeira baixou, estava pronta
para tentar de novo. Mas ela acabou se envolvendo com o
empreendimento de um restaurante fadado ao fracasso, e nosso
projeto de publica¢io ficou de lado. Muitos anos depois, em 2005, ela
nos ofereceu John, uma abordagem muito mais ousada e confessional
do que o primeiro livro. Como jornalista nos anos 1980, acompanhei
Julian Lennon no Montreux Rock Festival. Por fim, conheci Yoko



Ono em Nova York.

Mais de meio século depois da separagio dos Beatles, ainda temos
questionamentos. O que foi tudo aquilo? Como conseguiram? Eles
foram o maior fenémeno sociocultural de todos os tempos. O impacto
da fama e da musica dos Beatles ao longo dos anos 1960 afetou tantos
seres humanos em cada cantinho do planeta quanto a missio espacial
Apollo 11 e a chegada do homem a Lua em julho de 1969. Neil
Armstrong, Buzz Aldrin e Michael Collins tornaram-se celebridades
gragas 4 expedicao lunar e rodaram o mundo para celebrar a conquista.
No entanto, de modo geral, foi uma fama passageira. Qual é o legado
deles? Uma bandeira desbotada em uma longinqua superticie celestial.
Pegadas na poeira. Uma placa para informar os futuros visitantes da
Lua sobre um momento histérico sem precedentes. Que “nés”
estivemos l4.

Mas os Beatles ndo sdao coisa do passado. Suas can¢oes tém vida,
respiram. Sdo tao familiares para nés quanto nossos proprios nomes.
A musica garante relevincia duradoura a seus criadores. Apesar de
terem sido gravadas com equipamentos bdsicos, independentemente
de infinitas regravagbes, remixes, novas capas e relancamentos, os
gloriosos sons originais permanecem novos. Nio hd nada de artificial
nas musicas deles. Com excecio de alguns covers, eles escreveram e
compuseram as proprias cangdes. l'ocavam os préprios instrumentos.
Foram um dos primeiros a abrir uma gravadora prépria, a Apple,
através da qual também puderam lancar a carreira de outros artistas.
Da produgio deles, foram vendidas um bilhdo de unidades, e, com os
downloads, o nimero cresce todos os dias. Eles lideraram as paradas
de singles do Reino Unido dezessete vezes: feito inédito até o
momento. Tiveram mais dlbuns no topo das paradas britinicas, e por
mais tempo, do que qualquer outro artista. Venderam mais albuns nos
Estados Unidos do que qualquer um ja conseguiu. A popularidade dos

Beatles ao redor do mundo parece intacta. Eles ganharam sete



Grammys e quinze Ivor Novellos. Como artistas mais influentes de
todos os tempos, ainda inspiram mais musicos do que qualquer um
pode alegar: Three Dog Night, The Bonzo Dog Doo-Dah Band,
Lenny Kravitz, Tears for Fears, Kurt Cobain, Oasis, Paul Weller,
Gary Barlow, Kasabian, The Flaming Lips, Lady Gaga e The
Chemical Brothers, sé para citar alguns, cairam nos encantos do Fab
Four. Compare “Setting Sun”, can¢io dos Chemical Brothers com
vocais de Noel Gallagher — que pega emprestada a letra dos préprios
irmios Gallagher, “Comin’ on Strong” (também com influéncia dos
Beatles) — com “Tomorrow Never Knows”, do dlbum Rewvolver. As
musicas dos Beatles ja foram gravadas por milhares de cantores de
todas as idades e de todos os géneros musicais possiveis. A propésito,
Gaga também sugeriu que, para além da musica, os Beatles foram
responsiveis pelo nascimento da revolu¢do sexual feminina. Por mim,
tudo bem.

A maior de todas as perguntas — por que estamos aqui? — ha
muito desperta o interesse de artistas e cientistas. Ela nos levou até a
Lua. Fez os Beatles criarem musicas. Eles podem nao ter se dado
conta em um primeiro momento, quando ainda estavam na fase de
babar por garotas e rascunhar letras inspiradas nas emogoes do amor
fisico. Mas estavam chegando li. Nao estamos mais proximos de
solucionar as grandes questdes filosoficas, aqueles aspectos da vida que
talvez permanecam eternamente além do alcance da compreensio
humana. Consciéncia existencial, o dilema do determinismo, a
existéncia ou niao de Deus, o mistério de nosso futuro e a
probabilidade de haver vida apds a morte e reencarnagio sio temas
que, hi milénios, incitam andlises e estimulam a criatividade. Nio
podemos nos esquecer de que os Beatles também gostavam de
explorar. Eles arriscavam. Criavam de formas inéditas e, a principio,
nio tinham no¢io do préprio dom. Eles deram inicio 4 sua grande
aventura durante a era televisiva, quando a disseminacido de musica e
mensagem podia ser potencializada — mas antes da revolucio digital,
sem a internet, quando havia menos informagdes sobre tudo. Ainda
ndo existiam canais de noticias 24 horas por dia. Era preciso ler os



jornais didrios para se informar, nem que fosse apenas as manchetes.
As Coisas Importantes ganhavam atengao, e é por isso que a maioria
dos habitantes do planeta Terra soube da existéncia dos Beatles. Eles
foram, e s@o, o perfeito reflexo da cultura e do clima de seu tempo.
Por mais que nio faltem personalidades gigantescas nos anos 1960 —
Bob Dylan, o “Mozart e Shakespeare de sua era”; Muhammad Ali,
tricampedo mundial dos pesos-pesados e objetor consciente da Guerra
do Vietnd; John F. Kennedy; defensores dos direitos civis, como
Martin Luther King e Malcolm X; e os espléndidos representantes do
classico charme hollywoodiano, como Elizabeth Taylor, Rock
Hudson, Cary Grant, Doris Day, John Wayne e outros —, os Beatles
ofuscaram todas elas. Seria por eles terem sido unificadores naturais,
transcendendo classe, raca, geracdes e géneros com seu apelo
irresistivel? Por terem oferecido a trilha sonora da década? Porque
eram pessoas de verdade, comuns e palpaveis, que, juntas, produziam
uma quimica sobrenatural, gerando um sentimento que toda a
humanidade ansiava compartilhar? Serd que um dia veremos algo
assim outra vez?

Honestamente, eu duvido. Porque nunca teve e nio tem relacio
“apenas” com a musica. O efeito dos Beatles foi resultado de uma
colisio de fatores que se cristalizaram em um episédio sem
precedentes na histéria. Como havia menos oportunidades de
exposicdo, e menos artistas competindo na mesma arena, se alguém se
tornava famoso nos anos 1960, a tendéncia era que fosse um sucesso
gigantesco — mesmo que momentineo. No Reino Unido do
surgimento dos Beatles, havia apenas dois canais televisivos: BBC e
ITV. O BBC2 s6 surgiu em abril de 1964. Nos Estados Unidos, a
maioria dos lares tinha um aparelho de TV em 1960, mas s6 existiam
trés canais: ABC, CBS e NBC. Portanto, havia momentos em que a
grande maioria dos telespectadores assistia ao mesmo programa
simultaneamente. Agora que praticamente todos os paises contam
com uma infinidade de canais, o foco é menos concentrado, e os
indices de audiéncia sio fragmentados. Se vocé por acaso nio foi um
dos 74 milhdes de americanos que assistiram a primeira apari¢io dos



Beatles no Ed Sullivan Show, da CBS, em 9 de fevereiro de 1964, nio

havia muito mais ao que assistir. Portanto, muitos acabaram fazendo
parte do zeitgeist sem querer. A radiodifusio também era limitada. No
Reino Unido, havia a BBC Light Programme, mas a BBC Radio 1 s6
surgiu em setembro de 1967, para atender ao publico jovem até entio
dominado por estagbes “pirata” — Radio London, Radio Caroline,
Swinging Radio England — e a Radio Luxembourg.

“A Radio London era os Beatles”, recorda Johnnie Walker,
apresentador da BBC. “Agraddvel e arrumadinha, era aquela estagio
de ridio que vocé podia levar para tomar um chd em casa com sua
mae. A Caroline com certeza era os Stones — desleixada, andrquica,
nio conformista e rebelde |[...| estava ali para oferecer liberdade e
expressdo para a explosio de criatividade artistica que marcou os anos
1960.”

Nos Estados Unidos, as estacoes de ridio Top 40 da maioria das
grandes cidades tocavam gravacoes dos Beatles de 1963-64. Mas a
faixa FIM mudou o panorama das rddios em 1967, resultando em uma
quantidade muito maior de pequenas estacoes interessadas em musica
de nicho. Embora tenha acontecido com os Beatles, é raro surgirem
artistas de grande alcance hoje em dia. Adele, Taylor Swift, Justin
Bieber, Ed Sheeran, Stormzy, Lizzo e Billie Eilish sdo o6bvias
excecoes. O hip hop atualmente € a grande influéncia onipresente, e ji
langou algumas estrelas: Kanye West; Beyoncé, é claro; Jay-Z. Ainda
assim, se compararmos ao que os Beatles fizeram e tudo que
conquistaram, é pouco. Eles podem até gerar nimeros que talvez
provem o contririo, mas eu ainda afirmaria que nio chegam nem
perto da popularidade e da influéncia generalizada dos Beatles.

O advento do rddio transistorizado, inveng¢io que muitas vezes
passa despercebida, foi de suma importincia. Boa parte dos jovens
péde comprar o aparelho ou ganhar um de presente, e passaram a
levi-lo no bolso ou na mochila, e até mesmo para a cama na hora de
dormir, para ouvi-lo debaixo das cobertas. Era o que eu fazia. O
dispositivo individual de dudio revelou-se um grande divisor de dguas
no consumo de musica. Criancas e adolescentes de hoje tém a



possibilidade de ouvir musicas diariamente através de smartphones
com earbuds ou fones de ouvido no transporte puiblico, e nunca param
para pensar que seus pais e avos talvez se sentassem no andar de cima
do 6nibus com o ouvido grudado em um radinho, com poucas op¢oes
de musica disponivel para ouvir. Os jovens dos anos 1960 ao menos
podiam manter-se antenados, e fizeram parte da lealdade coletiva que
os fas desenvolveram por seus cantores e grupos preferidos.

Quanto ao marketing e aos meios de comunicacio de massa, o0s
Beatles foram o primeiro grupo pop a se beneficiar dessas industrias
em ascensdo para atrair o novo publico-alvo: um vasto e crescente
grupo de adolescentes consumidores. Os jovens, muitos deles
incentivados a se rebelar gracas a influéncia do rock’n’roll norte-
americano dos anos 1950, passaram a adotar identidades, estilos,
musicas e outros aspectos de um estilo de vida que ia contra tudo
aquilo que era imposto pelos pais. Tradi¢oes vitorianas e austeridade
pds-guerra eram motivos de revolta. Bainhas subiam, pilulas desciam,
e a cultura jovem tornou-se uma for¢a dominante e turbulenta. Os
Estados Unidos ostentavam 76 milhdes dos chamados “baby-
boomers” — ou seja, pessoas nascidas durante ou depois de 1946, no
fim da Segunda Guerra Mundial, quando houve um grande aumento
na taxa de natalidade do pais. Metade de toda a populacdo norte-
americana tinha menos de 25 anos. Os Beatles eram vendidos para
eles com as mesmas titicas que se utilizavam para comercializar
brinquedos, doces e calgas jeans. Com as mudangas de estrutura social
nos paises desenvolvidos, muitas “novas” vozes exigiam ser ouvidas,
incluindo mulheres, integrantes da classe trabalhadora e minorias
étnicas. Os avancos tecnolégicos do pés-guerra, a destruicio nuclear
iminente, a derrota no Vietna e outros fatores também tiveram papel
importante.

Em poucas palavras? Vamos li. Os Beatles representavam
mudanc¢a. Eles eram o anincio de uma nova dire¢io. Validavam
pensamentos alternativos. lam direto ao ponto, diziam aquilo que
viam, apresentavam-se do jeito que eram, desprezavam os protocolos,
debochavam e fugiam do que era pomposo e pretensioso. O sotaque



de Liverpool, a sagacidade e o senso de humor do grupo tornaram-se
viciantes. Enquanto o mundo parecia cambalear pelos anos 1960 em
uma trajetéria de aparente autodestrui¢io, os Beatles prestavam
atencdo na calma e na pequena voz interior. Eram sentimentais.
Expressavam emoc¢des verdadeiras. Falavam e cantavam suas verdades.

Alguns comentaristas destacaram o assassinato do presidente
Kennedy como o fator decisivo para o sucesso dos Beatles nos Estados
Unidos. Perplexos e angustiados, os norte-americanos precisavam ter
algo a que recorrer, uma distracio de toda a tragédia para compensar o
peso do luto. Bem na hora, surgem quatro britanicos insolentes com
um claro desrespeito por convengoes e autoridade. A postura de
“homem do povo”, a personalidade, o charme e o glamour de JFK
seduziram os Estados Unidos. A chegada dos Beatles naquele
momento serviu para preencher o espaco vazio e cumprir a mesma
fun¢ao, como parte do que ficou conhecido como a Invasao Britanica.
Conforme a confian¢a do grupo crescia e as composi¢oes evoluiam
para abarcar espiritualidade e filosofia, além de assuntos e dimensées
até entdo inexplorados por aqueles que produziam simples musica
pop, os fis evoluiam junto. Cada aspecto da imagem dos Beatles foi
examinado. Cada nuance de suas existéncias particulares (tao
“particulares” quanto era possivel ser, aquela altura) foi invadida e
dissecada. Como personificagio da liberdade e da juventude
destemida, eles foram praticamente santificados. Tudo isso lhe parece
exagerado? Caro leitor, aconteceu de verdade.

Amigos meus que se lembram daquela época insana ainda refletem
sobre “o que” e “como”. Agora com cinquenta e tantos e até oitenta
anos, todos eles adoram falar sobre como tiveram sorte de ter nascido
a tempo de vivenciar a experiéncia do Fab Four em primeira mio.
Alguns acreditam que sua geracao ¢ “diferente” e “especial” apenas por
conta dessa circunstincia aleatéria. Existe, entre alguns deles, uma
condescendéncia quase tangivel em rela¢io aqueles que “nasceram
tarde demais”. Veja s6 vocé. Os fas de pop mais jovens, inclusive meus
proprios filhos, muitas vezes ficam perplexos com a dominacao global
dos Beatles. “Por qué”, eles perguntam, mesmo que a industria da



musica tenha nos aprﬂsentadc} posteriormente a Queen, Bowie,
Jackson, Madonna, U2, Prince, George Michael e virios artistas
fantdsticos, € mais recentemente tenha lan¢cado One Direction, The
Wanted, BTS (o grupo sul-coreano Bangtan Boys) e, digamos, Little
Mix. Por que os Beatles ainda sdo considerados o suprassumo do pop
e do rock, uma for¢a insuperavel? Porque, através de sua musica, de
sua aparéncia e personalidade, os Beatles romperam a barreira do som.
Eles mudaram o rumo da histéria ao se tornar o primeiro grupo de
musica pop a entrar no coracio e na mente de centenas de milhdes de
pessoas no mundo inteiro. Eles transformaram o pop em uma
linguagem universal. Através principalmente de suas gravagoes e, em
menor escala — mas, ainda assim, significativa —, seus filmes,
gravacoes de shows e infinitas entrevistas gravadas, eles continuam a
influenciar e a converter novos fas. Talvez continuem para sempre.
John Lennon, o mais irritadico, esperto e perspicaz do grupo, o
cara incrivelmente talentoso, foi o Beatle preferido. Talvez dotado da
melhor voz — embora ele contestasse —, era o musico que mais
refletia sua vida e sua época. Era também o mais complexo e
contraditério; o que mais se incomodou e o que mais entrou em
conflito com o que a fama fizera com eles. Mais do que isso, porém,
ele era uma variedade de Johns. Um emaranhado de contradi¢coes. Em
um minuto era um gozador hilario, em outro, um idiota amargurado.
Ao mesmo tempo, bruto e um bebé chorio. Presuncoso, grosseiro,
indiferente e paranoico, ele era capaz de ser ao mesmo tempo
superextravagante ¢ surpreendentemente contido. Cruel, mas
generoso. Indeciso, mas exigente. Impiedoso e autocritico de uma s6
vez. Sentia inveja do grande virtuosismo musical de McCartney. Em
sua fase pdés-Paul, nenhum dos dois foi tio magnificamente criativo
quanto eram na €poca em que compunham juntos, como tinham sido
desde a adolescéncia, quando a quimica entre os dois desfrutava do
frescor da novidade. John tinha o que costumavamos chamar de
“personalidade forte”. Ostentava uma postura carpe diem. Ferido,
desequilibrado e insolente, conquistou seu espaco no mundo com
imperfeicoes e tudo. Ele nunca se importou com o que os outros



pensavam dele. Apreciava a verdade inaceitivel, desagradavel,
inconfessa. Sua vida foi extinta no auge de sua histéria. Ele estava
apenas na metade da jornada. Com a morte, sua mitologia se
completa, se preserva para sempre. Embora hoje conhecamos a
maioria de seus defeitos e de suas fraquezas, somos capazes de
perdoar. Sua memoéria € santificada. Mais do que qualquer outro
artista, John Lennon veio a ser considerado tanto o simbolo quanto a
consciéncia de sua época. Mas quem ele era?

Para mim, ele se revela de modo mais plausivel e confidvel através das
mulheres formiddveis que fizeram parte de suas quatro décadas de
vida, ndo importa se o amaram ou o negligenciaram, se o consertaram
ou prejudicaram, se o fortaleceram ou enfraqueceram. Nio importa se
o aperfeicoaram ou o debilitaram. Se tinham algo a oferecer, a tomar,
ou se eram indiferentes a ele. Julia, a mie supostamente “boémia” e
“irresponsdvel”, que na verdade o adorava e por quem ele era
apaixonado, o deixou duas vezes, segundo John. A primeira foi
quando seus pais se separaram. O pai os abandonou, e a mae
“despachou” Lennon para viver com a irmi (ela fez isso mesmo?)
antes que ele completasse cinco anos. Ele identificou o segundo
“abandono” materno como o momento em que Julia foi atropelada por
um carro dirigido por um policial de folga e morta na rua em que John
morava. Ele tinha apenas dezessete anos. Da janela de seu quarto, era
possivel visualizar perfeitamente a cena em que o acidente ocorreu.
Ele dava de cara com aquilo todos os dias ao acordar, e nunca deixou
de ter fantasias com a mie. Chegou até mesmo a ter desejos sexuais
por ela, segundo o terapeuta Arthur Janov, e se perguntava se deveria
tentar seduzi-la. A meia-irma de John, Julia Baird, manifestou
publicamente seu repudio por essa insinuagio de incesto. Ndo havia
necessidade de se aborrecer: Freud apresentou o conceito do complexo
de Edipo em 1899. Verdade seja dita, poucos adolescentes escapam
ilesos. A maioria prefere morrer a ter que admitir algo do tipo. John



era apenas transparente em relagio aos proprios sentimentos.

Ele foi criado de modo impecavel por sua tia Mimi, a autoritiria e
dominadora irma mais velha de Julia. Sua primeira esposa, Cynthia,
companheira da escola de arte, engravidou e “teve que” se casar com
John quando ele tinha apenas 21 anos, muito antes de estar pronto
para assumir tal responsabilidade. O quao tomado pela culpa John
ficou em seus Gltimos anos toda vez que pensava na maneira como
Cynthia, apds esgotar o escasso acordo de divércio, passara a se
ocupar: escreveu biografias sensacionalistas, abriu restaurantes,
desenvolveu um projeto de roupas de cama baratas, juntou as escovas
de dente com um chofer para conseguir se sustentar. A primeira
empresaria/apoiadora nio oficial de John foi uma mulher: Mona Best.
Seu primeiro amor secreto foi a queridinha do pop Alma Cogan, cuja
morte precoce por cincer o fez ter pensamentos suicidas. Yoko Ono, a
sedutora, carente e ambiciosa artista japonesa, surgiu na hora certa.
Ela era a alma gémea natural de John Lennon, e foi uma segunda
esposa formidavel. A assistente de producio May Pang tornou-se
amante de John por um curto periodo — ideia da prépria Yoko.
Kyoko, a enteada que ele adorava, foi sequestrada pelo pai biolégico
quando tinha apenas oito anos. John a amava como se fosse sua filha,
mas nunca mais a viu.

Ele passou sua meia-vida tentando compensar a propria
vulnerabilidade e construindo uma armadura. Havia descoberto o dom
para escrever sobre suas emogoes desde o inicio. Compés “Help!” com
apenas 24 anos, por exemplo, expondo sua psique fragil, mas
embrulhando tudo na forma de uma can¢ao pop animada. Ele flertava
de modo carnal com o Svengali dos Beatles, Brian Epstein. Para fins
de pesquisa, nada mais. Declarou que sua banda era mais popular que
o Filho de Deus, arruinando sua popularidade nos Estados Unidos.

Os segredos, as vidas e os amores de John continuam a atrair fiéis
em peregrinagdes épicas. Em Liverpool, eles visitam a casa de Mimi,
chamada de Mendips; visitam seus colégios e a escola de arte; os locais
em que ele se apresentava, incluindo o Casbah e o Cavern (ndo € o
original, mas serve); lugares que inspiraram as can¢des mais queridas



dos Beatles, incluindo a rotatéria, o ponto de 6nibus e a barbearia de
Penny Lane, o refigio para 6rfas do Exército da Salvagao, Strawberry
Fields, e a rota do dnibus de Menlove Avenue até o centro da cidade,
que John relembra em “In My Life”; o cemitério da igreja de St. Peter,
em Woolton, onde jaz o timulo verdadeiro de uma certa Eleanor
Rigby. Foi ela quem inspirou o eterno lamento dos Beatles sobre a
condi¢io dos idosos, apresentando uma das letras mais evocativas ja
escritas: “[...] wearing the face that she keeps in a jar by the door.” O
salao paroquial do outro lado do cemitério foi o local em que John
conheceu Paul, numa festa da igreja em julho de 1957.

Os fas também se aglomeram em Hamburgo, cidade em que os
rapazes viveram entre 1960 e 1962, e onde acumularam suas dez mil
horas essenciais. A oportunidade de tirar fotos na Beatles-Platz, nas
casas noturnas Indra e Kaiserkeller, e no local dos antigos Star-Club e
Top Ten, onde eles se apresentaram ao vivo por mais horas do que em
qualquer outro lugar do mundo, é irresistivel. Seguindo pela orla, os
fiéis se retinem do lado de fora do prédio que um dia foi sede de uma
instituicao de caridade britanica, onde eles tinham acesso a cereais no
café da manha e refei¢des simples, e também podiam lavar suas roupas
de baixo. Os fas param para beber umas e outras no Gretel and
Alfons, um pub que lembra um boteco de esquina britinico e os faz se
sentirem em casa. Era 14 que seus idolos costumavam relaxar depois de
horas de trabalho, deixando o cansaco tomar conta.

Em Londres, as multidées ainda ficam a espreita do lado de fora da
Abbey Road Studios, onde os Beatles gravaram quase todos os seus
albuns e singles entre 1962 e 1970. Tiram selfies na faixa de pedestres
mais famosa ji pintada. Passeiam da London Beatles Store até a
estacdo Marylebone, onde as cenas iniciais de 4 Hard Day’s Night: Os
reis do ié-ié-ié foram filmadas; passam pelo nimero 34 da Montagu
Square, antigo endereco de Ringo e uma espécie de centro de
recuperacio dos Beatles, que John e Yoko alugaram e onde foram
presos por porte de drogas, que pertence atualmente a amigos meus, e
que hoje tem a placa azul tipica de algumas casas de Londres,
indicando que ali viveu uma personalidade importante; vio até o



London Palladium, local da famosa apresentacio dos Beatles, e a
vizinha Sutherland House, antigo dominio do empresirio Brian
Epstein, de onde ele comandava sua organiza¢io, a NEMS; e o
niumero 3 da Savile Row, antigo estidio e escritério da Apple Corps,
onde eles fizeram sua ultima apresentagio ao vivo, em cima do
telhado, em 30 de janeiro de 1969.

Em Nova York, o hotel cinco estrelas St. Regis, na Quinta
Avenida, primeiro lar de John e Yoko na cidade, ainda faz parte do
mapa dos Beatles; assim como o nimero 105 da Bank Street, no West
Village, sua primeira residéncia formal; e o editicio Dakota, entre a
72nd Street e Central Park West, a ultima. John foi morto a tiros no
local. Yoko ainda mora ali. Eu nio sei se conseguiria, mas tudo bem.
No endereco onde se encontrava o antigo estidio Hit Factory, W48th
e 9th, os fas ainda se reinem para relembrar a gravacdo do ultimo
album de John e Yoko, Double Fantasy. O restaurante chinés Mr.
Chow, na East 57th Street, era o favorito de Lennon. No Central
Park, em frente ao edificio Dakota, encontra-se o eterno memorial de
John, o Strawberry Fields.

Até mesmo o Japido tornou-se um destino turistico para os fas de
Lennon, por oferecer lembrangas de férias felizes em familia que John
passava ali com sua esposa, seu filho mais novo e os familiares de
Yoko. Em Kameoka, Quioto, eles visitam o resort Sumiya, “porque
John esteve 14”; Karuizawa abriga o refigio favorito dos Lennon, o
Hotel Mampei; os fis também frequentam o bairro de Ginza, em
To6quio, a procura das melhores bandas cover dos Beatles — existem
centenas por ali.

Quem consegue imaginar como era ser John? Talvez nem mesmo o
proprio John conseguisse. No auge da fama e da importincia dos
Beatles, ele cultivou uma consciéncia aterrorizante de seu vazio
existencial. Foi perseguido por um profundo sentimento de decepgio
e insatisfagio pelos bens materiais que a fortuna havia lhe



proporcionado. Nem o reconhecimento e nem as recompensas
forneciam as respostas para as perguntas que o atormentavam desde a
infincia. Abatido pelo medo de que “isso seja tudo”, John chegou até
mesmo a levar a religido em consideracao. Em dado momento, pediu
a Deus que lhe enviasse um “sinal”. Quando nada parecia acontecer,
ele voltou-se para a prépria imaginacio, concluindo que “Deus” era
apenas uma energia que vibra sem parar por todo o universo, e que
provavelmente era benigna. Ainda assim, ele desejava um tema, um
c6digo para seguir, que moldaria sua existéncia e lhe daria algum tipo
de sentido. Foi através das drogas, principalmente o LSD, que ele
chegou ao amor.

Em junho de 1967, um convite para os Beatles se apresentarem na
primeira transmissdo internacional ao vivo de TV via satélite, para
quatrocentos milhdes de telespectadores, ofereceu a oportunidade
perfeita para John promover sua nova temadtica para o mundo. Caindo
na prépria propaganda, ele deu inicio a iludida missao de “aprimorar a
humanidade”. Foi isso que os levou a musica que tocaram naquela
transmissao histérica: “All You Need Is Love”. Para salvar o mundo, é
preciso por sua prépria méscara de oxigénio primeiro. Afinal, o que é
o amor se nao o desejo de ser amado? A postura de John nao
combinava tanto com o trago de personalidade que o mantinha sdo
havia muito tempo: seu cinismo inerente. Ele se apegou a ela mesmo
assim, como um molusco se agarra a uma pedra, até que Yoko
percebeu uma lacuna no mercado e tornou-se a personificagdo dessa
pedra. Apesar da rejeicio do mundo e dos proprios Beatles a essa
curiosa intrusa asidtica, ela tornou-se sua constante, a pessoa mais
importante de sua vida. Rumo ao pér do sol, eles dangavam, de maos
dadas, promovendo a paz mundial.

Hoje em dia talvez fossem ridicularizados. Mas aqueles eram
tempos diferentes, nio se falava em politicamente correto. Ainda era
possivel condenar e expor a depravagio e o egoismo sem se tornar alvo
das préprias acusagbes. John, o missil da paz, saudava a imaginacio
humana como a chave para a salva¢io individual e coletiva. Sua
distintiva can¢do, “Imagine”, era a esséncia de sua clareza pessoal e de



