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O PRECO DE NOIVA

*" ku-nna encaixou a chave na fechadura, virou para um lado e
para o outro, empurrou a porta pintada de branco até abrir e ficou ali, muito
imovel. Pois bem no meio da sala estava o pai deles, encarando-os de volta,
sem palavras. Parado, o chapéu nas maos, devidamente uniformizado nas
roupas caqui de trabalho e com a aparéncia de um criminoso pego
roubando.

Aku-nna e o irmdo, Nna-nndo, entraram no apartamento de um cémodo,
ainda observando-o, mudos na exigéncia de uma explicacdo. Vocé deveria
estar no trabalho, seus olhares silenciosos pareciam dizer. Vocé nao pode
estar aqui; vocé tem que estar no patio da locomotiva com seus colegas e nao
aqui de pé no meio da sala nos assustando desse jeito. Mas se o pai deles
tinha qualquer explicagdo para dar, estava ganhando tempo.

O menino Nna-nndo tinha onze anos. Ele era alto para a idade, com a
estrutura estreita da mae. Na escola, tinha acabado de comecar a usar tinta e
estava determinado a contar isso para todo mundo. Escrever a tinta era para
ele uma conquista académica, pois, apesar de ser muito inteligente em outras
artes, ele era bastante lento no estudo com os livros. Os dedos dele sempre se
sujavam com a tinta: ela pingava da garrafa nas suas maos e um pouco no
uniforme caqui da escola. Um outro tanto ele até esfregava nos seus cachos
lanosos e, se vocé perguntasse por que ele fazia isso, ele responderia: “A tinta
deixa meu cabelo mais preto”. Ele tinha um bom senso de humor, igual a
mae deles, Ma Blackie.

Ma Blackie era uma mulher imensa. Ela era tdo alta e aprumada que seus
poucos inimigos a chamavam de “mulher palmeira™. Sua pele retinta tinha
lhe valido o apelido de “Blackie, a Preta” quando ela era pequena, e nada
nela tinha mudado muito agora que tinha a sua propria familia. De fato, sua
negritude estava ainda mais reluzente. Entdo os vizinhos e amigos
adicionaram o respeitoso titulo de “Ma”™ ao seu nome, e ela se tornou “Ma



Blackie”, ndo apenas para os seus filhos, mas para todo mundo. Se vocé fosse
até a Rua Akinwunmi e dissesse que estava procurando por uma “Ma”, um
titulo compartilhado por muitas mulheres, seu interlocutor provavelmente
perguntaria “serd que vocé estd falando da Ma Blackie?".

Entretanto, Ma Blackie, apesar de estar sempre rindo e ser alegremente
barulhenta, tinha um problema familiar. Ela estava demorando demais para
engravidar de novo. Desde que seu marido retornara da Birmdnia, havia uns
cinco anos, ao final da guerra, ela nao engravidara como as outras esposas de
maridos que tinham ido ao exterior lutar contra Hitler. O marido dela,
Ezekiel Odia, a levou a todos os médicos nativos pelos quais ele podia pagar
em Lagos, mas, mesmo assim, nada mais de filhos. Ele chegou a incentiva-la
a se unir a seita Querubins e Serafins. Aquelas pessoas balbuciavam suas
oragoes a Deus de um jeito frenético, mas que de nada serviram. Ma Blackie
nao estava gravida. Em desespero, ela decidiu ir a cidade natal deles, Ibuza,
para apaziguar a deusa do Rio Oboshi e convencé-la a lhe dar bebés.

Enquanto Ma Blackie estava em Ibuza recarregando sua fertilidade, Aku-
nna ¢ Nna-nndo foram deixados para cuidarem de si mesmos e do seu pai.
Ezekiel Odia, que eles com frequéncia chamavam de "Nna”, a palavra igbo
para pai, precisava manter seu emprego no patio da locomotiva, onde
trabalhava como o chefe da fundicao. Esse cargo de responsabilidade lhe fora
dado como sinal de respeito por ter ido a guerra, e ele o valorizava de corpo
e alma. Acordava muito cedo todas as manhas, ziguezagueava pelo tnico
quarto acordando a todos os demais e, em meio a afobacao, derrubava uma
coisa, pegava outra, gritava procurando uma terceira com a sua voz
pequeninha. De tamanho, ele tambem era pequeno, e as pessoas se
perguntavam como ele foi casar com uma mulher tao gigante. A resposta
talvez fosse que, como a maioria dos homens igbo da sua geracao, ele tinha
tomado sua esposa quando ela ainda era uma menina; o problema com a
noiva do Ezekiel foi que ela pareceu nunca parar de crescer. Entretanto, esse
desequilibrio natural ndo causou nenhum incémodo no casamento. Tudo
que ele fez foi levar Ezekiel Odia a adquirir um jeito estranho de ficar na
ponta dos pés quando ia defender seus pontos de vista.

Entao, nesse dia em particular, quando os dois filhos tinham corrido da
escola para casa esperando encontrar a sala vazia de sempre, eles ficaram
atordoados ao flagrar o pai ali de pé, no meio da sala, os olhos injetados e
com linhas vermelhas que se cruzavam como mintsculos vermes dentro
deles. Ele estava nervoso, puxando e retorcendo seu velho chapéu de feltro,
ainda indeciso sobre o que dizer aos filhos e como comecar.

Aku-nna chegou mais perto. Ela tinha apenas treze anos, mas percebera
ha bastante tempo que nem tudo estava bem na familia. Em muitas ocasioes,



ela escutara outras mulheres do conjunto habitacional fazerem cangoes
sobre a falta de filhos de Ma Blackie. Ela ouviu repetidas vezes Ma Blackie e
Nna discutindo por causa desse grande problema da falta de filhos. Nna nédo
parava de tagarelar, falando com aquela sua vozinha triste, dizendo a Ma —
relembrando-a — que ele tivera que pagar o dobro do preco de noiva normal
antes de poder fazer de Ma a sua esposa. Ele se irritava, sua vozinha
choramingava como um cachorro faminto, e depois ele se erguia na ponta
dos pés, talvez com isso esperando aumentar a sua estatura, e relembrava Ma
Blackie que, por ter pago esse alto preco de noiva, ele tinha feito o casamento
deles ser santificado pela Igreja Anglicana. E o que ele tinha recebido em
troca de tudo isso: um utnico filho!

Aku-nna sabia que era muito insignificante para ser considerada uma
béncdo nesse casamento desafortunado. Ndo bastasse ela ser uma menina,
ela era magra demais para os parametros dos seus pais, que prefeririam ter
uma garotinha forte e rechonchuda. Aku-nna simplesmente ndo ganhava
peso, e isso a fazia parecer sempre faminta; mas ela sé nao tinha o tipo
saudavel de apetite que seu irmao, Nna-nndo, tinha. E ainda havia outras
desgracas que ela derramava sobre a familia. Se uma crian¢a na outra ponta
da Rua Akinwunmi tivesse catapora, era certo que Aku-nna ia pegar; se
alguém nos fundos do quintal tivesse malaria, Aku-nna também teria. Para
ela, a vida era uma sequéncia de hoje pé, amanha cabega, depois pescogo, a
tal ponto que a mae dela muitas vezes lhe suplicara que decidisse de uma vez
por todas se ela ia viver ou morrer. Uma coisa que Ma Blackie ndo podia
suportar — ela repetia sem parar — era uma “morta-viva”, uma ogbanje.

Ezekiel Odia com frequéncia sentia pena da filha, particularmente porque
ela puxou mais a ele do que a amazona da sua esposa. Ela era pequena, Aku-
nna; sim, nao tanto na altura quanto na estrutura oOssea, e ela ndo era nem
um pouco escura, sua pele tinha aquela cor marrom palida de quando se
coloca leite demais no chocolate. Os olhos dela eram grandes como os do
pai, mas abertos e translicidos; o marrom desses olhos sempre tinha um
brilho especial quando ela estava feliz e animada; quando ela ficava triste, o
fulgor desaparecia. Ela nao tinha desenvolvido as encruzilhadas vermelhas
que o pai tinha no branco dos olhos, mas Ezekiel sabia que, exceto pelo fato
de que ela prometia ser uma mulher bastante alta, a filha era igualzinha a ele.
Ele a nomeara Aku-nna, que significava, literalmente, “riqueza do pai”,
sabendo que o unico alivio com o qual ele podia contar vindo dela seria o
preco de noiva. Para ele, isso era algo pelo que ansiar.

Aku-nna, por sua parte, estava determinada a ndo decepcionar o pai. Ela
ia casar bem, com um homem rico que seu pai aprovaria e que poderia pagar
um alto preco de noiva. Primeiro, ela teria o casamento solenizado pelas



lindas deusas de Ibuza, depois os cristaos cantariam para ela uma marcha
nupcial — “La vem a noiva” —, depois o pai dela, Nna, convocaria os
espiritos dos seus tataravos para guid-la e, depois de tudo isso, e apenas
depois de tudo isso, ela deixaria a casa do pai.

Mas naquele dia quente, quando o sol estava deitando o seu fogo
inclemente sobre as cabegas desprotegidas das criancas voltando da escola,
quando o calor estava tao intenso que o chdo parecia ter sido cozido e depois
assado, quando o calor invadia os pés descalcos dos africanos trilhando seus
tantos caminhos a diversos destinos, quando o ar estava tdo imovel, tdo sem
dgua, tdo sem seiva, que a transpiracdo precisava brotar dos corpos humanos
para neutralizar a temperatura — Aku-nna esqueceu de todos os
pensamentos sobre seu preco de noiva e sentiu uma espécie de proximidade
que ela ndo sabia nomear vinculando-a ao seu pai. Ela chegou mais perto
dele e observou uma grande gota de suor abrindo caminho, como uma
serpente, ao descer o dorso do nariz de Nna; chegando, entdo, a parte larga
onde o nariz formava duas narinas negras em forma de funil, esse grande
curso de transpiracao hesitou um momento e, assim como o grandioso Rio
Niger se parte em afluentes, dividiu-se em linhas menores. Uma ou duas das
minusculas linhas desaguou na boca de Nna. Ele ndo as lambeu; mas
enxugou.

Depois ele falou, com a voz muito grossa: “Eles querem que eu va ao
hospital para ver meu pé. Nao devo demorar. Vou estar de volta para a
refeicdo da noite”.

As criancas olharam para baixo na direcao do pé doente do pai. Aquele pé
idiota, Aku-nna pensou para si mesma, sempre causou muitos incomodos ao
pai. Era resultado da guerra. Isso ela tinha ouvido de muitos dos seus
parentes, especialmente do velho tio Richard, que também fora a guerra.
Mas ele era mais comunicativo que o pai deles. O tio Richard contou para as
criangas que os britanicos brancos ndo conseguiam suportar o pantano na
Birménia e na India, entdo eles fizeram soldados da Africa Ocidental os
substituirem. O pai deles tivera sorte de voltar vivo, ele disse as criancas,
porque muitos soldados africanos morreram, ndo pelas bombas de Hitler,
mas por causa das condigoes a que foram submetidos. Eles eram ou
devorados por mosquitos na selva birmanesa ou picados por cobras
aqudticas na India. Aku-nna nio sabia qual dessas calamidades tinha de fato
acometido o seu pai, mas um dos pés dele tinha uma cicatriz horrivel,
resultado de uma ma recuperacao, e esse pé costumava ficar inchado sempre
que o tempo mudava. Ele ja fora engessado, recebera intimeras inje¢oes de
medicamentos pelo médico da empresa ferrovidria, recebera oragoes, mas,
ainda assim, o pé inchava de vez em quando. Agora a perna voltara a causar



dor em Nna, e essa tensdo aparecia por mais que ele tentasse escondé-la.
Havia um leve inchaco no outro pé também, mas ambos os pés estavam
calcados num par de sapatos caqui de trabalho e ndo aparentavam estar tdo
mal em comparacdo a como eles geralmente ficavam na temporada de
chuvas. Entao por que Nna parecia tdo infeliz? Se tudo que ele faria era ir até
o hospital na ilha de Lagos para um exame de rotina, e se ele ia voltar para a
refeicdo da noite, por que ele parecia tdo culpado, tdo perturbado?

Aku-nna nao perguntou ao pai em voz alta, mas esses pensamentos
estavam na sua cabeca, desordenados e persistentes. Ela suspirou de alivio,
entretanto, jd que ndo havia motivo de alarme. Nna estaria de volta para a
refeicao da noite. Se ela fosse adulta, teria dado uma bronca nele dizendo:
“Mas vocé nos assustou tanto! Parado ai como se tivesse visto um fantasma”.
Mas na Nigéria nao se pode falar assim com um adulto, especialmente com o
proprio pai. Vai contra as prescri¢oes da cultura. Apesar disso, algum
pequeno instinto maternal nela a fez pensar que o pai poderia precisar de
um pouco de conforto. Ela estava agora tao perto que podia tocar nele.

Ela pousou sua pequena mao sobre a dele e disse: “Vou fazer sopa Nsala
para vocé, muito quente, com muita pimenta, e o puré de inhame que vou
preparar para acompanhar nao vai ter nenhum carogo. Entdo, Nna, volte
depressa para casa para comer sua refeicao da noite ainda quente. Eu sei que
vocé ndo gosta dela fria”.

Nna sorriu. Seus olhos avermelhados se concentraram na filha, os cantos
dos olhos formavam pequenas rugas, e os dentes brancos brilhavam. Por um
momento, a expressao abatida no seu rosto doente e inchado desapareceu.

“Obrigado, minha pequena filha, mas nao cozinhe mais inhames do que
vocé pode amassar. Aquele pilao é pesado demais pra vocé. Nao bata muito”.
Ele pegou o seu chapéu de feltro do trabalho, que tinha deixado sobre uma
cadeira, e o ajustou a cabega raspada, puxando a aba um pouco para baixo,
na frente dos olhos, e entdo afofando as laterais no formato certo. “A chave
do armadrio grande estd na minha cal¢a cinza: vocé sabe, a que estd
pendurada no cabide da parede. Se quiser dinheiro, pegue no armario, mas
cuide muito no que vai gastar, porque vocé tem que fazer durar por muito
tempo”.

Se as crian¢as chegaram a pensar consigo mesmas “mas vocé volta a
tempo da refeicio de hoje de noite”, ficaram com medo demais para dizer.
Pois, ndo apenas seria rude, mas também o rosto de Nna, depois do breve
sorriso, tinha assumido as fei¢oes definitivas de uma porta fechada. Ele ficou
brusco, como alguém que se prepara para uma partida final. Suas maos,
escurecidas por anos de trabalho na fundicao da ferrovia, tocavam aqui e alj,
agarrando coisas e as soltando em seguida. Ele pediu que se comportassem



com a mae deles e que respeitassem todos os adultos. Ele disse que deveriam
tentar honrar o nome dele, pois se importava com eles, pois eles eram a sua
vida.

Por fim, Nna foi até a porta, dizendo que precisava ir agora. E entdo
acrescentou: “Lembrem sempre que vocés sao meus' .

Seus ldbios pequenos estavam tremendo e ele os apertou com firmeza,
como se estivesse tentando conter o choro de modo desesperado.
Involuntariamente, como se hipnotizadas e sem poder de escolha, as
criangas se aproximaram; seus jovens olhos seguiam os movimentos dos
olhos do pai, que agora tinham se tornado tio grandes que pareciam se
destacar em relevo na sua testa negra em vez de ficarem dentro da sua
cabeca. Ele agia como se tivesse pressa. Acariciou a cabeca cheia de tinta de
Nna-nndo, tocou de leve a bochecha de Aku-nna e atravessou a porta.

As criangas o seguiram, querendo implorar que ele ficasse e explicasse o
que isso significava, esse mistério, esses suspiros de despedida, essa tristeza.
Mas Nna ndo esperou. Ele correu como se os deuses o estivessem chamando,
como se o chamado fosse iminente e ele precisasse atender ou ser
condenado.

As criangas ficaram ali na varanda, agarradas aos pilares para terem
apoio, resfriando as suas bochechas quentes contra a superficie de cimento, e
apenas observaram fixamente.

Nna atravessou a rua ndo asfaltada em frente a casa deles, com seus
sapatos de lona marrom fazendo rangidos contra os quentes pedregulhos
vermelhos. Um caminhao de cacamba aberta vinha sacudindo desde a outra
ponta da rua, chiando sob o peso da madeira amarrada na parte de tras. Os
madeireiros, que se seguravam nas cordas com as quais as madeiras estavam
amarradas, suavam profusamente nas costas nuas e brilhantes. Conforme o
caminhdo passou, ele levantou uma nuvem de poeira no seu encalco,
cobrindo Nna. Ele ndo se virou para ver se os filhos o estavam olhando,
apenas prosseguiu. A poeira da carreta o encobriu por completo e, quando
finalmente baixou, parecia que ela o tinha engolido, assim como aquele
profeta Elias, na Biblia, foi devorado na sua carruagem de fogo.

A rua logo ficou vazia. Sua cor vermelha serpenteava entre as casas de um
piso e chegava a um fim abrupto na frente de um casarao localmente
conhecido como O Clube.

As criancas observaram o vazio da rua por um momento, sentiram
pontadas de fome e decidiram que era hora de entrar para comer.

“Lembrem sempre que vocés sao meus , Nna tinha dito.



MORTE

na ainda ndo tinha voltado, conforme prometera que faria.
Aku-nna tinha preparado a refeicao da noite e esperava pacientemente, na
esperanca de que o pai elogiaria seus esforcos na cozinha quando voltasse.
Ela tinha realmente se dedicado mais que o normal esmurrando aquele
inhame, verificando com cuidado que ele estava liso e macio antes de retird-
lo do pesado almofariz de madeira. Depois ela tinha esperado quietinha, ao
lado da tigela de puré de inhame e da sopa Nsala recém-feita para Nna. Nna
nao velo para casa.

Logo ficaria muito escuro e Aku-nna e seu irmao nunca tinham dormido
sozinhos naquele quarto antes. Ela estava comecando a ficar preocupada e
decidiu que, se Nna demorasse ainda mais, ela ia contar para os vizinhos. Ela
sabia que os vizinhos cuidariam deles, pois naquela parte do mundo todos
sdo responsdveis pelo proximo.

Ela estava sentada de pernas cruzadas entre os dois pilares da varanda,
observando as pessoas que passavam a caminho de buscar dgua para a
manhd, quando viu uma figura que se parecia ao tio Uche caminhando
lentamente na direcdo da casa. Tio Uche, o filho do irmdao mais velho de
Nna, também era um homem pequeno, mas, ao contrario de Nna, ele nunca
se apressava. De fato, a atitude vagarosa de Uche perante a vida tinha sido a
causa de uma briga entre ele e Nna — uma briga tio grande que eles
terminaram a socos, e Uche teve que sair de casa para viver com amigos.
Aku-nna ndo o via desde entdo, e isso tinha acontecido havia muito tempo.
Agora ali estava ele vindo para a casa deles e, ainda por cima, o tio Joseph
vinha com ele.

Aku-nna nado sabia como recebé-los. Nna nao gostava do tio Uche e,
quanto ao tio Joseph, ele era conhecido como o jornal local. Ele nao fazia



nada além de falar da vida dos outros o tempo todo. Ma Blackie uma vez
disse que, se Joseph viesse visitar e vocé servisse a ele uma calabaca de vinho
de palma, ele iria embora e diria a todo mundo que vocé era tdo pobre que
nao possuia nem copos e ndo tinha condicoes para oferecer cerveja. Ma
Blackie também dizia que, se uma mulher estivesse bem vestida, Joseph
contaria a seus amigos que ele tinha certeza de que a mulher tinha outro
homem além do marido. Entdo Aku-nna tinha medo da lingua do tio
Joseph; s6 Deus sabia que historias ele poderia inventar a respeito de
qualquer um. Ela se sentiu aliviada que os dois, Uche e Joseph, tinham
decidido fazer uma visita quando Nna ndo estava, pois era impossivel prever
o temperamento de Nna. Ele poderia ter jogado uma faca neles ou algo
assim.

Ela se recompds e correu para encontra-los. Estava tao feliz de finalmente
ver parentes para quem ela poderia confidenciar suas preocupagoes atuais
que se esqueceu completamente da inclinacdo do tio Joseph para as fofocas e
da preguica do tio Uche. Ela disse, sem que eles perguntassem, que seu
irmao, Nna-nndo, ainda estava fora, brincando, e que ele s6 estava na rua tao
tarde porque sabia que Nna tinha ido ao hospital na ilha para um exame.

“Até parece que Nna vai ficar l1d o dia inteiro, pelo jeito que Nna-nndo
estd se comportando”, ela disse. “Ele vai levar uma bronca quando Nna
voltar”.

Ela fez uma pausa e olhou para seus tios, mas ndo conseguia interpretar
nada nos seus rostos. Eles pareciam um pouco solenes, talvez, mas ela ndo se
importou. As vezes os adultos s6 estavam tristes e, quando vocé perguntava
0 porqué, eles diziam que vocé era jovem demais para entender ou que
criangas comportadas nao faziam perguntas demais. Se ela era jovem demais
para entender o significado das expressoes desanimadas, Aku-nna nao era
jovem demais para balbuciar suas esperancas de que o pai voltaria logo. Pois
ela ndo tinha cozinhado uma refeicio da noite especial? Conduzindo os
homens a sala, ela mostrou a eles o puré de inhame e a apimentada sopa
Nsala que ela havia preparado, explicando que ela tinha tapado a comida
com cuidado com o melhor antimacassar de Ma Blackie porque seu pai ndo
gostava da refeicao fria.

O tio Uche nao sorriu; ele sentou pesadamente, dizendo que ela havia se
saido muito bem. O tio Joseph, por sua parte, olhava para ela com algo como
preocupacio enquanto se abaixava para sentar numa das cadeiras marrons,
cadeiras que tinham o espaldar alto e estruturas primitivas. Ele disse que
queria agua, entdo Aku-nna se esgueirou até a prateleira atras da cortina e
trouxe o melhor copo de Ma Blackie, que era feito a partir de uma garrafa
cortada, ja que copos de verdade ainda estavam em falta depois da guerra.



Ela serviu um pouco de dgua da moringa de barro, que era coberta de
desenhos de palmeiras, e entregou o copo ao tio Joseph. Ele bebeu em goles
rapidos, seu pomo de adao se agitando para cima e para baixo conforme ele
engolia, e entao pediu mais. Ele devia estar com muita sede. Foi o que Aku-
nna pensou consigo mesma enquanto se apressava em obedecer, rezando
para que o tio Uche nao quisesse também, ou nao sobraria agua fria para
quando Nna voltasse para casa. Gragas aos céus, o tio Uche nao pensava em
pedir agua, mas o que ele disse foi muito inoportuno para ela.

“Seu Nna nao vai voltar hoje a noite. Ele vai ficar no hospital por algum
tempo. Eles estdo tentando descobrir o que hd de errado com os pés dele
para que inchem tanto: se é por causa da picada de cobra, ou se é porque o
pantano onde ele teve que ficar de pé por tanto tempo quando estava
lutando na Birmdnia fez os ossos apodrecerem. Ele nao vai ficar muito
tempo, mas ¢ melhor que descubram a causa agora e tratem, em vez de
deixar que ele continue com o tipo de dor intermindvel que vem
enfrentando nos ultimos dias. Vou ficar com vocés até que o seu Nna volte,
pois ele quis assim”.

Aku-nna abriu a boca e fechou de novo. Seu Nna tinha dito que s¢ ficaria
la por algumas horas; ele tinha pedido que ela preparasse sua refeicao da
noite porque ele estaria de volta na hora do por do sol. Mas Nna nunca disse
uma palavra sobre suas dores — bom, Nna nao tinha contado sobre muitas,
muitas coisas. Ela se sentiu traida. Por que, oras, por que ele contou a
verdade ao tio Uche e mentiu para ela? Ela quase odiou seus dois tios por
saberem o que ela ndo sabia da sua propria familia. O que ela ainda precisava
aprender era o fato de que sua gente, o povo de Ibuza, tem o que os
psicologos chamam de mentalidade de grupo. Todos se ajudam quando tém
problemas ou necessidades, e o sistema de familia estendida ainda
funcionava mesmo numa cidade como Lagos, a centenas de milhas de Ibuza.
E um povo que pensa parecido, suas maneiras sio parecidas, tanto que nio
ocorreria a ninguém se comportar e agir de modo diferente. Mesmo que
Nna ndo tivesse contado ao seu sobrinho Uche, teria sido responsabilidade
de Uche descobrir e tomar conta dos seus jovens primos. Que Aku-nna nao
soubesse disso era porque ainda era uma crianca, e seu pai adivinhava que
ela estava crescendo para se tornar o tipo de jovem mulher que nao apenas
desejaria dar tudo a quem ela amasse, mas que também se preocuparia com
as pessoas amadas. Ele ndo queria que a filha sofresse nem se preocupasse
desnecessariamente. Aku-nna sabia que havia um tipo de vinculo entre ela e
0 pai que ndo existia entre ela e a mae. Ela amava o pai e ele retribuia tanto
quanto os costumes permitiam — afinal, ela ndo era apenas uma menina?
Uma menina pertence a vocé hoje, como filha, e amanha, diante dos seus



olhos, ira para outro homem no casamento. Com essas criaturas, € preciso
ter cautela e nio demonstrar amor e cuidado demais, ou as pessoas
perguntariam: “Veja, amigo, vocé vai ser também o marido da sua filha?”.
Apesar de tudo isso, Aku-nna sabia que tinha um lugar especial no coracdo
do pai. Ela ndo ia demonstrar aos dois tios como se sentia, que se sentia
traida e que temia pelos pés, pela satude e pela vida do pai. Ela fez uma cara
corajosa, mas as emocdes transpareciam em seus olhos grandes e
assombrados; eles estavam umidos, as lagrimas nao estavam longe.

Ainda a surpreendia, entretanto, que Nna tinha organizado para que
Uche, que ele dizia ser preguicoso e letdrgico como uma mulher a espera de
gémeos, ficasse encarregado dos seus filhos. E Uche estava obedecendo,
mesmo que Nna tivesse quase cortado fora uma de suas orelhas num dia em
que Uche tinha incomodado tanto que Nna nao conseguiu controlar seu
temperamento.

Aku-nna lembrava bem daquele dia. Nna tinha voltado para casa para a
refeicio do meio-dia e visto Uche sentado em uma das cadeiras dele, com o
cabelo e o corpo bem alinhados e cheirando a 6leo de coco. Ele estava
sentado ali, o tio Uche, cantando a partir do livro de hinos da Igreja da
Sociedade Missionaria. Nna chamou o nome dele com uma voz tao aspera
quanto um motor enferrujado. A principio, Uche nao respondeu, e Nna foi
tomar o copo que tinha sido servido para ele sobre a mesa de refei¢oes. Ele o
chamou de novo, dessa vez com uma voz mortifera como a de um leio feroz
pego numa armadilha de cacador. Uche pulou, assim como Aku-nna e
também seu irmdo, Nna-nndo, que estava ali a postos, esperando que Nna
deixasse para ele um pedaco de carne, como ele costumava fazer (pois, de
acordo com os costumes, nenhum pai deve terminar com toda a comida do
seu prato: ele deve deixar um pedago de carne ou peixe para que seus filhos
compartilhem). Nesse dia, Nna-nndo pressentiu problemas e se afastou na
direcdo da porta. Entao Nna falou:

"0 que estda fazendo aqui, Uche-nna?”. Uche-nna, que significa
“pensamentos do pai’, era 0 nome completo do tio Uche, e, quando Nna
chamava alguém pelo nome completo, era sempre mau sinal. “O que vocé
esta fazendo aqui?”, ele perguntou de novo, chegando mais perto, seus olhos
vermelhos como os frutos de palma.

“Nada, s6 cantando”, Uche tinha respondido, estremecendo como folha
de bananeira em meio a um terrivel tornado.

“O que quer dizer com nada, sé cantando?”.

Antes que Uche pudesse abrir a boca para se explicar, o copo de Nna
voou e se arrebentou contra a parede atras do tio Uche. As criancas gritaram,
e um maquinista chamado Abosi, um homem igbo de Owerri que, assim



como Nna, tinha ido a casa dele para a refeicdo do meio-dia, correu para
dentro da sala bem a tempo de tirar o tio Uche de cena, pois Uche também
estava cego de raiva e reagia a Nna como um touro enfurecido.

“O que vocé vai fazer?”, Abosi, que era um homem muito alto, perguntou
a Uche, "lutar contra seu pai pequeno?”. Entre os igbo, um parente homem
de mais idade, que cuida de vocé como um pai, € referido como seu “pai
grande”, se ele for mais velho que seu pai natural. Nna era mais novo que o
pai de Uche.

Naquele mesmo dia, Uche deixou a casa para sempre, porque Nna
afirmava que nado podia suportar vagabundos.

Conforme todos esses pensamentos atravessaram a mente de Aku-nna,
ela teve certeza de que Uche ia se vingar em cima dela e do irmao. Mas o
rosto do tio Uche nao parecia aquele de um homem inclinado a vinganga.
Ele parecia nao apenas pesaroso, como preocupado. Quando ele falou, foi
muito, muito devagar, com uma voz espessa e entristecida, dizendo a Aku-
nna que ir a um hospital ndo signiticava morrer, que o pai dela voltaria para
eles em um ou dois dias, que ela ndo deveria chorar nem sentir medo,
porque ndo havia nada a temer. Aku-nna estava pasma; seu tio parecia estar
sofrendo também, sofrendo por causa do pai dela.

As pessoas de Ibuza tém um provérbio que diz que as brigas entre
parentes ficam s na superficie da pele, elas nunca penetram até os ossos.
Eles tém outro ditado, que diz que, no dia de parentes de sangue, os amigos
se vao. Este dia, entdo, era um dia de parentes de sangue. Aku-nna estava
aprendendo.

Tudo isso acontecera havia trés semanas e Nna ainda nao tinha
regressado do hospital para casa.

Ma Blackie tinha enviado um telegrama de Ibuza pedindo que
confirmassem o boato que ela ouvira de que seu marido estava doente.
Membros da familia de Nna em Lagos tinham decidido ndo contar a ela a
verdade.

Por meio de Nna Beaty, a mae de Beaty, uma amiga de Ma Blackie, que
por acaso estava a caminho de Ibuza naquele momento, eles disseram a ela
que nao se preocupasse, que seus filhos estavam sendo bem cuidados, que
seu marido so ficaria no hospital um ou dois dias e logo sairia. Ela foi
fortemente aconselhada a direcionar suas atencdes ao importante trabalho
que ela fora realizar em casa: pacificar a deusa do Rio Oboshi para que lhe
concedesse mais filhos e filhas. Ela ndo deveria se preocupar nem um pouco
com sua familia em Lagos, pois o que havia para se preocupar? Nao estava
Uche cuidando das crian¢as em nome dela? Entao Ma ficou em Ibuza.



“Faz exatamente trés semanas que Nna foi ao hospital”, Aku-nna pensou
consigo mesma, sentada sobre o tapete aberto no chido do quintal dos
fundos. Ela ndo tinha certeza sobre quem havia aberto o tapete ali — talvez a
made de Ndidi ou a mde de Azuka —, mas, como o tapete estava limpo e nao
tinha ninguém nele, ela se sentou ali, de pernas cruzadas, como meninas
bem-educadas devem fazer. Vocé aprende desde crianga que, quando senta,
vocé deve dobrar o tecido da sua lappa, chamada iro em iorubd, no formato
de uma pipa, de modo que uma ponta dela fique entre as suas pernas,
cobrindo seu sexo. Cruzar as pernas era um acréscimo de dupla seguranca
para o caso do efeito pipa ndo ter alcancado o resultado desejado; quando
uma menina se sentava de pernas cruzadas, era para evitar os olhares
curiosos e intrometidos de jovens rapazes.

Aku-nna olhava os criados da casa jogando damas. Ela se perguntava
agora quando seu pai voltaria e quando sua mae voltaria. Por um momento
ela tinha apreciado o papel de pequena senhora da casa, mas agora estava
cansada disso. Ela havia chegado ao estdgio em que daria tudo para voltar da
escola e encontrar a mae, Ma Blackie, sentada na varanda, trancando o longo
cabelo preto e brilhante, dizendo que eles iam comer sua sopa preferida, de
agbona. Aku-nna adorava aquela sopa e comia o maximo que podia sempre
que Ma Blackie cozinhava; agbona é um vegetal viscoso como o quiabo e
torna muito facil a degluticdo do inhame amassado, além de ser delicioso.
Ela ansiava também pelo dia em que ela poderia correr para encontrar o pai
na volta do trabalho e ser reconfortada por ele quando reclamasse que a mae
a tinha xingado ou batido nela. Ela queria que tudo voltasse a ser como
antes. Tudo parecia ter mudado tanto em apenas um meés, ela pensou, exceto
talvez o sol e a lua e as estrelas. Eles continuavam iguais, surgindo ou
desaparecendo atras das nuvens nos seus momentos apropriados.

Nessa tarde em particular, o sol redondo que estava caindo atrds da
cozinha no quintal dos fundos parecia de fogo tanto na cor quanto na
intensidade. O céu azul estava lindamente decorado com nuvens de algodio,
todas fofinhas e de formas incertas. Alongadas sombras humanas
anunciavam a proximidade da noite. Do patio das locomotivas, perto dali,
vinha o som penetrante de uma sirene; uma arma foi disparada em algum
lugar nas docas e todos sabiam que eram quatro horas. Quatro era o horario
em que todos os trabalhadores bracais iam para casa. Era o hordrio em que
todas as donas de casa paravam de trancar o cabelo, quando encerravam as
fofocas, porque seus homens logo estariam em casa, famintos, cansados e
irritadicos; entdo as mulheres corriam para a cozinha a fim de preparar a
refeicdo da noite. Quatro da tarde era um hordrio muito importante nas
vidas das familias de homens que trabalhavam nas locomotivas. Na casa em



que Aku-nna e seus pais viviam, alguns dos criados tinham marcado a
posi¢do do sol as quatro horas, para o caso de, por algum motivo, eles nao
ouvirem a sirene ou o tiro da arma: as quatro, no horario padrao da Africa
perto da linha do Equador, o sol pousaria sobre aquela linha desenhada com
carvao no lado de fora da parede da cozinha.

A correria para as cozinhas tinha agora come¢ado. Donas de casa
carregavam suas panelas pretas de ferro numa mao e os inhames que iam
socar em seus varios piloes na outra. Os criados ajustavam suas bermudas
esfarrapadas e abandonavam o tabuleiro de damas afobados para preparar a
comida dos patrdes. Aku-nna sentou ali no tapete, observando todos do jeito
que um forasteiro faria — um forasteiro que desejava pertencer ao agito e a
urgéncia, mas nao podia, ja que ela ndo tinha pelo que se apressar. Ela nao
podia correr até a cozinha para encontrar o pai, pois Nna nao voltaria para
casa as quatro; ela nao podia correr para cozinhar para um marido, pois,
apesar dela estar quase com catorze anos, seu pai nao queria saber dela casar
cedo. Entdo ela ficou sentada ali, sem proposito, como se a vida dela tivesse
chegado a um subito fim.

Dick, um dos meninos, disparou um estranho olhar de coruja para ela e
desviou os olhos muito rapidamente. Aku-nna se perguntou por que, uma
vez que os meninos normalmente implicavam com ela até leva-la as
lagrimas, mas o olhar que Dick lhe dirigia no seu trajeto afobado para a
cozinha era cheio de compaixio. Ela tentou esquecer do assunto e ocupou a
cabeca com o bando de criados. A maioria dos “grandes homens” igho em
Lagos tinha comecado como criado. Até seu Nna tinha sido criado do bispo
Onyeaboh; ela tinha visto uma fotografia do devoto bispo, sorrindo
benevolente em suas tunicas de igreja em preto e branco. Se vocé fosse um
jovem rapaz de quinze anos, mais ou menos, iria morar com um parente
solteiro, talvez um tio ou um primo. Vocé limparia, cozinharia e lavaria as
coisas para ele e, como pagamento, seria alimentado, vestido com os
descartes do patrio e, com sorte, até frequentaria aulas noturnas para
aprender um oficio que lhe permitiria ganhar a vida. O patrao usaria esse
periodo para economizar para o preco de noiva com quem ele, em algum
momento, se casaria, e para adquirir moveis e roupas. Na maioria dos casos,
a chegada da noiva trazia atritos: 0 menino queria controlar a vida domeéstica
e a noiva queria fazer a mesma coisa. A noiva em geral ganhava e entdo o
menino ia embora em busca do seu proprio destino em outro lugar. Era
sempre assim, e ainda é hoje em dia, entre os ighos em Lagos. E uma
daquelas normas ndo escritas que vieram para ficar.

Inconscientemente, Aku-nna verificou a parede da cozinha para ver se o
sol tinha cometido um erro dessa vez, mas nao tinha. O reflexo pousava



perfeitamente sobre a linha de carvao. De repente, a estridente voz da tia
Uzo invadiu seus pensamentos.

“Aku-nna, Aku-nna, ooooo”.

“Sim, titia!”, ela gritou de volta, ficando de pé num pulo e se voltando
para a direcdo de onde vinha o grito. Ela viu a tia se aproximar. "Estava me
procurando? Eu estava sentada aqui”, a voz de Aku-nna soava como um
pedido de desculpas, “sem fazer nada”.

A tia Uzo chegou mais perto e a cumprimentou em siléncio. “Que bom
que enfim te encontrei”. Ela parecia cansada, como se o sol ardente tivesse
espremido até a ultima gota de vida dela.

O olhar de Aku-nna perambulou até o robusto nené que Uzo carregava
na lateral do corpo. Ele estava mergulhando as maos gordinhas dentro da
folgada blusa nigeriana da mae, procurando pelo peito dela. A blusa estava
obviamente obstruindo seus movimentos, entio ele empurrou a cabeca
lanosa para baixo dela também, até que conseguiu pegar um dos seios com
sua boca faminta. Uzo, para ajudd-lo, dobrou a blusa até o pescoco e
entregou a ele um pendular seio direito. Dessa vez, o nené agarrou
adequadamente e comecou a sugar com ganancia, sacudindo o pé gordo ao
ritmo do seu contentamento, balan¢ando-o para cima e para baixo numa
brincadeira agitada. Um pouco do leite que voltou da sua garganta escapou
pelos cantos dos labios e gotejou até as dobrinhas de gordura do seu pescogo.
Uzo olhou para o bebé e depois, de modo cumplice, para Aku-nna, e as duas
sorriram quase simultaneamente.

O sorriso espontineo tirou o cansaco do rosto da tia Uzo que, por um
momento, ficou sem rugas. Depois, tdo de repente quanto o sorriso tinha
aparecido, ele desapareceu de novo, e o rosto assumiu seu habitual visual
estreito. Ndo que a tia Uzo fosse uma mulher idosa; ela era de fato muito
jovem, e o bebé Okechukwu era seu primogénito. Ninguém sabia com
certeza, entretanto, quando Uzo tinha nascido. Mas, como o bebé tinha
dezoito meses, ela provavelmente estava entre os dezesseis e os dezoito ou
dezenove anos de idade. Ela tinha sido trazida de Ibuza para Lagos para
casar com seu marido, Dogo. “Dogo” ¢ o apelido dado pelos haugas a
qualquer pessoa alta. O Dogo de Uzo tinha sido um motorista no exército
durante a guerra contra Hitler, entdo tinha entrado em contato com muitos
haugas. Quando a guerra acabou, ele queria casar com uma esposa usando o
dinheiro que recebera do exército, e o pai de Aku-nna disse a ele: “A filha do
meu primo estd crescida agora. Ela vem de uma familia muito alta também,
entdo por que vocé nao paga por ela? Ela te dara filhos altos, porque seu pai
era alto e sua mae, que ainda vive, também ¢ alta”. Dogo gostou de Uzo e
Dogo pagou por Uzo, e Nna os ajudou a conseguir um lugar na Rua



Akinwunmi e agora eles tinham esse bebé gordo e ganancioso que estava
devorando a titia Uzo, fazendo com que ela parecesse velha demais para sua
idade, deixando-a seca, dando-lhe a aparéncia de uma giganta.

“Hoje de noite vou contar para vocés uma histéria que acabo de ouvir de
um amigo que chegou de casa ontem”, Uzo disse. "Na verdade, eu ja
conhecia a historia, mas tinha me esquecido dela, e acho que ainda ndo
contei para vocé e Nna-nndo. Essa historia em particular ¢ muito longa e
tem duas lindas cangoes, o tipo de can¢ao que vocé gosta. Entao ¢ melhor
vocé se apressar e comecar a cozinhar agora mesmo”, tia Uzo concluiu,
enquanto girava o bebé para o outro seio. Entdo, do nada, ela gritou de dor:
“Sua crianca malvada! Eu nunca na vida encontrei uma crianca tao
descuidada quanto vocé, que fica mastigando meus mamilos como se eles
fossem paus de mascar. Nao sabe que eles doem? Vocé quer arranca-los a
dentadas? Vocé ndo € o unico filho que vou ter, sabe. Outros virdo e eu vou
precisar dos meus mamilos para alimentd-los. Se vocé me morder assim de
novo, eu vou ter que bater em vocé”.

Divertindo-se, Aku-nna observou Uzo e seu bebé. O mesmo fez a mie de
Azuka, que estava a caminho da cozinha. "Vocé ainda nao esta esperando
mais um, esta?”, ela perguntou com muita seriedade.

“Que coisa desagradavel de se dizer”, respondeu Uzo. “E ainda num dia
como hoje. Ele s6 tem dezoito meses, é novo demais para ser desmamado”.

O sorriso evaporou do rosto da mie de Azuka e ela caminhou com
determinacdo para a cozinha. Ela gritou para Aku-nna: “Venha cozinhar sua
refeicao da noite”.

Aku-nna ficou surpresa com essa urgéncia. Por que estavam todos tdo
preocupados com a comida? E o que Uzo quis dizer quando falou para a mae
de Azuka “num dia como esse’? O que havia de errado com o dia, ela se
perguntou. Ela tinha ido a escola como de costume, o sol tinha brilhado
como de costume, e agora o sol estava se pondo como de costume. Entao o
que tinha se tornado subitamente tdo notavel? Ela examinou o rosto da titia
Uzo, mas recebeu de volta um olhar tao vazio quanto um papel em branco.
Nao havia pistas do que as duas mulheres estavam comentando em segredo.
Entao ela deu de ombros e se apressou a fazer o que lhe mandavam.

Aku-nna gostava de ouvir as historias da titia Uzo, pois ela era uma
contadora de historias nata. Aku-nna, como a maioria de seus amigos, tinha
nascido em Lagos, mas seus pais e parentes gostavam de contar historias
nostalgicas sobre sua cidade, Ibuza. A maioria das histérias era como contos
de fadas, mas com a diferenga que quase todas usavam as tipicas cancoes
africanas de chamado-e-resposta: o contador chama e todos os ouvintes
respondem. Tia Uzo era particularmente talentosa na arte dessas cangoes. As
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e Aku-nna teve certeza de que ela estivera chorando. Ela quis perguntar por
que a titia Uzo ndo estava segurando o bebé, por que seus olhos estavam
vermelhos, por que ela insistira tanto que Aku-nna fizesse a refeicio da
noite. Aku-nna se impediu de perguntar, porque, na sua cultura, isso teria
sido falta de educacao, e que tantas perguntas viessem de uma menina jovem
como ela seria algo considerado ainda pior que falta de educagao.

Uzo a encarou dura e longamente e entdo, de subito, pareceu se
recompor. “Achei que tinha dito pra que vocé se apressasse, pois quero
contar uma histéria hoje a noite”, ela disse em sua habitual voz de
adverténcia.

“Mas eu me apressei. Procurei por toda parte por Nna-nndo, mas nao
consegui encontrar’.

“Nao se preocupe com Nna-nndo. Coma a sua parte. Ele vai entrar
quando sentir fome. Ele sempre vem”.

Incentivada dessa forma, Aku-nna lavou as maos na bacia de dgua que
tinha preparado para ela mesma, pegou sua porcio de inhame amassado e
comecou a enrolar bolinhas pequenas o bastante para passar pela garganta.
Logo ela tinha comido seu quinhdo. Entdo ela comeu o pedaco de peixe seco
na sua cumbuca de sopa e virou o resto da sopa fazendo muito barulho nessa
afobagao, pois sentia a urgéncia no animo de Uzo, enquanto Uzo olhava
vagamente pela janela. Aku-nna lambeu os dedos rapidamente, recolheu as
tigelas do chao e se dirigiu ao armdrio de comida.

Ela foi interrompida por uma batida alta na porta. Aku-nna espiou pela
cortina e viu, parada no corredor, outra tia, essa mais velha e mais magra,
chamada Mary. Titia Mary estava ali segurando Nna-nndo pelo pulso, e ela
também parecia muito infeliz. Aku-nna agora estava com medo. Ela largou
as tigelas batendo as lougas e seus olhos notaram a lappa apressadamente
amarrada a cintura da tia Mary. Titia Mary, outra parente proxima de Nna,
era uma mulher muito preocupada com as roupas; ela raramente visitava,
pois vivia a uma longa jornada de distancia, em Ebute-Metta. Pela cabeca de
Aku-nna cruzou o pensamento de que devia haver algo drasticamente
errado para que ela viesse visita-los assim, com uma aparéncia tao
descuidada.

Ela tentou olhar de uma tia para a outra a fim de entender o que estava
escondido atrds dos seus olhos vermelhos. Entdo chegou mais um visitante,
dessa vez um homem, um dos homens mais respeitados em Ibuza. Algumas
pessoas diziam que ele era médico: parecia bem alimentado, bem arrumado,
e falava com uma voz sempre baixa, bem como os médicos de verdade fazem
nos hospitais. Ele também usava 6culos, 6culos de aros dourados e sempre
brilhantes. Mas, apesar de Mazi Arinze trabalhar no Hospital Geral na ilha



Image
not
avallable




aconteceria com eles, um de cada vez. Uma morte assim podia acontecer nas
suas proprias familias; na verdade, eles mesmos podiam ser a préxima
vitima. Entdo eles choravam, nao apenas pelos filhos pequenos de Ezekiel
Odia ou por Ezekiel, mas por eles proprios.

O choque inicial comegou a passar. Os pranteadores estavam ficando
exaustos. Ainda havia ocasionais lamentos e acessos de tristeza a cada nova
chegada de um parente. Aku-nna persistia no choro, mas o impacto dele
estava minguando. Para muitas das pessoas sentadas ali, com as cabecas
passivamente caidas, Ezekiel Odia tinha ido encontrar seus ancestrais. Ele
estava morto.

Um por um, como se impulsionados por uma forca que apenas eles
sentiam, os homens comegaram a ir para a frente da casa, ao ar livre. A lua
estava alta e cheia, mas seu brilho era ofuscado pela luz mais forte oferecida
pelo poste elétrico do lado de fora da casa da Rua Akinwunmi. Era uma
noite tio quente que os homens tiraram as roupas de cima; os que usavam
tecidos de lappa amarrados a cintura os deixaram, alguns estavam agora
apenas de bermuda. Entao eles se deram as méos para formar um grande
circulo e comecaram a bater os pés no chdo e a caminhar, primeiro para um
lado e depois para o outro. Esse movimento sem palavras de cerca de
cinquenta homens fortes, no auge das suas vidas, durou um ou dois minutos.
Entdo, muito de repente, ouviu-se um chamado, proximo, mas distante: os
movimentos pesados dificultavam saber de onde vinha. Um sé cantor
aceitou o chamado. Ele estava chamando o Morte, dizendo a ele que
acordasse e visse o que tinha feito. Ndo tinha levado Ezekiel para longe
deles? Tinha tornado impossivel para Ezekiel saber onde seu filho estava.
Tinha levado Ezekiel embora antes que ele pudesse aproveitar o prego de
noiva que sua filha traria. O Morte tinha levado Ezekiel para todo o sempre!
Enquanto o solista catalogava tudo que o Morte tinha feito com Ezekiel e a
familia, os outros homens, agora feito dancarinos desvairados — ainda se
movendo em circulos, as mios mais apertadas que antes, os pés batendo no
solo ressequido e cozido pelo sol —, soltaram, de repente e todos juntos, um
grande berro. Entdo giraram mais e mais rapido, engrossando o ar com a
poeira despertada, cantando de modo estranho e selvagem. Eles suavam em
profusdo e seus corpos de carvdo brilhavam sob a luz.

Conforme a intensidade da dan¢a aumentou, as mulheres, com lagrimas
ainda jorrando dos olhos, comecaram aos poucos a se juntar aos homens.
Logo o circulo tinha se tornado tdo grande que teve que ser dividido em
circulos menores. Agora eram as mulheres que respondiam aos chamados.
Os homens tinham feito a sua parte; eles tinham despertado o Morte do seu
lugar de repouso na terra dos mortos. Agora era a vez das mulheres
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divertidas. Tinham acontecido coisas que o fizeram perder o senso de
humor. Primeiro, ele tinha comecado a ver cairem os dentes da frente; foram
quatro ao todo, todos na parte de cima da boca, e os dois dentes em cada
lado da fenda ainda eram tdo brancos e pontudos que davam ao seu rosto a
aparéncia de um crocodilo negro. Depois, ele perdeu um dedo; a dor que a
perda desse dedo do meio lhe causou nunca deixou de fascina-lo. Ele
enumerava cada resmungo que tinha grunhido e se queixava de como a vida
nunca mais fora a mesma. Ele choramingava: “E pensar que eu fui combater
um monstro em forma humana como Hitler e sobrevivi com todos os meus
dedos, s6 para voltar e perder um aqui no meu proprio pais, entre meu
proprio povo, quando estava apenas serrando madeira”. Os ouvintes sentiam
pena e sacudiam a cabeca, concordando que a vida ¢ uma empreitada triste e
cruel. Embora o tio Richard so tivesse passado uns poucos meses no
exército, eles lhe pagaram muito dinheiro depois da baixa. Ele gastou com
sabedoria e conseguiu para si uma esposa chamada Rebecca. Ela era uma
moc¢a muito silenciosa, um pouco rechonchuda, mas bonita demais e jovem
demais para o tio Richard. Ele nunca parava de bater nela porque dizia que
Rebecca estava sempre trocando olhares com outros homens. Eles vinham
desde a sua casa na ilha para apresentar seus argumentos a Nna e Ma
Blackie. Richard invariavelmente perdia essas disputas, ¢ Nna seguido o
avisava que, se ele ndo parasse de maltratar a esposa, ele logo a perderia
também. Foi exatamente isso que aconteceu. Como se nido bastasse, ele levou
sua amargura para o trabalho e eles logo o demitiram, pois disseram que ele
nao tentava se dar bem com os colegas. Entio o tio Richard ficou sem
emprego, sem esposa, faltando dentes e dedo, mas Nna sempre garantia que
ele pelo menos ficasse com a barriga cheia quando vinha visitar, o que era
bastante frequente.

Aku-nna estava contemplando como ela daria um grande salto por cima
do corpo adormecido sem machucar a mao ferida, especialmente porque
aquela mao era a que estava mais para cima no seu peito, a mutilacdo agora
mais grotesca na luz fraca, de modo que ela nao queria ter que olhar de
novo. Ela pegou impulso, elevou-se e saltou. Ela ndo caiu sobre o tio
Richard, mas o assustou, acordando-o.

“Ah, é vocé?”, ele perguntou com sua voz velha e instavel. Entao ele sorriu
com tristeza, massageando o vazio inchado na sua mao sem perceber, a boca
dele mostrando a fenda larga entre os dentes. Esse olhar mais demorado
sobre o homem levou Aku-nna a saudd-lo com seu cumprimento
tradicional. Todas as pessoas de Ibuza, a excecdo de escravos e filhos de
escravos, eram tratadas com titulos de louvor particulares em cumprimentos
especiais. O cumprimento do tio Richard era o mesmo do pai dela, ja que
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os bebés meninos gordos siao chamados de John Bull, por isso o nome dela
indicava que ela era mie de John Bull — e ela sentia que era seu dever
alimentar todas as pessoas até que ficassem gordas como os moradores da
sua casa. O marido de Mama John Bull era parente de Ma Blackie, entao
Nna-nndo ia ficar com a familia.

“Se ndo quer mais nada para comer, entao vou pegar umas bananas para a
sua voz. A minha também esta doendo hoje, entao vou comer um pouco
também”, Uzo disse ao se afastar para atender os chamados do seu bebé.

O resto do dia foi um pesadelo. Pessoas iam e vinham. Conforme o meio-
dia se aproximava, o sol ficou quente, e as pessoas vinham e ficavam.
Cadeiras foram colocadas para fora mais uma vez, cancoes foram reiniciadas
exatamente como antes, pessoas comecaram a chorar de novo,
especialmente aquelas que ndo tinham estado presentes na noite anterior.
Pelas duas da tarde, até a voz de Aku-nna retornou, e a bategdo de pé tinha
ficado intensa. O irmdo dela, agora limpo e alimentado, estava sentado
sozinho num dos bancos, encarando com medo todos os que vinham ou
safam. A voz de alguém atravessou o tumulto: "Quem dera a mae das
criancas estivesse aqui. Elas parecem tdo perdidas’.

Elas ndo apenas pareciam perdidas, elas se sentiam perdidas. De repente,
um forte clamor veio la de fora. Os dangarinos pararam de dangar, os
cristdos pararam de cantar. Todos comegaram a gritar e berrar — as
mulheres levavam as maos as cabecas e gritavam, os homens batiam no peito
e uivavam. A tia Uzo segurou Aku-nna com firmeza enquanto gritava e
gritava, seus olhos fechados derramando lagrimas pesadas como a chuva. O
tio Uche segurava Nna-nndo e estava uivando e sacudindo a cabeca de lado
a lado. Por que essa nova explosao de emogoes, as criangas se perguntavam,
assustadas.

Entao Aku-nna notou que Uzo estava gritando palavras nos seus ouvidos.
O barulho era tio ensurdecedor que ela ndo percebera a principio.

“Chore!”, Uzo gritava. “Chore, pois nosso pai que foi ao hospital algumas
semanas atras esta de volta. Ele esta de volta! Esta de volta! Nosso pai esta de
volta! Ma Blackie, venha e receba seu marido que foi ao hospital algumas
semanas atras, pois ele estd de volta para te oferecer um tltimo adeus”.

As crian¢as entao compreenderam. O corpo do pai tinha sido trazido
para casa. Aku-nna e o irmdo foram conduzidos a outro aposento, que
pertencia a um vizinho. Eles tinham que ficar ali até que o corpo do pai
estivesse pronto para ser visto.

Houve uma grande discussao sobre que grupo de enlutados privilegiados
sentaria perto do corpo de Nna. Nna fora antes um pagado, depois um
cristdo, depois um cristio e pagio, entao era dificil prever para onde



Ninguém mais chorava. Todas as lagrimas ja tinham sido derramadas.
Aku-nna, ainda debilitada pelo desmaio mais cedo, se movia mecanicamente
como se puxada por cordas. Ela viu seu irmdo jogar dois punhados de terra
sobre Nna. Ela fez o mesmo. Todos pareceram sair de um transe e jogaram
terra, pedras, de tudo, sobre Nna. Nao serviria de nada pedir que fossem
delicados, Aku-nna considerou. Nna nao podia sentir.

Os coveiros, ainda mascando furiosamente as nozes-de-cola, jogaram pas
e mais pas cheias de terra sobre o caixao. Eles eram tao desalmados, estavam
até mesmo distraidos. Eles apenas mexiam as pds. O ruido forte produzido
pelas pedras e pela terra sobre o caixdo desprotegido era um ultimo adeus de
Ezekiel para seus filhos.

“Lembrem sempre que vocés sdo meus’, ele tinha dito apenas trés semanas
antes.

Aku-nna percebeu que seu irmédo, Nna-nndo, estava parado sozinho. Ela
caminhou até ele, tocou na sua mio e, juntos, eles sairam do cemitério.

As pessoas de Ibuza tém um ditado de que, no dia de parentes de sangue,
0§ amigos se vao.



Havia uma coisa que ela estava determinada a fazer: dessa vez ela ia
desobedecer Okonkwo. Ela sabia que uma mulher deveria sempre obedecer
um cunhado mais velho, mas agora ela ndo se importava nem um pouco. Ela
faria exatamente o que Ozubu tinha sugerido, apesar de que, por outras
razoes. Ozubu tomaria como sinal de desprezo por Okonkwo, mas Ma
Blackie estava preocupada com a sua familia.

A sorte estava com ela. Bem quando ela estava saindo do owele, o
banheiro das mulheres, ela viu entrar Ezebona, a esposa mais nova de
Okonkwo. Ele ja devia ter terminado com ela entdo. Ma caminhou muito
rapido, seus pés esmagando as folhas secas conforme ela andava. Quando ela
chegou a arvore egbo que marcava o limite da casa pessoal de Okonkwo, ela
gritou o cumprimento da manha para ele.

Ele respondeu com o cumprimento especial dela, “Amu-apal”, e saiu
vestindo a tanga de trabalho no campo. Bastou um vislumbre do rosto dela
para saber que nao estava tudo bem, e ele a convidou a entrar.

Eles sentaram sobre o pavimento elevado de terra que circundava toda a
cabana e servia de assento. O aposento maior na parte da frente servia de
local para visitas e tinha uma reentrincia para uma janela no teto que
permitia a entrada de luz e também recolhia agua da chuva. No comodo do
centro, dormiam tanto os humanos quanto os animais — cabras e carneiros
— da familia. Na extremidade desse espaco aberto e parcialmente
descoberto, estavam algumas peles de cabra e os apoios para cabeca, feitos de
madeira, que ainda ndo haviam sido guardados. Ozubu tinha razao, pensou
Ma Blackie: Okonkwo dormia com sua nova esposa até o segundo canto do
galo!

Ma nao se deixou incomodar, nem se perturbou com o cheiro dos
excrementos e da urina das cabras que ainda infestava o ar. Ela apenas
contou ao cunhado o que o curandeiro tinha dito.

Okonkwo se levantou, levantou o tapa-sexo e o dobrou para dentro numa
espécie de envelope triangular, dentro do qual repousavam seus genitais,
deixando nuas as nadegas. Entdo ele se sentou de novo sobre o banco de
terra fria, soprando para longe as moscas atraidas pelos excrementos das
cabras. Ele estava pensando e, a julgar pela cara feia que fazia, seus
pensamentos nao eram felizes.

“Vocé deve ir”, ele disse enfim. “E se Ezekiel culpar vocé por voltar sem
concluir o tratamento, diga a ele que eu mandei que fosse assim. Lembre
Ezekiel, caso ele tenha esquecido, que eu sou o mais velho e primeiro filho
do nosso pai. Cabe a mim a palavra final e cabe a ele obedecer. Diga isso a
ele. Agora va’.

Ezebona entrou para varrer o aposento estilo patio com uma longa
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ganhava o pdo tinha partido, entiao seus dependentes tinham que voltar para
casa e cuidar de si mesmos o melhor que pudessem. Nio havia mais nada a
ser feito, eles tinham que partir.

Era uma manha limpa e luminosa quando o pequeno e triste grupo se foi
da Rua Akinwunmi. Os vizinhos se despediram com pequenos presentes e
lagrimas. As criangas lamentavam muito deixar a unica vida que conheciam,
os amigos, os parentes de Lagos — especialmente o tio Joseph e o tio Uche,
que tinham cuidado delas desde que o pai doente fora ao hospital. Mas
disseram a elas que deveriam deixar tudo para trds e encarar uma nova vida
em Ibuza.

Aku-nna se lembrava apenas de retalhos de historias sobre como era a
vida em Ibuza. Ela sabia que teria que se casar e que o preco de noiva que ela
renderia ajudaria a pagar as mensalidades da escola do irmao, Nna-nndo. Ela
nao se incomodava com isso, pelo menos significava que ela seria bem
alimentada. O que ela temia era o tipo de homem que seria escolhido para
ela. Ela teria gostado de casar com alguém que vivesse em Lagos, para que ela
ndo precisasse trabalhar no campo e carregar mandioca. Ela tinha ouvido
historias sobre como a vida no campo podia ser desgastante para uma
mulher. Ela tinha ouvido que um marido fazendeiro nao dava dinheiro para
a manutencao da casa, como o pai dela dava a sua mae. Havia tantas
perguntas que ela queria fazer, mas era considerado falta de educacido ser
curiosa demais. Entdo Aku-nna ouvia, se preocupava e rezava a Deus para
que os ajudasse.

Nessa manhd, quando eles estavam deixando Lagos para sempre, o tio
Uche chamou um freteiro. Todos os seus pertences tinham sido reunidos e
precisavam ser colocados numa carroga de mao e levados para o lugar onde
embarcariam no caminhdo para Ibuza. O freteiro que apareceu era igbo; os
ighos tém a reputacdo de nao se importar com o trabalho que fardo, desde
que dé dinheiro — um povo especialmente obstinado nos negdcios. Ele era
baixo, muito preto, nem um pouco bonito, mas jovem e charmoso, e ele
disse que por cinco xelins ele puxaria as posses dos Odias para o
estacionamento de Iddo.

“Cinco xelins!”, protestou Ma Blackie. “Vocé acha que estou indo para
casa para um feriado ou para o Natal? Nao enxerga as minhas roupas? Nao
sabe que o marido que me trouxe a esta cidade como uma jovem noiva nao
estd mais? De que parte de Igbolandia vocé veio? Se eu tivesse chamado um
freteiro ngbati, um homem iorubd, eu tenho certeza que ele teria pena da
minha condic¢do e cobraria menos. Mas ah, ndo, ndo nos, igbos! Tudo que
conhecemos ¢ dinheiro, dinheiro, dinheiro! Valorizamos tanto o dinheiro
que nos esquecemos do medo de Deus”.



