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l Onde Est3 esse Abelhudo?

Vou Comé-lo com Ossos e Tudo!

Ha duas coisas que voce sabe. A primeira: voce esteve la. A segunda:
voce nao pode ter estado la.

E preciso ser um malabarista e tanto para conciliar essas duas verdades
incompativeis. Obviamente, o malabarismo exige uma terceira bola para
manter o ritmo. A terceira bola é o tempo — que fica pulando num
frenesi muito mais louco do que qualquer um de noés gostaria de
acreditar.

Sdo cinco horas da manha. Vocé sabe disso, porque o relogio de pilha
na parede do quarto tiquetaqueia tio alto que as vezes é preciso abati-lo
com um travesseiro. E, ainda assim, embora sejam cinco da manha aqui,
sao cinco da tarde na China — o que prova que verdades incompativeis
fazem perfeito sentido quando consideradas de uma perspectiva global.
Mas voce aprendeu que mandar seus pensamentos para a China nem
sempre ¢ uma boa ideia.

Sua irma dorme no quarto ao lado; seus pais, no seguinte. Seu pai esta
roncando. Daqui a pouco sua mae vai dar uma cutucada nele, que vai se
virar e parar de roncar, talvez até o amanhecer. Tudo isso é normal, o
que ¢ um grande conforto.

Do outro lado da rua, os sprinklers do vizinho comec¢am a funcionar,
sibilando tio alto que chegam a abafar o tique-taque do relogio. Da para
sentir a bruma do sprinkler pela janela aberta — o leve cheiro de cloro, o
forte cheiro de flior. Nao é legal saber que os gramados da vizinhanca
terdo dentes saudaveis?

O sibilo dos sprinklers nao ¢ como o som das serpentes.



E os golfinhos pintados na parede do quarto da sua irmi nio sio
capazes de elucubrar tramas mortais.

E os olhos dos espantalhos nio enxergam.

Mesmo assim, ha noites em que vocé nio consegue dormir, porque
essas coisas que te obrigam a fazer mil e um malabarismos tiram toda a
sua concentragio. Vocé tem pavor de que uma das bolas caia, porque, se
isso acontecer, como € que vai ficar? Voce nem se atreve a imaginar além
desse momento. Porque quem esta a sua espera nesse momento € o
Capitao. Que ¢ paciente. E espera. Sempre.

Muito antes de o navio existir, ja existia o Capitio.

Essa viagem comecou com ele, vocé suspeita que vai terminar com
ele, e tudo o que resta entre uma coisa e a outra ¢ a comida em po dos
moinhos de vento que podem ser gigantes triturando ossos para fazer o
proprio pao.

Pise com cuidado, ou ird desperta-los.



2, L4 Embaixo E a Eternidade

— Nio ha como determinar a profundidade dela — atirma o capitio, e o
lado esquerdo do bigode se retorce como o rabo de um rato. — Se
alguém cair naquele abismo insondavel, dias se passario antes que chegue
ao tundo.

— Mas a fossa ja foi medida — ouso observar. — Ha pessoas que
estiveram la. Por acaso, eu sei que ela tem quase onze quilometros de
profundidade.

— Sabe? — rebate o capitio, em tom sarcastico. — E como & que
um filhotinho nanico e tremulo como voce pode saber de alguma coisa, a
nio ser que o proprio nariz vive molhado? — Entio n da descricio que
fez de mim. O capitio tem o rosto curtido e coberto de rugas adquiridas
ao longo da vida inteira passada no mar — embora muitas estejam
escondidas pela barba escura e desgrenhada. Quando i, as rugas se
esticam, ¢ da para ver os musculos e os tendoes do pescoco. — Sim, ¢
verdade que aqueles que se aventuraram pelas aguas da fossa afirmam ter
visto o fundo, mas mentem. Mentem como um tapete, € por isso sio
espancados duas vezes, o que ja basta para remover a poeira.

Ja parei de tentar decifrar as coisas que o capitio diz, mas elas ainda
me preocupam. Como se eu estivesse deixando passar alguma coisa.
Alguma coisa importante e enganosamente oObvia que sO0 vou
compreender quando for tarde demais para fazer diferenca.

— La embaixo ¢ a eternidade — sentencia o capitio. — Naio permita
que ninguém o convenca do contrario.



| 3 Melhor Assim

Tenho o seguinte sonho. Estou deitado na mesa de uma cozinha com
luzes fortes demais, onde todos os eletrodomeésticos sao de uma brancura
cegante., Nio chegam a ser novos, apenas fingem ser. Sio de plastico,
com detalhes em cromo, mas o plastico predomina.

Nio consigo me mover. Ou niao quero. Ou tenho medo. Toda vez
que o sonho se repete, ele ¢ um pouco diferente. Ha pessoas ao meu
redor, s6 que nao sio humanos; sio monstros distarcados. Entraram na
minha cabeca e arrancaram varias imagens de rostos, transformando-as em
mascaras de gente que amo — mas eu sei que € tudo uma farsa.

Eles riem ¢ falam de coisas que nao signiicam nada para mim, e eu
fico paralisado entre todos aqueles rostos falsos, no centro das atenc¢oes.
Eles me admiram, mas é do jeito como as pessoas admiram algo que estio
prestes a devorar.

— Acho que vocé o tirou cedo demais — diz um monstro distarcado
com a cara da minha mae. — Deveria ter ficado mais tempo na geladeira.

— S6 ha uma maneira de descobrir — responde o monstro disfarcado
de meu pai. Sinto os risos a0 meu redor — nio das bocas, porque as
bocas das mascaras nio se mexem. Os risos estio nos pensamentos, que
eles lancam dos olhos vazados sobre mim como dardos envenenados.

— Voce vai ficar melhor assim — diz um dos outros monstros. De
repente, seus estomagos soltam um ronco violento como o estrondo de
uma montanha desabando, enquanto avancam para o prato principal e
me despedacam com as garras.



b € Assim que Pegam a Gente

-

Nio me lembro de quando a viagem comecou. E como se eu sempre
tivesse estado aqui, embora isso seja impossivel, porque houve um Antes,
na semana passada, no mes passado, no ano passado. Mas tenho certeza
absoluta de que ainda estou com quinze anos. Mesmo que tenha passado
anos a bordo da verdadeira reliquia de madeira que é este navio, minha
idade ainda ¢ de quinze anos. O tempo ¢ diferente aqui. Ele nao se move
para frente; ele se move meio de lado, feito um caranguejo.

Nio conhe¢o quase nenhum dos tripulantes. Ou talvez me esqueca
deles de um momento para outro, porque todos tém um ar de seres sem
nome. Ha os mais velhos, que parecem ter passado a vida inteira no mar.
E também os oficiais, se ¢ que se pode chama-los assim. Sio piratas de
Halloween, como o capitio, com dentes pintados de preto, pedindo
doces a porta do inferno. Eu até acharia graca deles, se nao acreditasse
sinceramente que arrancariam meus olhos com seus ganchos de plastico.

Por fim, ha os mais jovens como eu: rapazes que cometeram crimes e
foram expulsos de lares amorosos, ou violentos, ou de lar algum, pela
conspiragao dos pais que tudo vé com mil olhos fixos de Big Brother.

Meus colegas de tripulacio, rapazes e mocas, cuidam dos seus atazeres
e nio me dirigem a palavra, a nio ser para dizer coisas como “Vocé esta
na minha frente”, ou “Nio mexa no que € meu’. Como se algum de nos
possuisse algo digno de ser guardado. As vezes, tento ajuda-los a
desempenhar suas tarefas, mas eles me dio as costas, ou me empurram,
irritados por eu ter me oferecido.

Nio paro de imaginar que vejo minha irma a bordo, embora saiba
que ela nao esta aqui. Eu nao deveria estar ajudando-a a fazer o dever de
matematica? Na minha cabega, vejo-a mofando de tanto esperar por



mim, mas nio faco ideia de onde ela esteja. So sei que nio chego a ir ao
seu encontro. Como posso fazer isso com ela?

Todo mundo no navio é mantido sob supervisio constante pelo
capitio, que me ¢é vagamente conhecido e desconhecido ao mesmo
tempo. Ele parece saber tudo a meu respeito, embora eu nio saiba nada
sobre ele.

— Minha anvidade é manter o coracio das swas atividades bem
seguro entre os dedos — ele me disse.

O capitio tem um tapa-olho ¢ um papagaio. O papagaio tem um
tapa-olho e carrega um crachia pendurado no pescoco.

— Eu nio deveria estar aqui — digo em tom suplicante ao capitao,
tentando lembrar se ja lhe disse isso antes. — Tenho provas e trabalhos
escolares, e roupas sujas no chio do quarto que ainda nem peguei, e
tenho amigos, um monte de amigos.

O capitio mantem o queixo rigido e niao responde, mas o papagaio
exclama:

— Vocé tera amigos, muitos amigos aqui também, aqui também!

EIItﬁD, LIl dDS Ooutros FapdaZCs SUSSUITa 40 111cu 'Dl_lvidD:

— Nao conte nada ao papagaio. E assim que pegam a gente.



5 Sou a Bissola

As coisas que sinto nao podem ser traduzidas em palavras, ou, se podem,
sao palavras numa lingua que ninguém pode compreender. Minhas
emocoes tem o dom biblico de falar em idiomas desconhecidos. A alegria
vira raiva e a raiva vira medo e o medo vira uma ironia divertida, como
quem salta de um aviao de bracos abertos, sem ter a menor duvida de que
pode voar, para entio descobrir que nao pode, e que nao apenas pulou
sem paraquedas como também esta nu, e todos la embaixo assistem de
bindculos, as gargalhadas, enquanto a pessoa despenca em direcio a uma
morte vergonhosamente tragica.

O navegador diz que nao devo me preocupar com 1ss0. Ele aponta
para o bloco de pergaminho em que costumo desenhar para passar o
tempo.

— Fixe seus sentimentos com linhas e cores — aconselha. — Cores,
dores, pendores, esplendores: seus desenhos contéem esplendores que me
cativam, gritam comigo, me obrigam a enxergar. Meus mapas nos
mostram a rota, mas suas visoes nos mostram o caminho. Voce € a bussola,
Caden Bosch. Vocé ¢é a bussola!

— Se eu sou uma bussola, deve ser alguma totalmente
inatl — respondo. — Nunca sei onde fica o norte.

— Claro que sabe — rebate ele. — E que nestas aguas o norte vive
correndo atras do proprio rabo.

Isso me lembra de um amigo que achava que o norte era qualquer
direcio em que ele estivesse virado. Agora, estou achando que era capaz
de ter razio.

O navegador pediu ao capitio que me deixasse ser o seu
companheiro de cabine quando o meu anterior, de quem mal me



lembro, desapareceu sem maiores explicagoes. Dividimos uma cabine
pequena demais para um, que dira para dois.

— Voce é o mais decente entre os indecentes a bordo deste navio —
afirma ele. — Seu cora¢io nao se deixou enregelar pela frieza do oceano.
Além disso, vocé tem talento. Talento, talio, talar, falar: seu talento
levard o navio inteiro a falar mal de vocé por inveja, escreva o que estou
lhe dizendo!

Ele & um rapaz que ja participou de muitas viagens. E ¢ miope. O
que faz com que olhe para a pessoa mas nio a veja, e sim algo atras dela,
numa dimensio muito distante da nossa. Mas ele raramente observa
alguém, pois vive ocupado demais criando cartas de navegacio. Ou, pelo
menos, € assim que as chama. Sio cheias de nameros, palavras, setas e
linhas que conectam os pontos das estrelas em constelacoes que eu nunca
tinha wvisto.

— Os céus sio diferentes por aqui — observa ele. — E preciso ver
novos padroes nas estrelas. Padroes, perdoes, perdi¢oes, medigoes: tudo se
resume a medir o dia enquanto passa. Entendeu?

— Nao.

— Da costa para ca, de ca para o Capricornio. Essa € a resposta, estou
lhe dizendo. O Capricornio. Ele devora tudo, digere o mundo e faz dele
parte do seu DNA, para entio cuspi-lo, reivindicando seu territorio.
Territorio, escritorio, escrutinar, escutar: escute o que estou lhe dizendo.
O signo de Capricornio tem a resposta para o nosso destino. Tudo tem
um proposito. Procure o Capricornio.

O navegador é brilhante. Tao brilhante que a minha cabec¢a déi so6
por estar na presenca dele.

— Por que estou aqui? — pergunto. — Se tudo tem um proposito,
com que fim estou neste navio?

Ele volta para suas cartas, escreve palavras e adiciona novas setas sobre
o que ja esta la, deposita em camadas seus pensamentos tio densos que s
ele é capaz de decifra-los.

— Fim, delfim, golfinho, golfada, entrada, porta: vocé é a porta para
a salvacao do mundo.

— Eu? Tem certeza?

— Tanto quantn de estarmos neste trem.



GE uma Mao de Obra

Porta, entrada, golfinhos dancando nas paredes do quarto da minha irma
enquanto observo parado diante da soleira. Sio sete golfinhos. Sei disso
porque ful eu mesmo que os pintei para ela, cada um representando um
dos Sete Samurais de Kurosawa, pois queria que ela ainda os apreciasse
mesmo quando fosse mais velha.

Mas hoje a noite os golfinhos estio me fuzilando com os olhos, e,
embora sua falta de polegares torne um duelo de espadas bastante
improvavel, estou achando os bichos muito mais ameacadores do que de
costume.

Papai esta pondo Mackenzie para dormir. Ja € tarde para ela, mas nao
para mum. Fiz quinze anos ha pouco tempo; ela vai fazer onze em breve.
Vou demorar horas para pegar no sono. Se pegar. Porque posso muito
bem passar a noite em claro.

Mamaie esta na sala conversando com vovd ao teletone. Escuto sua
voz falando sobre o tempo e os cupins. Nossa casa esta sendo devorada
pelos cupins.

— ... mas esse tipo de dedetiza¢io em que a casa é coberta por uma
camara de lona é uma mio de obra — escuto mamae dizer. — Tem que
haver alguma solucio melhor.

Papai di um beijo de boa-noite em Mackenzie, e entio se vira e me
ve ali parado, nem exatamente dentro, nem fora do quarto.

— O que é, Caden?

— Nada, € que... esquece.

Ele se levanta e munha 1rma se wvira para a parede de golfinhos,
deixando claro que esta pronta para sonhar com os anjos.



— Se ha alguma coisa errada, pode me contar — diz papai. — Voce
sabe disso, nio sabe?

R espondo em voz baixa para que Mackenzie nio me escute:

— Bom, € que... tem um garoto la na escola.

— S1m?

— Claro que nao posso ter certeza...

— Sum?

— Bom... acho que ele quer me matar.



.'-;_Z“---Abismu Caridoso

Tem uma espécie de urna no shopping. Um tunel enorme, amarelo,
onde sio coletados os donativos para nio sel que instituicaio beneficente
que atende criancas, e eu acho muito desagradivel de
lembrar — “Criancas Amputadas de Guerras no Exterior™, ou algo assim.
A pessoa tem que por a moeda na fenda e soltar. A moeda gira em mil
voltas pelo tinel amarelo por um minuto inteiro, fazendo um som
metalico e ritmico que vai ficando cada vez mais raipido, mais intenso,
mais desesperado, a medida que ela se aproxima do buraco. E continua
girando depressa — toda aquela energia cinética forcada a percorrer o
tubo inteiro até tazer a barulheira de um alarme — para entio ficar em
silencio, quando finalmente cal no abismo negro do tunel.

Eu sou essa moeda descendo, gritando no tubo do tnel, sem nada
além da energia cinética e da forga centrifuga para me impedir de cair na

escuridao.



8 Sacudida para (air na Real

— Como assim, “quer matar voce''? — pergunta papai.

Ele sai do quarto de Mackenzie para o corredor e fecha a porta. O
angulo da luminosidade fraca que vem da porta do banheiro metros
adiante me deixa em estado de alerta.

— Caden, isso € sério. Se ha um garoto na escola ameacando voce,
precisa me contar o que esta acontecendo.

Ele fica esperando, e eu me arrependo de ter aberto a boca. Mamae
ainda esta na sala falando com vové ao telefone, e comeco a me
perguntar se € mesmo vovO ou se mamade estd sO fingindo que é
ela — falando com outra pessoa, talvez sobre mum, talvez usando um
codigo. Mas por que ela faria 1sso? Que ideia absurda. Nao, ela esta 50
conversando com vovo. Sobre cupins.

— Voce falou sobre esse garoto com seus professores?

— Nao.
— O que ele fez? Ameacou voceé abertamente?
— Nao.

Papai respira fundo.

— Ta, entdo, se ele nio chegou ao ponto de ameaca-lo, talvez a coisa
nio seja tio séria assim quanto voceé pensa. Ele costuma levar alcum tpo
de arma para a escola?

— Nio. Bom, talvez. Costuma, sim... costuma. Acho que ele é capaz
de ter uma faca.

— Voce ja a viu?

— Naio, mas eu sei. Ele ¢ o tipo de garoto que carrega uma faca,
entende?

Papai torna a respirar fundo e coga os cabelos, que estio ficando ralos.



— Me conte exatamente o que esse garoto disse a voce. Tente se
lembrar de tudo.

Procuro desesperadamente as palavras para me explicar, mas nao
consigo encontra-las.

— O problema nao ¢ o que ele disse, € o que ndo disse.

Papai ¢ contador: um tipo altamente racional e logico, portanto nio
me surpreende que responda:

— Naio entendi.

Eu me viro e fico mexendo num retrato da familia na parede até
entorta-lo. Isso me incomoda, por 1sso me apresso a endireita-lo.

— Deixa pra li. Nio tem importancia. — Tento fugir para a escada,
louco para ouvir a conversa que mamae esta tendo, mas papai segura meu
braco com gentileza. E o bastante para me impedir de ir embora.

— Espere ai. Vamos ver se entendi. Esse garoto que o esta
preocupando tem aulas de alguma matéria com voceé, e ha algo no
comportamento dele que vocé acha ameacador.

— Na verdade, eu nio tenho nenhuma aula com ele.

— Entio, como é que o conhece?

— Nio conhec¢o. Mas, as vezes, passo por ele no corredor.

Papai abaixa os olhos, fazendo calculos mentais, e entio torna a olhar
para mim.

— Caden... se nio conhece o garoto, se ele nunca o ameacou e tudo
o que ja fez foi passar por voceé no corredor, o que o leva a pensar que
ele quer lhe fazer mal? Provavelmente, nem sabe quem voceé é.

— Sim, tem razao. Estou so estressado.

— E fazendo uma tempestade num copo d’agua.

— Claro, uma tempestade num copo d’agua. — Agora que eu disse
isso em voz alta, percebo como devo ter parecido bobo. Afinal, o garoto
nem sabe que existo. E nem mesmo sei o nome dele.

— O ensino médio pode ser bem estressante — diz papai. — Ha
muitas coisas para deixar o adolescente ansioso. Lamento que vocé tenha
sofrido em silencio todo esse tempo. Que coisa para se pensar! Mas, as
vezes, todo mundo precisa de uma sacudida para cair na real, nio é?

— E, sim.

— E entdo, esta se sentindo melhor agora?

— Estou, sim. Obrigado.



Mas ele continua me estudando enquanto me afasto, como se talvez
soubesse que estou mentindo. Meus pais téem notado como ando ansioso
ultmamente. Papai acha que eu deveria comecar a praticar algum esporte
para liberar a tensio. Ja mamaie acha que eu deveria fazer ioga.



) 9"_\/‘0;.':& N3o E o Primeiro e
Nem Serd o Ultimo

O mar se estende em todas as direcoes. Para frente, para tras, para
estibordo, para bombordo e para o fundo, infinitamente para o fundo.
Nosso navio ¢ um galeio, bastante envelhecido pelos milhoes de viagens
que datam de eras muito mais tenebrosas do que a nossa.

— Ele é a melhor embarcacio do seu tipo — disse o capitio, certa
vez. —

Confie nele, e jamais ficara a deriva.

O que é otimo, porque nunca ha ninguém por tras do leme.

— Ele tem nome? — perguntei certa vez ao capitio.

— Dar nome a um navio é afundi-lo — respondeu ele. — Uma
embarcacao batizada carrega um peso maior do que o volume de agua
que desloca. Pergunte a qualquer naufrago.

Na madeira acima do arco da escotilha principal, ha os seguintes
dizeres gravados a togo: Vocé nao ¢ o primeiro e nem sera o ultimo. Fico
surpreso ao constatar o quanto esse aviso me faz sentir insignificante e
predestinado a0 mesmo tempo.

— O navio fala com voceé? — pergunta o papagaio, empoleirado
acima da escotilha, me observando, sempre me observando.

— Nio — respondo.

— Pois bem, se falar, anote tudo o que disser — instrui o papagaio.



1GNEI Cozinha dos Horrores

Visito a Cozinha de Plastico Branco quase todas as noites. E, a cada vez,
os detalhes mudam o suficiente para que eu possa prever o desfecho do
sonho. Se fosse sempre o mesmo, pelo menos eu saberia o que
esperar — e, se soubesse, poderia me preparar para o pior.

No sonho de hoje, estou escondido. Nio ha praticamente nenhum
canto para eu me enfiar nesta cozinha. Estou espremido dentro de uma
geladeira cara, do dlimo tipo. Estou tremendo, e penso no capitio,
como ele me chamou de filhotinho tremulo. Alguém abre a porta; uma
mascara de que nio me lembro. Ela balanca a cabeca.

— Coitadinho, voce deve estar com frio. — Despeja cafe de uma
garrafa chela, mas, em vez de me oferecer, enfia a mao pelo meu umbigo
e pega a garrafa de leite atras de mim na geladeira.






11 Ndo H3 Nada Feio que
N3o Tenha um Lado Belo

Os aposentos da tripulacao ficam atras do convés principal. O convés da
tripulagio € muito maior do que o navio parece ser por fora. De uma
extensdo impossivel. Hi um longo corredor que se estende por metros a
fio, parecendo jamais chegar ao fim.

As pranchas de madeira que compoem o casco e os conveses do
navio sio vedadas por um piche negro e fedorento que impede a entrada
da agua. Em nenhuma parte, o cheiro ¢ mais pungente do que aqui
embaixo, um odor penetrante e organico, como se as formas de vida que
foram destiladas pelo tempo no alcatrio nio houvessem terminado
totalmente de se decompor. E um cheiro que mescla suor concentrado,
bodum corporal e aquela sujeira que se acumula nas unhas dos dedos dos
pes.

— O cheiro da vida — respondeu o capitiao, orgulhoso, quando lhe
perguntei sobre o fedor. — Da vida em transtformacao, talvez, mas, ainda
assim, da vida. E como a fetidez limosa de uma poca de maré, garoto:
pungente e putrida, mas, ao mesmo tempo, refrescante. Por acaso,
quando uma onda quebra na praia, enchendo suas narinas de bruma
salgada, voce a maldiz? Nao! Porque se lembra do quanto ama o mar.
Aquele aroma que perfuma a orla no verio e o leva ao recanto mais
sereno da sua alma nio ¢ nada além do sutil odor da putrefagio
marinha. — Em seguida, ele soltou um profundo suspiro de satistacio
para provar o que dizia. — Eis a1l uma grande verdade: nio ha nada feio
que nao tenha um lado belo.



12 Massacre

Quando eu e meus amigos éramos mais novos ¢ batia o tédio no
shopping, nos jogavamos esse jogo, que chamavamos de O Massacre do
Psicopata. Escolhiamos uma pessoa ou um casal, as vezes uma familia
inteira — embora, para os propositos do jogo, o ideal sempre fosse
alguém que estivesse sozinho. Entiao, inventavamos uma historia sobre o
objetivo secreto do consumidor escolhido. Geralmente envolvia um
machado e/ou uma serra elétrica, ¢ um porio e/ou um sotio. Certa vez,
escolhemos uma wvelhinha que transitava pelo shopping com um ar tio
determinado na cara enrugada, que decidimos que ela era a serial killer
perfeita do dia. A histéria era a seguinte: ela compraria mil coisas, nao
terla como carregar tudo ¢ mandaria entregar em casa. Em seguida,
renderia o entregador e o mataria com o proprio objeto que ele acabara
de entregar. Ela possuia uma colecao inteira de armas recém-compradas e
cadaveres de entregadores no porio e¢/ou no sotao.

Depois, resolvemos segui-la durante uns vinte minutos, achando tudo
isso hilario... até que ela entrou numa loja de facas, e ficamos so espiando
enquanto comprava um novo facio de cozinha. O que tornou o jogo
ainda mais hilario.

S6 que, quando ela sain da loja, meus olhos encontraram os
dela — até porque eu tinha me desafiado a fazer isso. Sei que foi uma
coisa totalmente imaginaria, mas havia um olhar cruel e malévolo
naqueles olhos de que nunca vou me esquecer.

Ultimamente, ando vendo esses olhos em toda parte.



13 ( Fﬁhdu N3o Existe

Estou parado no meio da sala, afundando os dedos dos pés no nosso
tapete luxuoso, mas de um bege sem alma.

— O que esta fazendo? — Mackenzie me pergunta ao chegar da
escola, atirando a mochila no sota. — Por que esta ai parado?

— Estou escutando.

— Escutando o qué?

— Os cupins.

— Voce consegue escutar os cupins? — A ideia a horroriza.

— Talvez,

Ela mexe de um jeito nervoso nos botoes azuis do casaco de pele
amarelo, como se tentasse impedir os cupins de entrarem, como o frio.
Em seguida, meio hesitante, encosta o ouvido a parede, acho que por
imaginar que seria mais facil escutar os cupins desse jeito do que parada
no meio de uma sala silenciosa. Ela fica escutando por alguns momentos,
¢ entio diz, num tom um pouco ansioso:

— Nao ouvi nada.

— Naio se preocupe — respondo no tom mais tranquilizador
possivel. — Cupins sio apenas cupins. — E embora seja a airmacio mais
neutra do mundo, é o suficiente para dissipar todos os medos
entomologicos que eu possa ter infundido nela. Satsfeita, Mackenzie
entra na cozinha para fazer um lanche.

Nio saio de onde estou. Nio posso escutar os cupins, mas posso
senti-los. E, quanto mais penso neles, mais os sinto, o que me distrai.
Estou muito distraido hoje. Nao pelas coisas que vejo, mas pelas que nao
vejo. As coisas nas paredes, as que estao sob meus pés, que sempre me
inspiraram um fascinio estranho. E esse fascinio me infestou hoje como



os cupins roedores de madeira que pouco a pouco vio destruindo a nossa
casa.

Digo a mim mesmo que essa € uma boa distracio, porque me impede
de ser assaltado por pensamentos sobre coisas desagradaveis que podem
ou nio estar acontecendo na escola. E uma distracio qtil, por 1sso me
deixo levar por algum tempo.

Fecho os olhos e sinto, empurrando os pensamentos pelas solas dos
pes.

Meus pés estao em terreno sohido e seguro, mas 1sso € apenas uma
tlusdo. Somos os proprietarios da nossa casa, nio somos? Na verdade,
nio, porque o banco tem a hipoteca. Entio, somos donos de que? Do
terreno? Também nio, porque, embora tenhamos a escritura do terreno
em que a casa for construida, nio temos os direitos de mineracio. E o
que sao os minerais? Tudo o que esta no chiao. Basicamente, se tem valor
ou pode se tornar valioso algum dia, nés ndo possuimos. SO possuimos o
que nao tem qualquer valor.

Entio, o que existe sob os meus pés, para além da mentra de que a
casa nos pertence? Quando me concentro, posso sentir o que esta la no
fundo. Embaixo do tapete hi um bloco de concreto pousado sobre a
terra que foi compactado hia wvinte anos por maquinaria pesada. E
embaixo dele ha widas perdidas que ninguém jamais descobrira. Pode
haver até vestigios de civilizacoes dizimadas por guerras, feras ou sistemas
imunologicos que levaram pau numa prova-surpresa bacteriana. Sinto os
0ssos € os cascos de criaturas pré-historicas. E entio meus pensamentos
vao ainda mais fundo, em dire¢io ao leito de pedras onde fervilham e
borbulham bolsoes de gas expelidos pela flatulencia da Terra, que tenta
digerir sua longa e triste biogratia. O lugar onde todos os filhos de Deus
terminam sendo destlados por entre rochas numa gosma negra que
sugamos do solo e queimamos nos automoveis, transformando essas coisas
outrora vivas em gases causadores do efeito estufa, o que me parece
melhor do que passar a etermidade em estado de lodo.

Descendo ainda mais fundo, sinto o frio da Terra sendo substituido
pelo calor, até chegar as cavernas de magma incandescente, primeiro
vermelho, depois branco, girando sob uma pressio inimaginavel. A crosta
externa, em seguida a interna, até o centro da gravidade e o ponto onde
ela se inverte. O calor e a pressio comecam a diminuir. A rocha derretida



torna a se solidificar. Atravesso o granito, o lodo, os ossos, o humus, as
minhocas e os cupins, até irromper em meio a um arrozal na China,
provando que o lado de baixo nio existe, pois sempre chega um ponto
em que ele se transforma no lado de cima.

Abro os olhos, quase surpreso por me encontrar na sala, e entio me
ocorre que hi uma tubulacio perfeita indo da minha casa até algum lugar
na China, e me pergunto se forcar os pensamentos a descer por esse
tunel, como acabei de fazer, seria perigoso. Sera que eles se dilatariam sob
o efeito do calor e da pressio da Terra e rompenam do outro lado
COIMo uin tﬁffﬂlI]DtU?

Sei que € s6 uma ideia bizarra e absurda, mas, na manha seguinte, e
na outra, ¢ em todas as manhas a partir desse momento, assisto ao
noticiario, com medo de descobrir que houve um terremoto na China.



14 Daqui No se Pode Chegar L3

Embora varios tripulantes apavorados tenham me avisado para nio me
aventurar pelos meandros desconhecidos do navio, nio consigo me
conter. Algo me compele a procurar as coisas que deveriam ser deixadas
em paz. Pois, como alguém pode se encontrar a bordo de um grande
galedo e resistir a tentacao de explora-lo?

Certa manha, em vez de comparecer a chamada no conves, acordo
bem cedo para dar inicio a exploracio. E me dirjjo pelo longo e mal-
iluminado corredor do convés da tripulagio. Levo comigo o bloco de
pergaminho, onde fago esbogos rapidos.

— Com licenca — digo a uma tripulante que nunca tinha visto,
escondida entre as sombras da sua cabine. Ela tem olhos grandes,
borrados de rimel, e usa uma gargantilha de pérolas que parece capaz de
estrangula-la.

— Para onde vai esse corredor?

A garota me olha com ar desconfiado.

— Ele nido vai, ele fica aqui, onde esti. — Entio, ela se afasta e bate a
porta. Memorizo seu rosto ¢ o desenho no bloco, do jeito como o vi
quando ela fugiu para as sombras.

Continuo caminhando, enquanto conto o niimero de escadas para
calcular a distancia percorrida no interminavel corredor. Uma, duas, tres.
Chego até a décima, mas o corredor continua a minha frente. Por fim,
desisto e subo a décima escada, apenas para sair de novo no convés pela
escotilha da parte central do navio e me dar conta de que cada uma das
escadas, nio mmporta onde se situe no conves da tripulacio, var dar
naquela mesma escotilha. Caminhei pelo corredor durante vinte minutos,
e nao cheguei a parte alguma.



Vejo o papagaio empoleirado na amurada acima, como se tivesse me
observado apenas para poder debochar de mim.
— Daqui nao se pode chegar la — diz ele. — Nao sabia? Nio sabia?



15 Sem Sentir a Passagem do Espaco

Meu emprego no navio € de “estabilizador”. Nao me lembro de quando
me deram essa incumbéncia, mas me lembro do capitio explicando-a
para mim.

— Voce deve sentir o balanco do navio de um lado para o outro no
mar e se¢ posicionar em oposicio a esse movimento, de estibordo para
bombordo, de bombordo para estibordo — instruiu.

Em outras palavras: meu trabalho, como também da grande maioria
dos tripulantes, é ficar correndo de um lado para o outro do convés, a
fim de contrabalancar o movimento ondulante do mar. Uma coisa
totalmente inaul.

— Como nosso peso pode fazer alguma diferenca num navio deste
tamanho? — perguntei a ele, certa vez.

Ele me fuzilou com seu olho injetado.

— Ah, entio prefere trabalhar como lastro?

Isso fez com que eu me calasse. Ja tinha visto o “lastro”: marinheiros
espremidos feito sardinhas no porio de carga, para abaixar o centro de
gravidade do navio. Quando nio hi nenhum trabalho disponivel para um
tripulante, ele se torna lastro. Eu deveria ter tido juizo bastante para nio
me queixar.

— Quando nos aproximarmos do nosso destino — disse o capitio,
certo dia —, selecionarei um grupo especial para a grande missao. Faca o
seu trabalho com o maximo empenho e vigor, e talvez a sua quase
imprestavel pessoa conquiste um lugar nesse grupo.

Embora nio saiba se estou interessado, talvez seja melhor do que ficar
me arrastando a toa de um lado para o outro do convés. Certa vez,
perguntei ao capitio quio longe ainda estivamos da Fossa das Marianas,



porque todos os dias sio idénticos no mar: nio parecemos estar nem mais
perto nem mais longe de nada.

— Faz parte da natureza de um horizonte liquido obliterar a sensacio
da passagem do espaco — afirmou ele. — Mas saberemos quando nos
aproximarmos da fossa, porque havera sinais e portentos sinistros.

Nio vou me atrever a lhe perguntar que portentos sinistros serao
€s5€s.



16 Faxineiro

As vezes, quando o mar esta calmo e nio tenho que ficar correndo para 14
e para ca, faco companhia a Carlyle no convés. Carlyle é o faxineiro do
navio — um cara com a cabe¢a coberta por uma penugem ruiva e um
sorriso mais simpatico do que o de qualquer outro tripulante. Ele nao ¢
nenhum garoto, ja tem certa idade, como os oficiais, mas nao é um deles.
Parece definir seu proprio horirio e estatuto, com pouca interferéncia do
capitio, € € 0 unico no navio cujo discurso faz sentido.

— Sou faxineiro por escolha — contou-me, certa vez. — Lavo o
navio porque € necessario. E porque vocés nio passam de um bando de
moleiroes.

Hoje, vejo ratos fugindo da agua do seu esfregao, até desaparecerem
pelos cantos escuros do conveés.

— Malditos sejam — resmunga Carlyle, mergulhando o esfregio
num balde de agua turva e lavando o convés. — Nunca nos livraremos
deles.

— Sempre hi ratos em navios velhos — observo.

Ele arqueia uma sobrancelha.

— Ratos? E isso que voceé pensa que sao? — Mas nio chega a me
oferecer qualquer teoria alternativa. A verdade é que as criaturas correm
tio depressa e se escondem tao fundo nas sombras, que nao da para ter
certeza do que sejam. Isso me deixa nervoso, entio resolvo mudar de
assunto.

— Me conte alguma coisa sobre o capitio que eu nao saiba.

— Ele ¢ o seu capitio. Qualquer coisa que valha a pena saber ja deve
ser do seu conhecimento.



Pelo jeito como ele diz isso, percebo que tem uma intimidade com o
capitio que poucos desfrutam. E me ocorre que, se quiser obter respostas,
vou precisar ser bem especifico nas perguntas.

— Me conte como ele perdeu o olho.

Carlyle suspira, di uma olhada ao redor para ter certeza de que nio
ha ninguém nos observando e comeca a sussurrar:

— Tenho a impressio de que o papagaio perdeu o olho antes do
capitao. Por tudo que ouvi dizerem, o bicho vendeu o olho a uma bruxa,
a fim de que ela fizesse uma pocio para transforma-lo numa aguia. Mas a
bruxa o enganou, bebeu ela mesma a pocao e saiu voando. O papagaio,
que nio queria ser o nico a usar tapa-olho, arrancou a butuca do capitio
COm as garras.

— Isso ndo ¢ verdade — digo, com um sorriso.

Carlyle mantém a expressio solene enquanto joga agua ensaboada no
CONVES.

— E tio verdade quanto precisa ser. — O piche entre as pranchas
parece se retrair do dilavio.



l? Eu Pagaria para Ver lsso

O navegador afirma que a wvista do cesto da gavea vai me trazer
“conforto, claridade, caridade, castidade”.

Se é uma questio de multipla escolha, vou marcar tanto a alternativa
“A” como a “B”, embora, considerando a tripulacao, também possa
marcar a “C” com meu lapis numero 2.

O cesto da gavea € um pequeno cilindro no alto do mastro principal
com espaco para um tripulante, no maximo dois, vigiar. Concluo que
seria um bom lugar para ficar sozinho com meus pensamentos, mas ja
deveria saber que meus pensamentos nunca ficam sozinhos.

A tardinha, subo os degraus de corda da enxircia esfrangalhada que
cobre o navio como uma teia de mortalhas. O ulamo vestigio do
crepusculo desaparece no horizonte e, na ausencia do sol, as estrelas
esdriixulas sao seduzidas a brilhar.

A trelica de cordas da enxarcia vai se estreitando a medida que me
aproximo do cesto, o que torna a subida cada vez mais traicoeira.
Finalmente, consigo trepar no pequeno tubo de madeira que abraca o
mastro — apenas para descobrir que esta longe de ser pequeno. Como o
convés da tripulacio, pode parecer assim visto de fora, mas, no interior, o
espaco circular aparenta ter uns trinta metros de diametro. Ha membros
da tripulacgio reclinados em poltronas de veludo, bebericando martinis de
néon com olhares distantes, enquanto ouvem uma banda tocar ao vivo
um jazz suave.

— Festa para um? Por aqui — diz uma hostess, conduzindo-me até
uma poltrona de veludo voltada para o cintilante rastro de luar na agua.

— Voce ¢ um saltador? — indaga um homem palido na poltrona ao
lado, bebericando uma bebida azul e possivelmente radioativa. — Ou



esta aqui apenas para observar?

— Estou aqui para clarear as ideias.

— Experimente um desses — diz ele, apontando para a sua bebida
radioativa. — Até descobrir o seu proprio coquetel, pode beber do meu.
Todo mundo aqui deve descobrir o proprio coquetel, ou sera
violentamente chicoteado e mandado para a cama. E assim que todas as
cancoes de ninar terminam por aqui. Como cangoes de finar.

Olho ao redor para as aproximadamente doze pessoas que curtem um
barato vagamente psicodelico.

— Naio entendo como tudo isto cabe num cesto de gavea.

— A elasticidade é um  principio  fundamental da
percep¢ao — explica meu companheiro. — Mas, assim como os elasticos
arrebentam quando ficam muito tempo ao sol, desconfio que, com o
tempo, O mesmo acontecera com o cesto, que voltara ao tamanho
apropriado. Quando isso acontecer, quem estiver aqui dentro serd
esmagado; sangue, ossos e entranhas sairio pelos buracos da madeira
como massinha de modelar. — Ele ergue o copo. — Eu pagaria para ver
iss0!

A alguns metros, um tripulante usando um macacido azul sobe na
borda do cesto, abre bem os bragos e pula para a morte. Eu me levanto e
olho pela borda, mas ele desapareceu. Todos os presentes aplaudem
educadamente, e a banda comeca a tocar “Orange-Colored Sky™ |[céu
laranja], embora o crepusculo seja roxo como uma equimose.

— Por que continuam ai sentados? — grito. — Nao viram o que
acabou de acontecer?

Meu companheiro beberrio da de ombros.

— E isso que os saltadores fazem: saltam. Nosso papel é aplaudir sua
coragem ¢ celebrar suas vidas. — Ele lanca um olhar casual para o
lado. — Mas o convés fica tio longe que nunca di para ve-los se
esborracharem. — Arremata o resto da bebida. — Eu pagaria para ver
isso!



18 Cinzeiro Misterioso

Nio ha ninguém na escola desejando me fazer mal.

E o que digo a mim mesmo todas as manhis, depois de dar uma
olhada no noticiario para ver se houve algum terremoto na China. E
continuo repetindo enquanto vou de uma sala de aula para outra. E nas
ocasioes em que passo pelo garoto que quer me matar, e, mesmo assim,
parece nem saber que eu existo.

“Voce esta fazendo uma tempestade num copo d’agua”, foi o que
papai disse. O que pode ser verdade — mas isso implica que havia um
copo d’agua para a tempestade ser feita. Nos meus melhores momentos,
sinto vontade de bater em mim mesmo por ser estupido a ponto de achar
que o garoto quer acabar comigo. E o que diz a meu respeito o fato de
que sentir vontade de bater em mim mesmo é um dos meus melhores
momentos?

“Voce precisa ser mais centrado”, diria mamae. Ela curte meditacio e
comida vegana crua, acho que como uma maneira de contrabalancar a
raiva que sente por ganhar a vida limpando fiapos de carne dos dentes das
pessoas.

E muito ficil falar em ser centrado: ser, no duro, é que sao elas. Isso
eu aprendi numa aula de ceramica que tive certa vez. A professora fazia
com que modelar uma moringa parecesse fiacil, mas o fato é que exige
muita precisao e habilidade. Vocé joga a bolota de argila no centro exato
do prato giratorio e, com maos firmes, pressiona os polegares no meio,
afastando-os um centimetro de cada vez. Mas, sempre que eu tentava, so
chegava ao ponto em que a moringa saia do ponto de equilibrio ¢ se
entortava, e cada tentativa de conserta-la sO piorava as coisas, até que a
borda embeigava, os lados desmoronavam e eu tinha em maos aquilo que



a professora chamava de “cinzeiro misterioso”, que voltava a ser jogado
no balde de argila.

O que acontece quando o seu universo comeca a sair do ponto de
equilibrio e vocé nio tem a menor experiéncia em reconduzi-lo ao
centro? SO pode dar murro em ponta de faca, esperando que as paredes
desmoronem ¢ a sua vida se torne um grande cinzeiro misterioso.



| 19 D.Escunstruihdn Xargon

De vez em quando, nas sextas, meus amigos Max, Shelby e eu nos
reunimos depois da aula. Acreditamos que estamos desenvolvendo um
RPG, mas ja estamos nisso ha dois anos, e o bendito game parece nunca
chegar perto do fim. Principalmente porque, a medida que cada um de
nos vai ficando melhor e mais experiente na sua especialidade, acabamos
tendo que chutar o pau da barraca e comecar tudo do zero, por
considerar o material anterior infanul e amadoristico.

Max é quem da forca ao projeto. E quem fica na minha casa por
muito mais tempo do que meus pais tém paciéncia para aturar, porque,
embora seja o genmo da informatica do trio, seu computador ¢ um
bagulho que da ult s6 de voce sussurrar a palavra “graficos” num raio de
um metro.

Shelby é quem desenvolve os conceitos.

— Acho que descobn quais sio os problemas na historia — anuncia
ela na tarde de hoje. Como faz sempre que trabalhamos no
game. — Acho que precisamos limitar o armamento biointegrado dos
personagens. Senio, cada batalha vai ser um banho de sangue, o que é
um tédio.

— Quem disse que banhos de sangue sio um tédio? — pergunta
Max. — Eu me amarro neles.

Shelby olha para mim em busca de apoio, mas esta olhando para a
pessoa errada.

— Para ser franco, eu também — respondo. — Acho que é coisa de
homem.

Ela me olha com raiva e atira para nmum algumas paginas com as
descri¢des dos novos personagens.
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O papagaio pula para a escrivaninha, empurra uma parte da baguncga
e, como nao encontra nenhuma caneta, r61 com o bico uma pena verde-
azulada das costas. Ela cai sobre a escrivaninha como uma daquelas penas
de escrever de antigamente.

— Muito esperto, mas nao tem tinta.

— Basta mergulhar a ponta no piche que veda as pranchas — sugere
o papagaio. Estendo a mio a parede mais proxima, encosto o bico da
pena na matéria escura que preenche a fresta entre duas pranchas de
madeira, e algo mais escuro do que tinta ¢ aspirado para o interior oco da
pena. A vista disso me taz tremer. Enquanto respondo ao questionario,
tomo cuidado para que nem uma gota sequer caia na minha pele.

— Todos tém que fazer 1ss0? — pergunto.

— Todos, sem excecao.

— Tenho que responder a todas as perguntas?

— Todas, sem excecao.

— Mas que importancia tém essas coisas?

— Tém importancia.

Quando termino, apenas olhamos um para o outro. E me ocorre que
Os papagaios sempre parecem exibir um sorriso simpatico, como o0s
golfinhos, por isso nunca se sabe o que estio pensando. Um golfinho
pode estar louco para arrancar seu coracao ou surra-lo com o focinho até
a morte, como € capaz de fazer com um tubario, mas, como esta sempre
sorrindo, voce pensa que ¢ um amigo. O que me lembra dos golfinhos
que pintel na parede do quarto da minha 1rma. Sera que ela sabe que eles
podem querer mata-la? Sera que ja a mataram?

—  Esta se dando bem com os tripulantes, com o5
tripulantes? — pergunta o papagaio.

Dou de ombros.

— Acho que sim.

— Conte-me algo que eu possa usar contra eles.

— Por que eu fana 1sso?

O papagaio solta um suspiro assoviado.

— Al, ai, ndo quer cooperar hoje. — Quando percebe que nio vai
conseguir arrancar nada de mim, ele torna a saltar no poleiro. — Ja
terminamos por hoje, por hoje. Agora, vamos jantar. Cuscuz e filé de
dourado.
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uma premonigao fortissima, quase como uma voz, dizendo que nao posso
voltar para o nosso hotel. Porque o cara esta me vigiando. Porque talvez
todos eles estejam. Talvez todos aqueles tipos pinta-braba distribuindo
cartoes estejam trabalhando juntos. E eu nio posso voltar para o hotel,
porque, se fizer isso, vai ser verdade. Portanto, conven¢o a minha irma,
que esta se queixando de dor nos pés, a continuar caminhando, mas nao
explico por que. De repente, sinto que a responsabilidade de protege-la
desses cafajestes ¢ toda minha.

— Vamos dar uma olhada no Caesars Palace — sugiro a Mackenzie.
— Todo mundo diz que é o maximo.

Quando entramos, come¢o a me sentir um pouco mais seguro.
Gigantescos centurioes de pedra, armados com langas e usando couragas,
guardam a entrada. Sei que sio apenas decorativos, mas fazem com que
eu me sinta a salvo daqueles incendiarios pinta-braba mancomunados.

No interior do hotel, entre as lojas que vendem perfumes, diamantes,
artigos de couro e casacos de mink, ha um nicho onde se vé mais uma
escultura de pedra. E uma réplica perfeita em marmore do Davi de
Michelangelo. Tudo em Las Vegas é uma réplica perfeita. A Torre Eiftel,
a Estatua da Liberdade, metade da cidade de Veneza. O mundo real
falsificado para o seu divertimento.

— Fala sério, um cara pelado?! — pergunta Mackenzie.

— Naio seja estapida, é o Davi.

— Ah — diz ela, felizmente sem perguntar “Davi de que?”. Em vez
disso, indaga: — O que ¢ aquilo na mao dele?

— Um estilingue.

— Naio parece um estilingue.

— E um estilingue biblico — explico. — O que ele usou para matar
Golias.

— Ah — diz Mackenzie. — Podemos ir agora?

— S6 mais um segundo. — Ainda nio posso ir embora porque fui

hipnotizado pelos olhos de pedra de Davi. O corpo parece relaxado,
como s¢ o reino ja fosse seu, mas a expressio no rosto é... carregada de
preocupacao, uma angustia que ele tenta esconder. Comec¢o a imaginar se
Davi era como eu. Vendo monstros em toda parte e se dando conta de
que nao ha estilingues suficientes no mundo para mata-los.
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Gritando, gritando, gritando na descida pela lateral da torre em
direcio ao escuro poco sem fundo, tio real, que sempre, sempre

acreditarer que foi verdade — e ainda assim, oito segundos e meio
depois, a velocidade da queda diminui e sou amparado por uma equipe
na base da torre. Fico tio surpreso por ainda estar vivo, que nao consigo
parar de tremer, e a minha tnica vitoria nessa noite horrivel ¢ o fato de
papai, que salta depois de mim, vomitar durante toda a descida — mas
nem mesmo 1sso € capaz de anular a sensagao infernal, abissal, de que
ainda estou a beira de algo imimaginavel.



| 26_ Bichos e Restos Nojentos

Pela manha, o bartender me chama para ir ao cesto da gavea, a im de
preparar meu coquetel. Nio ha saltadores hoje, portanto o local esta
quase deserto.

— Este coquetel deve ser seu e somente seu. — Ele me crava um
longo olhar, até eu assentir com a cabeca. Satisteito, ele pega wvarias
garrafas e vidros de poc¢oes na prateleira, as mios se movendo tio depressa
que até parecem ser mais de duas. Ele agita a mistura numa coqueteleira
enferrujada.

— Quais sdo os ingredientes? — pergunto.

Ele me olha como se eu fosse um imbecil por perguntar. Ou por
achar que vou receber uma resposta.

— Lixo e condimentos, bichos e restos nojentos.

— Que restos, especificamente?

— Cartlagem de vaca e espinha de besouro preto.

— Besouros nao tém espinha — observo. — Sio invertebrados.

— Exatamente. E por isso que sio tio raros.

O papagaio chega li de baixo, batendo as asas, e se empoleira na
maquina registradora. Ao veé-la, lembro que nio posso pagar e digo isso
ao bartender.

— Nao tem problema — responde ele. — Podemos cobrar a despesa
do seu plano de saude.

Ele despeja a po¢io numa taca de champanhe de cristal e a entrega
para mim. A mistura borbulha, vermelha e amarela, mas as duas cores nio
se misturam. Meu coquetel ¢ uma lampada de lava.

— Bebe tudo, bebe tudo — ordena o papagaio. Vira a cabeca um
pouco e me observa com o olho bom.



2.8 Arco-ris de Manteiga de Amendoim

Nossa casa esta finalmente livre dos cupins, e as maravilhas da Cidade do
Pecado sio lembrancas que é melhor enterrarmos. Mas nio me sinto mais
confortivel em casa. Tenho uma necessidade incontrolivel de ficar
andando. De um lado para o outro, de um lado para o outro. E indtil.
Quando nio estou andando, estou desenhando; quando nio estou
desenhando, estou pensando — o que me faz recomecar a andar e a
desenhar. Talvez seja efeito dos residuos do pesticida.

Eu me sento a mesa da sala de jantar. Tenho um mar de lapis de cor,
de cera e de carvio diante de mim. Resolvo trabalhar com os lapis de
cor, mas seguro cada um com tanta forca, fazendo tanta pressio, que eles
vao se quebrando um atras do outro. Nao soO as pontas, os lapis em si.
Jogo-os por cima do ombro, pois nao tenho tempo a perder.

— Voce parece um cientista louco — observa mamae.

S6 escuto suas palavras dez segundos depois de ela dizé-las. E tarde
demais para responder, entio me calo. Seja como for, estou muito
ocupado para responder. Tenho uma coisa na cabeca e preciso vomita-la
no papel antes que mude o formato do meu cérebro. Antes que as linhas
coloridas o fattem como um cortador de queijo. Meus desenhos
perderam todo o senso de forma. Sio s6 rabiscos e sugestoes, tudo
aleatorio, mas, ao mesmo tempo, nao. Fico pensando se os outros verao
o mesmo que vejo neles. Essas imagens tém que significar alguma coisa,
nio tem? Por que outro motivo seriam tao intensas? Por que aquela voz
silenciosa dentro de mim exigina tao irredutivelmente que eu as ponha
para fora?

O lapis magenta se quebra. Jogo-o para tras e pego o vermelho-
escuro.



3005 Movimentos das Moscas

Enquanto cuido dos meus afazeres junto com os outros marinheiros, indo
de um lado para o outro do convés sem que esse esforco faca qualquer
sentido, o capitio fica acima de nos, ao leme do navio. Como um
pregador, ele nos doutrina com seu tipo muito especial de sabedoria.

— Contem suas béncios — exorta ele. — E, se contarem menos de
dez, cortem os dedos que faltarem.

Vejo o papagaio examinar cada membro da tripulacao, pousando no
ombro ou se empoleirando no alto da cabeca por alguns momentos antes
de voar para o proximo. E me pergunto o que estara aprontando.

— Queimem todas as suas pontes — ordena o capitaio. — De
preferéncia, antes de atravessa-las.

O navegador esta sentado num barril que, no passado, ja esteve cheio
de comida, mas agora, devido ao vazamento, exala um fedor que
testemunha a decomposicio dos alimentos. Ele estdi criando uma nova
carta de navegacao baseada nos movimentos das moscas que enxameiam
ao redor do barril.

— Os movimentos delas sao mais verdadeiros do que as estrelas —
atirma —, porque as moscas comuns tém olhos multifacetados.

— E que diferenca isso faz? — ouso perguntar.

Ele me observa como se a resposta fosse obvia.

— Olhos compostos, engodos expostos.

Posso ver por que ele e o capitio se dio as mil maravilhas.

O papagaio pousa no meu ombro enquanto me arrasto num
interminavel vaivém pelo convés.

— Marinheiro Bosch! Fique quieto, fique quieto! — Entio, ele da
uma espiada no meu ouvido com o olho descoberto, movendo a cabe¢a



32 ‘Menos do que Nada

Li em algum lugar que qualquer dia desses vio acabar com os pennies de
uma vez por todas, porque acho que eles s6 servem mesmo para comprar
pensamentos. Os valores nas contas bancarias serdo arredondados a moeda
mais alta. Os caga-niqueis vao recusi-los. Por lei, sera proibido fazer uma
compra que termine com zero ou cinco. Nenhum valor entre um e
outro sera permitido. SO que ha valores entre um e outro, mesmo que
todos neguem.

E como as fichas do metrd que se tornaram obsoletas quando Nova
York comegou a usar cartoes magneéticos. Ninguém sabia o que fazer
com elas. Eram como o tesouro de quinquilharias de um dragio que nem
mesmo o 1rmao malsucedido de Smaug quererta — e com os 1moveis
caros do jeito que sio na cidade, o custo de guardi-las devia ser
astronomico. Aposto que contrataram a Mafia para jogi-las no East
River, além do corpo do planejador que implantou esse lance dos cartoes
magnetcos.

Se os pennies deixassem de ter valor, serd que isso reduziria o valor
dos nossos pensamentos a menos que nada? Fico triste por pensar nisso:
bilhdes de moedinhas de cobre girando no tunel amarelo rumo ao
esquecimento. E me pergunto para onde irio. Todos aqueles
pensamentos tém que ir parar em algum canto.



Felizmente, ¢ um dia de calmana no mar. A proa se alteia e tomba
apenas levemente, cavalgando as ondas. Nio me dio nenhuma corda,
portanto nao tenho como me prender. Vou ter que me esgueirar até a
pontinha da estaca sem qualquer protecio além do meu proprio
equilibrio para impedir que caia no mar, onde acabaria debaixo do navio,
estracalhado pela quilha coberta de cracas.

Com o pano em uma das maos e a lata de cera na outra, monto na
estaca, apertando bem as coxas para nio cair no azul sem fundo. O tnico
jeito de fazer i1sso € comecar pela ponta e depois vir deslizando de
volta — porque, quando a madeira ja estiver polida, ela vai ficar
escorregadia demais para as maios poderem se firmar, por isso vou
avanc¢ando com cuidado até a frente, e comeco, fazendo o possivel para
me esquecer das aguas que passam abaixo. Os bracos doem do trabalho,
as pernas doem de tanto apertar as coxas. A tarefa parece demorar uma
eternidade, mas finalmente estou de volta ao ponto de partida na proa.

Dou meia-volta com todo o cuidado, até ficar de frente para o navio,
onde vejo o capitio sorrindo de orelha a orelha para mim.
exclama ele.

— Reealizou o trabalho com grande competéncial
— Agora, saia dai, antes que o mar ou alguma criatura marinha devore a
sua carcaca intutil. — Em seguida, ele se afasta, satisfeito por eu ter sido
suficientemente atormentado.

Talvez seja porque fiquei meio prosa com o meu sucesso, ou porque
o mar esta despeitado por nio ter me pego — mas o fato é que, quando
torno a subir na proa, o navio aderna, atingido por um subito vagalhio.
O que me faz escorregar e deslizar do gurupés.

Esse deveria ter sido o fim da minha infeliz existéncia, mas alguém
me apanha, e eu fico pendurado por um tnico braco acima da morte.

Levanto a cabeca para ver quem me salvou. A mio que me segura ¢é
marrom, mas nio coberta por uma pele dessa cor. E de um tom
acinzentado, com dedos asperos e duros. Meu olhar segue seu braco até
ver que estou sendo segurado pela carranca do navio — uma donzela de
madeira entalhada na proa, abaixo da viga do gurupés. Nao sei se devo
me sentir agradecido ou apavorado — mas o terror se dissipa no instante
em que percebo como ela é linda. As ondas esculpidas dos cabelos se
dissolvem entre as madeiras do navio. O torso perfeito se afina na proa,
como se o resto da embarcacio fosse apenas uma parte do seu corpo. E o



