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O castelinho mourisco, com torre e tudo, jd existia desde 1904.
Foi uma das dez primeiras casas de Ipanema, construida pelo
consul sueco Johan Edward Jansson.

Ruy Castro, Ela é carioca: Uma enciclopédia de Ipanema

O passado é um pais distante. Ld, tudo é feito diferente.

L. P. Hartley, O mensageiro



As trés e vinte da tarde do sabado, 6 de janeiro de 1968, com
ventos noroestes, céu parcialmente nublado e temperatura em
declinio, alheia ao forte cheiro de bife passado hd pouco na man-
teiga e 4 voz em unissono dos muitos Silvio Santos nas Tvs dos
apartamentos préximos, Estela mancha com choro e rimel a fro-
nha bordada do travesseiro novo. Os cabelos longos cobrem seu
rosto, as unhas vermelhas agarram um lenco de linho. Os pés
calcados pendem para fora do colchio, até ela livrar-se dos saltos
e encolher o corpo, levando os joelhos para junto do queixo.
Estela ndo pensa, s6 repete por qué, meu Deus, por qué, tentando
encontrar no caos da sua tristeza o motivo de tanto desgosto.

Depois adormece. Quando acordar naquele dia, nas sema-
nas, meses e anos seguintes, em todas as outras vezes que tentar
responder a pergunta dolorosa daquela tarde, ela jamais encon-
trard a resposta.

A resposta existe, e ndo ¢ s6 uma. Tém tantas origens, e tao
distantes, que podem ganhar contornos de fibula. Uma delas é
esta: nada teria acontecido se Johan ndo tivesse conhecido Bri-
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gitta, e se Brigitta ndo fosse tdo peculiar. Se ndo tivessem que
mudar de continente e construir um castelo. Se trés meninos
louros tivessem passado a infincia como seus pais e avés, em vez

de se tornarem estrangeiros na cor da pele curtida.

Setenta anos antes do choro de Estela, Johan percorria as
ruas de Estocolmo olhando cabelos repartidos e cocurutos de
chapéu. Espremia-se no assento do trem, s6 dormia de pernas
dobradas e tocava as paredes do quarto ao se espreguicar. Jd ndo
ia mais ao teatro, da dltima vez alguém gritou “Abaixa!”. Johan
afundou-se na cadeira e ouviu “Eu pedi para abaixar!”. Tinha
vinte e dois anos e continuava crescendo, as calgas feitas no ve-
rdo ndo cobriam seus calcanhares no outono. Até seu pai, cam-
pedo de salto e dono de uma cicatriz na testa por ter passado
correndo por um batente, dobrava a nuca ao falar com o filho.

Também nio se adaptava ao trabalho da reparti¢io. Seu cor-
po adquiria o formato de um casco de tartaruga, suas pernas
comprimiam-se sob a mesa. Johan escrevia requerimentos que
pareciam os mesmos, recebia o saldrio e sentia-se remunerado
para sofrer.

— T30 novo e tdo triste — lamentava d. Heidi, quando o
filho chegava do trabalho e se afundava no sofd, de frente para
o relégio cuco.

Se ele tivesse cinquenta anos ela entenderia — a familia
Jansson era repleta de homens que desistiam da vida antes que a
vida desistisse deles. A melancolia chegava com a meia-idade, e
os homenzarroes cancelavam suas partidas de bocha para se en-
tregar ao sofd, saindo dali para o caixdo. Mas o seu menino ainda
estava em fase de crescimento, ndo era para ser assim.

— Vocé precisa se divertir, meu filho — d. Heidi dizia, num
desespero que estendeu o conselho a qualquer situagio. — V4
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comprar pdo, engraxar sapatos, passear na praga. Vocé precisa se
divertir.

Johan ouvia sem tirar os olhos da sopa. Fazia uma bola per-
feita de pao, recusava a sobremesa e seguia para o quarto.

Foi assim até uma noite de dezembro. Ele queria jantar em
siléncio, mas o rosto de suplicio da mie incomodava tanto que
precisou distrai-la.

— Christian vai dar uma festa de Ano-Novo — disse.

Foi quando a mesa tremeu, a sopa transbordou e d. Heidi
apareceu em seu pescoco.

— Voce vai enfim se divertir!

— Mas eu mal conheco esse Christian, nem sei por que me
chamou. Acho que ndo vou, ¢ claro que nio vou.

— A cal¢a que eu te fiz no més passado ainda serve? Os sapa-
tos estdo apertados? E essa mancha na sua lapela? Tire a camisa
para eu lavar.

D. Heidi molhou o guardanapo na dgua do copo e esfregou
na camisa de Johan. “Vai ficar nova para a festa”, disse. Fazia
anos que ndo chegava tio perto do filho, e ele pode ver os de-
talhes do riso contido, os fios brancos nas témporas e os olhos
repletos de ldgrimas que s6 deveriam sair assim, por alivio em
vez de tristeza.

— Calga e sapatos ainda servem, nio se preocupe.

Duas semanas depois, na noite do dia 31 de dezembro de
1899, Johan chegava ao endereco da festa vergado pelo frio e
pela timidez. Um empregado levantou os bragos para pegar seu
casaco, Johan agradeceu. Entrou no saldo e sentiu o corpo aque-
cido pelo calor dos casais dancando e dos grupos conversando
pelos cantos.

— Champanhe? — perguntou um gar¢om.

Johan esgueirou-se com a taga até avistar a drvore de Natal.
Instalou-se atrds dos galhos e intercalou espirros com goles de
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champanhe. Quinze minutos depois tudo lhe parecia perfeito.
Seu lugar na festa, a coceira na ponta do nariz, a simbiose en-
tre as luzes do saldo, os acordes da orquestra e os perfumes das
mogas. Descansou a cabega na parede e nio pretendia mais se
mexer, até que alguém cutucou sua coxa.

Brigitta. Setenta quilos de mulher distribuidos por metro
e meio. Arrematados por uma cabeleira loura e ondulada em
forma de trapézio — recomendaram a Brigitta ndo prender o
cabelo para a ocasido. Ela falou e Johan disse: “Oué?”. Repetiu
a frase e Johan disse: “Ha?”. Colocou as mados em volta da boca
e gritou:

— Disseram que temos que dancar a préxima musica.

Johan respondeu que ndo dangava, Brigitta ignorou. Pen-
sou em negar também com as maos, mas seu brago direito jd esta-
va sendo guiado até o meio do saldo.

O que houve em seguida foi lembrado de muitas maneiras,
e depois esquecido da mesma forma. Os misticos afirmaram que
Johan diminuia e Brigitta aumentava a medida que se aproxima-
vam da pista. Os roménticos pensaram o mesmo, com a mio no
coragdo e a cabeca pendendo para o lado. Bébados viram um
casal dangando com a perfeigio assimilada apenas por bébados.
Os céticos nada notaram, mas por poucos segundos. Depois se
tornou necessdrio acompanhar os passos do casal improvavel.
Ele todo feito de ossos, ela toda feita de carnes. Ele de cabelos
s6brios, ela com fios rebeldes. Ele bem perto do lustre, ela fi-
tando cinturas. Mas até que ndo eram tio diferentes, veja como
a mdo dele se encaixa na cintura dela, como a mdo dela alcan-
¢a o ombro distante, pensaram misticos, romanticos, bébados e
céticos. Johan e Brigitta dangaram a valsa com olhos que se en-
contravam numa linha horizontal. Deu meia-noite, brindaram
pelo ano de 1900 e por todos os outros que viriam e que, sabiam,
estariam juntos.

A paixdo de Johan e as certezas de Brigitta eram tdo fortes
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que os preparativos para o casamento se fizeram urgentes. Aluga-
ram a primeira casa disponivel em Ostermalmstorg, compraram
aliangas na joalheria préxima, arranjaram um tempinho na
agenda lotada do pastor. Conseguiram méveis de segunda mao
¢ Johan pediu a mie para levar com ele o relégio cuco. Era tio
velho que ninguém sabia ao certo quando tinha chegado na
familia — o avo do avo sempre dizia ter pertencido ao avo. Jo-
han acostumara-se a guiar por suas batidas, e ndo poderia viver
sem elas. Brigitta fez o enxoval em uma semana. Escolheu um
vestido qualquer, pegou um buqué no mercado e convidou seus
poucos amigos. Foi tudo muito rdpido, e por isso sé na noite de
nupcias Johan descobriu que eles nunca estariam sozinhos.

Saiu do banheiro de bigodes penteados e boca cheirando
a hortela. Brigitta estava sentada na cabeceira da cama, com as
maos no colo e o corpo apoiado em travesseiros.

— Disseram que vocé s6 poderd se deitar se estiver de sus-
pensérios — ela disse.

— O qué?

— Os suspensérios. Disseram que vocé ndo pode se desfa-
zer dos suspensorios.

Johan nio entendeu. Quem tinha dito, e por que os suspen-
sérios? Olhou a mulher na cama, as trangas gordas, a camisola
branca, os magnificos olhos azuis. Concentrou-se nos olhos. Pa-
reciam menos magnificos e mais perturbados.

— Nio ouse se aproximar de mim sem os suspensorios, Jo-
han. Nem mais um passo, nem mais um passo!

Brigitta afundou a cabega nos ombros e estendeu os bracos.
Johan parou de andar e espalmou as mios, como quem mostra
que ndo estd armado. Depois procurou as tiras do suspensorio
e subiu o eldstico com cuidado. Da cama Brigitta chorava con-
tida, e Johan aproveitou o rosto escondido da mulher para se
aproximar.
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Depois de alguns minutos ela conseguiu falar. Contou a Jo-
han sobre as vozes que a acompanhavam desde pequena: “Acho
até que aprendi a falar com elas”. Nio era de todo ruim, as vozes
tinham o seu valor. Mandavam que saisse de guarda-chuva em
manhds de céu azul, e mais de uma vez Brigitta era a tinica prote-
gida num tor6 ao meio-dia. Avisavam sobre buracos na rua para
que nunca torcesse o pé. I gostavam de arte, viviam pedindo
para ir a museus.

Enquanto falava, Brigitta brincava com as tiras do suspen-
sorio. Puxava uma, puxava outra, via o eldstico esticar e voltar ao
lugar. Puxava e soltava, ouvia o barulho seco no peito de Johan.
Brigitta deu um sorriso, ele sorriu também. As vozes disseram
que ele devia manter os suspensérios, mas nio onde, ou como.
Os suspensorios iam e vinham, e as vezes machucavam um pou-
co. lam e vinham, e pareciam feitos para isso. lam e vinham, e
depois se enrolaram, e enrolaram pulsos, cinturas e coxas, bra-
cos, joelhos e ombros, e tantas outras partes, de tantas outras
formas, que foi preciso terminar a noite as cinco da manhi, co-
mecar o dia as onze, emendar com a noite as oito e terminar a
noite as cinco para que os dois pudessem conferir as versatilida-
des escondidas na simplicidade dos suspensérios.

Eram felizes. Johan se levantava quando o cuco batia sete
horas. Vestia-se, comia um prato de aveia, dava um beijo na mu-
lher e safa para o trabalho. Andava até o prédio do governo, onde
se transformava no assessor de assuntos especiais do ministro do
Exterior.

Brigitta fazia a toalete de acordo com as recomendagdes que
ouvia — as vezes usava uma tranca, as vezes duas. Cuidava da
casa, visitava museus, safa para um café. Comprava um folhado e
estudava a massa como equagio. Depois celebrava: “Vocés disse-
ram que seriam vinte dobras, eu contei vinte e trés, entdo ganhei”.

De noite se reencontravam para jantar. Falavam de algum
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episddio do trabalho de Johan ou de uma cena vista por Brigitta
nas caminhadas pelo parque. O cuco batia nove horas e as conver-
sas perdiam a importancia. As luzes enfraqueciam, a cama parecia
maior.

Foi assim até o inicio da primavera, quando, talvez por ciu-
mes da vida a dois, as vozes deixaram de dar conselhos e come-
caram a provocar chiliques. Johan chegava em casa e via Brigitta
andando em circulos no quarto, os pés descalcos sobre o tape-
te, as mios enterradas nos cabelos: “Fu sei, eu sei, eu sei! Foi
Rembrandt quem pintou o quadro do Copista, sim, ndo me faga
voltar ao museu para conferir”. Nao podiam mais fazer planos:
“Disseram que hoje ndo podemos sair para jantar”. Ou questio-
nar ordens: “Ndo use o terno azul, ele faz mal ao seu espirito”.
Passavam noites inteiras em claro: “Prometo contar todos os car-
neiros até o fim do rebanho”.

Ele aproximava-se devagar e passava a mdo nos cabelos em-
baracados:

— Estd tudo bem, meu amor. Nio precisamos sair para jantar.

Mandava a criada esquentar a sopa do dia anterior e reco-
lhia na cama os pedagos azuis do terno picotado pela mulher.
Tentava alimentar Brigitta, mesmo sabendo que ela manteria os
dentes cerrados — as vozes disseram que s6 tomariam sopa se nio
fosse liquida. Depois a guiava até a penteadeira e fazia-lhe tran-
cas. Deitavam-se abracados, com Johan adormecendo no car-
neiro nimero 300, acordando no carneiro 1020, dormindo no
carneiro 1600, acordando no carneiro 3020, dormindo no carnei-
1o 3500, acordando no carneiro 600o.

Na semana seguinte Brigitta estendeu a contagem de car-
neiros pelos dias. O rebanho s6 terminava depois de chegar a um
milhdo, e assim que o dltimo carneiro passava as vozes manda-
vam trazé-los de volta, dando marcha a ré. Foi quando Johan
decidiu procurar ajuda. Ndo cogitava internar a mulher em um
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sanatério — era incapaz de ver Brigitta atada a uma camisa de
forga, vagando por salas geladas revestidas de azulejos dmidos.
Optou por medicinas alternativas. Escreveu para um clinico chi-
nés, para uma curandeira da Irlanda e para um médico de Viena.
O clinico chinés foi logo descartado: seu tratamento envolvia o
uso de agulhas no corpo, técnica que pareceu a Johan tio pri-
mitiva quanto cruel. A curandeira irlandesa disse que s6 poderia
curar Brigitta depois de consultar as vozes para definir a linha de
tratamento. Foi também descartada. O médico vienense disse
que teria prazer em tratd-la com sessoes didrias de terapia.

Se pudesse Johan também teria desistido do médico. O ho-
mem misturava mitologia grega com sonhos e relagdes sexuais, e
afirmava curar seus pacientes por meio de conversas. Mas estava
desesperado, e ndo havia alternativas. Fizeram as malas, deixa-
ram a casa em Estocolmo e se mudaram para Viena.

A primeira semana correu sem imprevistos. Johan passava
os dias escrevendo cartas e lendo jornais, Brigitta terminava a
toalete e seguia para as sessdes. Mas na segunda semana ela se
recusou a sair. Libertou o cabelo das trangas, derrubou cadei-
ras, quadros e livros, atacou uma cristaleira fornida. Os passan-
tes olharam para a janela de onde vinham os gritos, os vizinhos
pensaram em intervir. Brigitta levou ao chdo tudo o que as méos
alcancaram para entdo se deitar nos destrogos, as coxas sangran-
do em contato com os cacos. Johan aproximou-se devagar, seus
passos marcados pelo som do vidro triturado. Agachou-se junto
a mulher, que apoiou o rosto em seu peito.

Ela disse que ndo podia mais. Que as estituas gregas do con-
sultério sussurravam todas juntas, cada uma querendo contar
como tinha sido feita hd dois mil anos. Se fosse uma ou outra
ndo se importaria: “Sdo sempre boas, as histérias que os méveis
contam”. Mas eram dezenove, além dos quatro bifalos da pin-
tura primitiva dos dois quadros em frente ao diva. Johan olhou
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