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O castelinho mourisco, com torre e tudo, já existia desde 1904. 
Foi uma das dez primeiras casas de Ipanema, construída pelo 

cônsul sueco Johan Edward Jansson.
Ruy Castro, Ela é carioca: Uma enciclopédia de Ipanema

O passado é um país distante. Lá, tudo é feito diferente.
L. P. Hartley, O mensageiro
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Um

Às três e vinte da tarde do sábado, 6 de janeiro de 1968, com 
ventos noroestes, céu parcialmente nublado e temperatura em 
declínio, alheia ao forte cheiro de bife passado há pouco na man-
teiga e à voz em uníssono dos muitos Silvio Santos nas tvs dos 
apartamentos próximos, Estela mancha com choro e rímel a fro-
nha bordada do travesseiro novo. Os cabelos longos cobrem seu 
rosto, as unhas vermelhas agarram um lenço de linho. Os pés 
calçados pendem para fora do colchão, até ela livrar‑se dos saltos 
e encolher o corpo, levando os joelhos para junto do queixo. 
Estela não pensa, só repete por quê, meu Deus, por quê, tentando 
encontrar no caos da sua tristeza o motivo de tanto desgosto.

Depois adormece. Quando acordar naquele dia, nas sema-
nas, meses e anos seguintes, em todas as outras vezes que tentar 
responder à pergunta dolorosa daquela tarde, ela jamais encon-
trará a resposta. 

A resposta existe, e não é só uma. Têm tantas origens, e tão 
distantes, que podem ganhar contornos de fábula. Uma delas é 
esta: nada teria acontecido se Johan não tivesse conhecido Bri-
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gitta, e se Brigitta não fosse tão peculiar. Se não tivessem que 
mudar de continente e construir um castelo. Se três meninos 
louros tivessem passado a infância como seus pais e avós, em vez 
de se tornarem estrangeiros na cor da pele curtida.

Setenta anos antes do choro de Estela, Johan percorria as 
ruas de Estocolmo olhando cabelos repartidos e cocurutos de 
chapéu. Espremia‑se no assento do trem, só dormia de pernas 
dobradas e tocava as paredes do quarto ao se espreguiçar. Já não 
ia mais ao teatro, da última vez alguém gritou “Abaixa!”. Johan 
afundou‑se na cadeira e ouviu “Eu pedi para abaixar!”. Tinha 
vinte e dois anos e continuava crescendo, as calças feitas no ve-
rão não cobriam seus calcanhares no outono. Até seu pai, cam-
peão de salto e dono de uma cicatriz na testa por ter passado 
correndo por um batente, dobrava a nuca ao falar com o filho.

Também não se adaptava ao trabalho da repartição. Seu cor-
po adquiria o formato de um casco de tartaruga, suas pernas 
comprimiam‑se sob a mesa. Johan escrevia requerimentos que 
pareciam os mesmos, recebia o salário e sentia‑se remunerado 
para sofrer. 

— Tão novo e tão triste — lamentava d. Heidi, quando o 
filho chegava do trabalho e se afundava no sofá, de frente para 
o relógio cuco.

Se ele tivesse cinquenta anos ela entenderia — a família 
Jansson era repleta de homens que desistiam da vida antes que a 
vida desistisse deles. A melancolia chegava com a meia‑idade, e 
os homenzarrões cancelavam suas partidas de bocha para se en-
tregar ao sofá, saindo dali para o caixão. Mas o seu menino ainda 
estava em fase de crescimento, não era para ser assim.

— Você precisa se divertir, meu filho — d. Heidi dizia, num 
desespero que estendeu o conselho a qualquer situação. — Vá 
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comprar pão, engraxar sapatos, passear na praça. Você precisa se 
divertir.

Johan ouvia sem tirar os olhos da sopa. Fazia uma bola per-
feita de pão, recusava a sobremesa e seguia para o quarto.

Foi assim até uma noite de dezembro. Ele queria jantar em 
silêncio, mas o rosto de suplício da mãe incomodava tanto que 
precisou distraí‑la.

— Christian vai dar uma festa de Ano‑Novo — disse.
Foi quando a mesa tremeu, a sopa transbordou e d. Heidi 

apareceu em seu pescoço.
— Você vai enfim se divertir!
— Mas eu mal conheço esse Christian, nem sei por que me 

chamou. Acho que não vou, é claro que não vou. 
— A calça que eu te fiz no mês passado ainda serve? Os sapa-

tos estão apertados? E essa mancha na sua lapela? Tire a camisa 
para eu lavar. 

D. Heidi molhou o guardanapo na água do copo e esfregou 
na camisa de Johan. “Vai ficar nova para a festa”, disse. Fazia 
anos que não chegava tão perto do filho, e ele pôde ver os de-
talhes do riso contido, os fios brancos nas têmporas e os olhos 
repletos de lágrimas que só deveriam sair assim, por alívio em 
vez de tristeza. 

— Calça e sapatos ainda servem, não se preocupe. 
Duas semanas depois, na noite do dia 31 de dezembro de 

1899, Johan chegava ao endereço da festa vergado pelo frio e 
pela timidez. Um empregado levantou os braços para pegar seu 
casaco, Johan agradeceu. Entrou no salão e sentiu o corpo aque-
cido pelo calor dos casais dançando e dos grupos conversando 
pelos cantos.

— Champanhe? — perguntou um garçom.
Johan esgueirou‑se com a taça até avistar a árvore de Natal. 

Instalou‑se atrás dos galhos e intercalou espirros com goles de 
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champanhe. Quinze minutos depois tudo lhe parecia perfeito. 
Seu lugar na festa, a coceira na ponta do nariz, a simbiose en-
tre as luzes do salão, os acordes da orquestra e os perfumes das 
moças. Descansou a cabeça na parede e não pretendia mais se 
mexer, até que alguém cutucou sua coxa.

Brigitta. Setenta quilos de mulher distribuídos por metro 
e meio. Arrematados por uma cabeleira loura e ondulada em 
forma de trapézio — recomendaram a Brigitta não prender o 
cabelo para a ocasião. Ela falou e Johan disse: “Quê?”. Repetiu 
a frase e Johan disse: “Hã?”. Colocou as mãos em volta da boca 
e gritou:

— Disseram que temos que dançar a próxima música.
Johan respondeu que não dançava, Brigitta ignorou. Pen-

sou em negar também com as mãos, mas seu braço direito já esta-
va sendo guiado até o meio do salão.

O que houve em seguida foi lembrado de muitas maneiras, 
e depois esquecido da mesma forma. Os místicos afirmaram que 
Johan diminuía e Brigitta aumentava à medida que se aproxima-
vam da pista. Os românticos pensaram o mesmo, com a mão no 
coração e a cabeça pendendo para o lado. Bêbados viram um 
casal dançando com a perfeição assimilada apenas por bêbados. 
Os céticos nada notaram, mas por poucos segundos. Depois se 
tornou necessário acompanhar os passos do casal improvável. 
Ele todo feito de ossos, ela toda feita de carnes. Ele de cabelos 
sóbrios, ela com fios rebeldes. Ele bem perto do lustre, ela fi-
tando cinturas. Mas até que não eram tão diferentes, veja como 
a mão dele se encaixa na cintura dela, como a mão dela alcan-
ça o ombro distante, pensaram místicos, românticos, bêbados e 
céticos. Johan e Brigitta dançaram a valsa com olhos que se en-
contravam numa linha horizontal. Deu meia‑noite, brindaram 
pelo ano de 1900 e por todos os outros que viriam e que, sabiam, 
estariam juntos.

A paixão de Johan e as certezas de Brigitta eram tão fortes 
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que os preparativos para o casamento se fizeram urgentes. Aluga-
ram a primeira casa disponível em Östermalmstorg, compraram 
alianças na joalheria próxima, arranjaram um tempinho na 
agenda lotada do pastor. Conseguiram móveis de segunda mão 
e Johan pediu à mãe para levar com ele o relógio cuco. Era tão 
velho que ninguém sabia ao certo quando tinha chegado na 
família — o avô do avô sempre dizia ter pertencido ao avô. Jo-
han acostumara‑se a guiar por suas batidas, e não poderia viver 
sem elas. Brigitta fez o enxoval em uma semana. Escolheu um 
vestido qualquer, pegou um buquê no mercado e convidou seus 
poucos amigos. Foi tudo muito rápido, e por isso só na noite de 
núpcias Johan descobriu que eles nunca estariam sozinhos.

Saiu do banheiro de bigodes penteados e boca cheirando 
a hortelã. Brigitta estava sentada na cabeceira da cama, com as 
mãos no colo e o corpo apoiado em travesseiros.

— Disseram que você só poderá se deitar se estiver de sus-
pensórios — ela disse.

— O quê?
— Os suspensórios. Disseram que você não pode se desfa-

zer dos suspensórios.
Johan não entendeu. Quem tinha dito, e por que os suspen-

sórios? Olhou a mulher na cama, as tranças gordas, a camisola 
branca, os magníficos olhos azuis. Concentrou‑se nos olhos. Pa-
reciam menos magníficos e mais perturbados.

— Não ouse se aproximar de mim sem os suspensórios, Jo-
han. Nem mais um passo, nem mais um passo!

Brigitta afundou a cabeça nos ombros e estendeu os braços. 
Johan parou de andar e espalmou as mãos, como quem mostra 
que não está armado. Depois procurou as tiras do suspensório 
e subiu o elástico com cuidado. Da cama Brigitta chorava con-
tida, e Johan aproveitou o rosto escondido da mulher para se 
aproximar. 
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Depois de alguns minutos ela conseguiu falar. Contou a Jo-
han sobre as vozes que a acompanhavam desde pequena: “Acho 
até que aprendi a falar com elas”. Não era de todo ruim, as vozes 
tinham o seu valor. Mandavam que saísse de guarda‑chuva em 
manhãs de céu azul, e mais de uma vez Brigitta era a única prote-
gida num toró ao meio‑dia. Avisavam sobre buracos na rua para 
que nunca torcesse o pé. E gostavam de arte, viviam pedindo 
para ir a museus.

Enquanto falava, Brigitta brincava com as tiras do suspen-
sório. Puxava uma, puxava outra, via o elástico esticar e voltar ao 
lugar. Puxava e soltava, ouvia o barulho seco no peito de Johan. 
Brigitta deu um sorriso, ele sorriu também. As vozes disseram 
que ele devia manter os suspensórios, mas não onde, ou como. 
Os suspensórios iam e vinham, e às vezes machucavam um pou-
co. Iam e vinham, e pareciam feitos para isso. Iam e vinham, e 
depois se enrolaram, e enrolaram pulsos, cinturas e coxas, bra-
ços, joelhos e ombros, e tantas outras partes, de tantas outras 
formas, que foi preciso terminar a noite às cinco da manhã, co-
meçar o dia às onze, emendar com a noite às oito e terminar a 
noite às cinco para que os dois pudessem conferir as versatilida-
des escondidas na simplicidade dos suspensórios.

Eram felizes. Johan se levantava quando o cuco batia sete 
horas. Vestia‑se, comia um prato de aveia, dava um beijo na mu-
lher e saía para o trabalho. Andava até o prédio do governo, onde 
se transformava no assessor de assuntos especiais do ministro do 
Exterior.

Brigitta fazia a toalete de acordo com as recomendações que 
ouvia — às vezes usava uma trança, às vezes duas. Cuidava da 
casa, visitava museus, saía para um café. Comprava um folhado e 
estudava a massa como equação. Depois celebrava: “Vocês disse-
ram que seriam vinte dobras, eu contei vinte e três, então ganhei”.

De noite se reencontravam para jantar. Falavam de algum 
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episódio do trabalho de Johan ou de uma cena vista por Brigitta 
nas caminhadas pelo parque. O cuco batia nove horas e as conver-
sas perdiam a importância. As luzes enfraqueciam, a cama parecia 
maior.

Foi assim até o início da primavera, quando, talvez por ciú-
mes da vida a dois, as vozes deixaram de dar conselhos e come-
çaram a provocar chiliques. Johan chegava em casa e via Brigitta 
andando em círculos no quarto, os pés descalços sobre o tape-
te, as mãos enterradas nos cabelos: “Eu sei, eu sei, eu sei! Foi 
Rembrandt quem pintou o quadro do Copista, sim, não me faça 
voltar ao museu para conferir”. Não podiam mais fazer planos: 
“Disseram que hoje não podemos sair para jantar”. Ou questio-
nar ordens: “Não use o terno azul, ele faz mal ao seu espírito”. 
Passavam noites inteiras em claro: “Prometo contar todos os car-
neiros até o fim do rebanho”.

Ele aproximava‑se devagar e passava a mão nos cabelos em-
baraçados:

— Está tudo bem, meu amor. Não precisamos sair para jantar.
Mandava a criada esquentar a sopa do dia anterior e reco-

lhia na cama os pedaços azuis do terno picotado pela mulher. 
Tentava alimentar Brigitta, mesmo sabendo que ela manteria os 
dentes cerrados — as vozes disseram que só tomariam sopa se não 
fosse líquida. Depois a guiava até a penteadeira e fazia‑lhe tran-
ças. Deitavam‑se abraçados, com Johan adormecendo no car-
neiro número 300, acordando no carneiro 1020, dormindo no 
carneiro 1600, acordando no carneiro 3020, dormindo no carnei-
ro 3500, acordando no carneiro 6000.

Na semana seguinte Brigitta estendeu a contagem de car-
neiros pelos dias. O rebanho só terminava depois de chegar a um 
milhão, e assim que o último carneiro passava as vozes manda-
vam trazê‑los de volta, dando marcha a ré. Foi quando Johan 
decidiu procurar ajuda. Não cogitava internar a mulher em um 
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sanatório — era incapaz de ver Brigitta atada a uma camisa de 
força, vagando por salas geladas revestidas de azulejos úmidos. 
Optou por medicinas alternativas. Escreveu para um clínico chi-
nês, para uma curandeira da Irlanda e para um médico de Viena. 
O clínico chinês foi logo descartado: seu tratamento envolvia o 
uso de agulhas no corpo, técnica que pareceu a Johan tão pri-
mitiva quanto cruel. A curandeira irlandesa disse que só poderia 
curar Brigitta depois de consultar as vozes para definir a linha de 
tratamento. Foi também descartada. O médico vienense disse 
que teria prazer em tratá‑la com sessões diárias de terapia.

Se pudesse Johan também teria desistido do médico. O ho-
mem misturava mitologia grega com sonhos e relações sexuais, e 
afirmava curar seus pacientes por meio de conversas. Mas estava 
desesperado, e não havia alternativas. Fizeram as malas, deixa-
ram a casa em Estocolmo e se mudaram para Viena.

A primeira semana correu sem imprevistos. Johan passava 
os dias escrevendo cartas e lendo jornais, Brigitta terminava a 
toalete e seguia para as sessões. Mas na segunda semana ela se 
recusou a sair. Libertou o cabelo das tranças, derrubou cadei-
ras, quadros e livros, atacou uma cristaleira fornida. Os passan-
tes olharam para a janela de onde vinham os gritos, os vizinhos 
pensaram em intervir. Brigitta levou ao chão tudo o que as mãos 
alcançaram para então se deitar nos destroços, as coxas sangran-
do em contato com os cacos. Johan aproximou‑se devagar, seus 
passos marcados pelo som do vidro triturado. Agachou‑se junto 
à mulher, que apoiou o rosto em seu peito. 

Ela disse que não podia mais. Que as estátuas gregas do con-
sultório sussurravam todas juntas, cada uma querendo contar 
como tinha sido feita há dois mil anos. Se fosse uma ou outra 
não se importaria: “São sempre boas, as histórias que os móveis 
contam”. Mas eram dezenove, além dos quatro búfalos da pin-
tura primitiva dos dois quadros em frente ao divã. Johan olhou 
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