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PREFACIO

Miami, 1964

ROUND 1. O DESAFIANTE: CASSIUS CLAY

m longo Cadillac preto desliza ao lado de palmeiras ondulantes e para

em frente ao Surfside Community Center.! O sol da tarde rebrilha no
para-choque cromado do carro. Cassius Clay desce. Veste uma jaqueta jeans

feita sob medida e gira no ar uma bengala, no melhor estilo dandi.2
Déd uma olhada para ver se alguém o notou.
Ainda nao.

Entao grita: “Eu sou o maior acontecimento da historia! Eu sou o rei!”?

Clay ¢ alto e incrivelmente belo, com um sorriso irresistivel. Ele ¢ uma
forca magnética que rapidamente atrai as pessoas para a sua drbita. Carros
buzinam. Qutros param na avenida Collins. Mulheres se debrucam nas janelas
do hotel e gritam seu nome. Homens de shorts e garotas de calcas apertadas

juntam-se para ver o arrogante boxeador do qual tanto ouvem falar.*
“Flutue como uma borboleta! Pique como uma abelha!”, grita ele. “Agite,

jovem, agite! Ahhhh!™>

A medida que a multidio cresce, o chefe de policia chega para tentar tirar
Clay da rua e leva-lo para um estacionamento onde possa causar menos
perturba¢do. Um fotografo de jornal aponta a cdmera, mas, em vez de sorrir,
Clay abre uma boca enorme, como um grito de pantomima. Desfecha um jab
de esquerda que passa a poucos centimetros da cimera.

“Eu sou lindo e tao rapido como um relampago”, diz, em seu doce sotaque

de Kentucky. “Tenho s6 22 anos e vou ganhar 1 milhio de délares!”®



ROUND 2. O CAMPEAO: SONNY LISTON

A mado esquerda de Sonny Liston é um ariete; sua direita, uma marreta. Bum!
Bum! Bum! Bum! Ele esmurra o saco de areia com tamanha forca que as
paredes estremecem e as maos dos comentaristas esportivos saltam no papel
enquanto tomam notas, rabiscando sin6nimos floreados para a palavra
“assustador”.

Liston é o boxeador mais inclemente em mais de uma geracdo, com
punhos de quase 40 centimetros de circunferéncia e um peito saliente que se
destaca como a dianteira de um tanque de guerra M4 Sherman. E destemido e
perverso. Qudo perverso? Certa vez, comec¢ou uma briga com um policial,
bateu no sujeito até deixd-lo desmaiado, apossou-se de sua arma, carregou-o e
jogou-o num beco. Depois, foi embora sorrindo, com o quepe do policial na
cabeca.

Liston nao apenas derrota seus adversarios; ele os quebra, os envergonha,
os assombra, os faz sonhar que estao se esquivando de seus golpes. Sonny
Liston ¢ a maldi¢dao da América. E a ameaca negra que surge nos estereotipos
racistas brancos. E ele gosta que seja assim.

“Tem que haver caras bons e tem que haver bandidos”,” diz ele,
comparando o mundo a um filme de caubdis. “Espera-se que os bandidos
percam. Mas eu inverto isso. Eu ven¢o.”

Quando descobre que o jovem com quem ira lutar em breve no
campeonato mundial dos pesos-pesados estd ld fora, na porta do centro
comunitario onde treina, Liston sai e avanca para conhecer o criador de caso.
Afasta as mios estendidas dos fas e caminha até chegar a quase um golpe de

distincia de Cassius Clay.®

Liston para e sorri.

E diz a um reporter: “Clay é s6 uma crianca que precisa de uma surra.””

ROUND 3. O MINISTRO: MALCOLM X

Num quarto de hotel abarrotado, perto do aeroporto John F. Kennedy, em
Nova York, Malcolm X, aos 38 anos, fala até tarde da noite, gravando sua

histéria de vida para um reporter.!Y Malcolm é um homem alto e magro com
um maxilar bem delineado, forte, e usa 6culos com aros escuros e pesados.
Mesmo sorrindo, tem uma expressao severa.



Malcolm caminha de um lado a outro enquanto dita, sentando-se apenas
para rabiscar notas em guardanapos. Ele ndo pode esperar até uma idade
avanc¢ada para produzir sua autobiografia. Acabou de ser suspenso da Nagao
do Isla por desobedecer o lider radical do grupo, Elijah Muhammad, e nao
sabe se podera voltar algum dia. Poucos meses antes, Elijah Muhammad
ordenara a seus ministros que nao comentassem sobre o assassinato do
presidente Kennedy, por respeito a uma nacdo enlutada, mas, ainda assim,
Malcolm tinha se manifestado, alegando que o ocorrido era consequéncia
natural da violéncia semeada pela América no Vietna, no Congo e em Cuba.
“Sendo eu um velho garoto da roga”, dissera Malcolm, “galinhas que voltavam

para pernoitar em casa nunca me deixavam triste; elas sempre me faziam

feliz’!! Havia ai uma alusio a outras questdes, a outras forcas que

representavam uma barreira na relacdo entre Malcolm e seu lider. Malcolm
ficara sabendo que Elijah Muhammad tivera vérios filhos com jovens
mulheres empregadas pela Nag¢do do Isla. Malcolm comentara com outros
membros da organizacio sobre o comportamento decepcionante do lider.
Agora, Elijah Muhammad estava furioso, e chegavam rumores a Nova York
de que ele queria ver Malcolm X morto.

Malcolm havia sobrevivido a tudo. Sobreviveu a pobreza, a prisdo e a lutas
de facas. Planeja sobreviver a isso também.

E aqui que comeca a sua luta pela sobrevivéncia: num quarto de hotel,
perto do aeroporto, trabalhando em sua autobiografia, porque palavras dio
poder. E Malcolm ndo vai deixar Elijah Muhammad, o FBI de ]J. Edgar
Hoover, os noticidrios da midia branca ou qualquer outra pessoa defini-lo
com as palavras deles. Ele se definira com as proprias palavras, o proprio novo
lema, nos proprios termos. Uma grande revolucao estd se armando na
América. A ordem racial predominante esta sendo atacada com uma furia que
ndo se via desde a Guerra Civil. Mulheres e homens negros estdo despertando
e lutando por poder. A mudanga esta chegando, finalmente, e Malcolm esta
determinado a empurrd-la adiante — a for¢d-la, se necessirio —,
independentemente do que Elijah Muhammad ou qualquer outra pessoa
tenha a dizer.

Sdo 2 da manha quando Malcolm sai do hotel e dirige até sua casa, no

Queens.!? Um agente do FBI monitora cada movimento seu. Mais tarde, no
mesmo dia, Malcolm, sua esposa e as trés filhas embarcam num avido para as
primeiras férias da familia. Isso também é parte do plano. Ele quer que o



mundo veja que ndo é um lundtico que lanca bombas, mas um pai, um
marido, um ministro de Deus que acredita que a América pode e deve mudar.
Ele planeja tirar fotos e escrever notas para uma reportagem de jornal que esta
chamando de "Malcolm X, o Homem de Familia”.

Quando o avido toca o solo em Miami, hd um carro esperando para levar

Malcolm e a familia ao seu hotel s6 para negros, em Miami Beach. De acordo

com um informante do FBI, o chofer é Cassius Clay.!?

ROUND 4. O DESAFIANTE: CASSIUS CLAY

Clay grita como se estivesse possuido por demonios: “Vocé nio tem nenhuma

chance, de jeito nenhum vocé vai me derrotar, e vocé sabe disso!” !4

E a manhi do dia da luta, hora em que os combatentes vdo encontrar a
imprensa, exibir corpos poderosos e subir na balanca para verificar o peso. A
sala recende a fumaga de cigarro, odor corporal e perfume barato. Os
reporteres nunca tinham visto um atleta profissional se comportar de modo
tdo pouco profissional. Alguns dizem que Clay perdeu a cabeca, que o medo
de Sonny Liston o deixou pirado.

Todos ali estao falando, mas Clay fala mais alto que todos.

“Sem chance! Sem chance!”, grita, ignorando o pessoal do boxe que
ameaca multd-lo se ele ndo se calar. Como Malcolm X, ninguém diz a Clay o
que ele pode fazer. Ele vai vencer as adversidades e desafiar as expectativas de
qualquer um que possa querer controla-lo ou explord-lo.

Clay aponta para Liston, dizendo que esta pronto para lutar com o
campedo agora, neste instante, sem luvas, sem um drbitro, sem publico
pagante, homem contra homem. Seu rosto nao mostra sinais de que esteja
brincando. Arranca o roupdo branco, revelando o corpo longo, magro, os
musculos bem definidos do estomago e do peito. Ele arremete contra Liston
enquanto membros de seu enfourage se esforcam para conté-lo.

Talvez Clay nao seja louco. Talvez saiba, instintivamente, ou pela
experiéncia de ter crescido com um pai abusador, violento, que a pior coisa
que um homem ameacado pode fazer é demonstrar medo.

“Eu sou 0 MAIOR!”, grita Clay. “Eu sou o CAMPEAO!”15

ROUND 5. O CAMPEAQ: SONNY LISTON



Liston alerta os adversdrios sobre o poder de seu soco e de seus efeitos a curto
e longo prazos. Explicando os perigos a um reporter, ele encaixa o no dos
enormes dedos nos espacos entre os nos da outra mao enorme e demonstra:
“Olha so, as diferentes partes do cérebro estdo encaixadas em pequenos
espacos como esses. Quando vocé recebe um golpe terrivel — pop! —, o
cérebro salta fora, e vocé fica nocauteado. Entao o cérebro volta para o lugar
|...] e vocé entra no ar de novo. Depois que isso acontece vdrias vezes, no
entanto, ou até mesmo s uma vez, se o golpe for pra valer, o cérebro nao

volta pro lugar, e é al que vocé comeca a precisar da ajuda de outras pessoas

pra cuidar de vocé.”10

Cassius Clay pode se safar em um ou dois rounds, mas Liston promete que
pegara o jovem adversario mais cedo ou mais tarde, e, quando fizer isso, vai
atingir Clay com tanta forca que o cérebro do garoto saira do lugar.

ROUND 6. NO RINGUE

Uma fumaga cinzenta paira sob as brilhantes luzes brancas do ringue,
ofuscando tudo em volta. Os reporteres atacam suas maquinas de escrever
portéteis e sacodem as cinzas de cigarro das gravatas. Quase ndo se discute
entre os homens da imprensa quem vencera esta noite. A questio — a unica,
para a maioria — € se Cassius Clay deixa o ringue inconsciente ou morto.

[sso é mais que uma luta de boxe, e pelo menos uma pequena parcela das
pessoas no Centro de Convencoes de Miami Beach entende assim. Elas
pressentem que ha forgas brutais, carregadas de emogoes, concentrando-se
logo abaixo da superficie placida da vida norte-americana, e aquele Cassius
Clay é um mensageiro da mudanca por vir, um radical sob o disfarce de um
atleta norte-americano tradicional. “Ele os engana”, diz Malcolm X referindo-

se a Clay antes da luta. “As pessoas se esquecem que, embora um palhago

nunca imite um homem sabio, o homem sabio pode imitar o palhaco.”1”

Malcolm olha para as luzes acima da primeira fila, onde estd sentado com
o cantor Sam Cooke e o boxeador Sugar Ray Robinson. Hd rumores de que
planeja trazer Cassius Clay para as fileiras dos Mugulmanos Negros.

Joe Louis, campedo aposentado dos pesos-pesados, também esta sentado
na primeira fila, inclinado sobre um microfone e descrevendo a acdo para os
fas que se preparam para assistir a luta em preto e branco nas telas de cinema
em todo o pais. Louis, conhecido como “Brown Bomber” durante seus dias de



boxe, foi o maior peso-pesado de sua geracdo, um negro que ganhou a
admiracdo de muitos norte-americanos brancos por seu desempenho na
Segunda Guerra Mundial, por derrotar o pugilista alemdo Max Schmeling em
1938 e por demonstrar humildade, aceitando que nem mesmo um campedo
negro deve se comportar como se fosse igual a um homem branco comum.

Clay entra no ringue e remove o roupdo, revelando o calcio de cetim
branco com listras vermelhas. Dan¢a com pernas longas, magras, e golpeia o
ar para se soltar.

Liston faz Clay esperar, entdo avanca lenta e silenciosamente pela arena e
entra no ringue.

Os homens trocam um olhar rapido.

Soa o gongo.

“Foi a unica vez que senti medo no ringl.:m”,18 disse Clay anos mais tarde,
depois de ganhar e perder o titulo de campedo por trés vezes; depois de
declarar sua lealdade para com a Nacdo do Isld e adotar o nome de
Muhammad Ali; depois de se tornar um dos homens mais desprezados na
América e, em seguida, como num passe de magica, um dos mais amados;
depois de se tornar tudo, de desertor até heroi norte-americano; depois de se
firmar como um dos maiores pugilistas pesos-pesados de todos os tempos —
um lutador com uma combinagdo incomparavel de velocidade, poténcia e
resisténcia, com uma bizarra capacidade de absorver golpes e permanecer de
pé; depois de ter se tornado o ser humano mais famoso do planeta, “o proprio

espirito do século XX”,1? como foi chamado por um escritor; depois de a

doenca de Parkinson e uns 200 mil golpes®"

no corpo e na cabeca lhe
roubarem justamente as coisas que o tornaram espetacular — a rapidez, a
resisténcia, o charme, a arrogancia, os jogos de palavras, a graca, a
masculinidade como forca da natureza, e aquele brilho juvenil nos olhos, que
revelava seu desejo de ser amado, ndo importando quao absurdamente se
comportasse.

A fama de Cassius Clay atravessard a era dos direitos civis, a Guerra Fria, a
Guerra do Vietna, os ataques terroristas de 11 de setembro de 2001 e avancgard
pelo século XXI afora. Ele vivera para ver a sua casa de infancia em Louisville
transformada em museu e, do outro lado da cidade, um museu ainda maior
ser construido para honrar o seu legado. O arco de sua vida servird de

inspiracdo para milhoes, levando a adoracdao de muitos e causando repulsa em



outros.

Clay viverd grande parte da vida entre os espasmos de uma revolugio
social, que ele ajudara a impulsionar a medida que os norte-americanos
negros, como ele, forcem os norte-americanos brancos a reescrever os termos
da cidadania. Ele ganhard fama, pois palavras e imagens viajam mais
rapidamente ao redor do globo, permitindo que os individuos sejam vistos e
ouvidos como nunca antes. As pessoas irdo cantar cangoes, escrever poemas,
fazer filmes e pecas sobre ele, contando a historia de sua vida numa estranha
mistura de verdade e fic¢do, nao como um espelho real da alma complicada e
carente que parecia se esconder a vista de todos. Seu apetite por afeicio se
provara insaciavel, abrindo-o para relagdes com inimeras garotas e mulheres,
incluindo quatro esposas. Ele ganhara o tipo de dinheiro antes reservado aos
bardes do petroleo e magnatas do setor imobilidrio, e sua extraordinaria
riqueza e sua natureza confiante o tornardao um alvo facil para aproveitadores.
Ele ganhara a vida lancando insultos cruéis contra os adversdrios antes de
surra-los brutalmente, embora venha a se tornar, para o mundo todo, um
simbolo duradouro de tolerdncia, benevoléncia e pacifismo.

“Eu sou a América”, declarard Clay com orgulho. “Eu sou a parte que
vocés ndao reconhecem. Mas se acostumem comigo — negro, confiante,
arrogante; meu nome, ndo o seu; minha religido, ndo a sua; meus objetivos, os
meus proprios. Se acostumem comigo.”

Seu dom extraordindrio para o boxe vai cimentar a sua grandeza e tornar
possiveis as muitas contradi¢oes de sua vida. No entanto, esta serd a amarga
ironia em uma vida cheia delas: seu grande dom também provocara a sua
queda.

Nos primeiros segundos da luta, Liston dispara violentas esquerdas e direitas,
contando com um dos nocautes rapidos a que estava acostumado. Clay se
esquiva e escapa, e se curva para trds, como se tivesse vértebras de borracha.
Liston avanca pesadamente sobre Clay, forcando-o contra as cordas, onde
grandes golpeadores geralmente destroem adversarios cheios de manhas nos
pés. Contudo, justamente quando os olhos de Liston se arregalam, antevendo
o assassinato, Clay desliza para o lado e um gancho de esquerda de Liston
passa assobiando, atingindo apenas o ar. Clay dan¢a em circulo, rapido e leve
como um beija-flor, e depois, de repente, desfecha um jab de esquerda no
rosto de Liston. Acerta em cheio. Milhares de vozes gritam em unissono.



Liston manda outra direita poderosa, mas Clay mergulha
e desliza para a esquerda, evitando inteiramente o golpe. Ele se apruma e
dispara outro soco que acerta o alvo, e depois outro.

Falta menos de um minuto para terminar o round quando Clay lan¢a uma
direita que atinge solidamente a cabeca de Liston. Clay danca e entdo planta
os pés muito brevemente, disparando uma avalanche de socos com rapidez de
metralhadora, direita-esquerda-direita-esquerda-esquerda-direita. Todos os
golpes atingem o adversdrio.

De repente, tudo muda.

A multidao estd rugindo. Liston esta curvado, buscando cobertura.

Clay esta finalmente mostrando aquilo que o tornou conhecido desde o
inicio: o que ele pode fazer é mais importante do que aquilo que diz.

E o que Clay pode fazer é lutar.



PARTE |



Cassius Marcellus Clay

S eu bisavOo era um escravo. Seu avd foi condenado por assassinar um
homem, numa desavem;a por conta de 25 centavos, atingindn—n com um

tiro no coracio.! Seu pai era um bébado, um brigao de bar, um mulherengo

que espancava a e:-;p{}sa;z certa vez, num ataque de furia alcodlica, cortou o

filho mais velho com uma faca.? Essas sdo as raizes de Muhammad Ali, que
nasceu com o que ele chamava de nome de escravo — Cassius Marcellus Clay
Jr. — e que viria a se tornar um dos homens mais famosos e influentes de seu
tempo.

John Henry Clay, o bisavd de Muhammad Ali, era considerado
propriedade privada tanto pelo seu dono como pelo governo dos Estados

Unidos. Era alto, forte e bonito.* Sua pele era de um marrom claro. Tinha
peito robusto, ombros largos, macas do rosto salientes e olhos calorosamente
expressivos. Pertencia a familia de Henry Clay, o senador de Kentucky, um
dos politicos mais exaltados e controvertidos de sua época, um homem que
chamava a escravidio de “desgraca nacional”, uma abominac¢io que
corrompia as almas dos senhores e dos escravos, um “grande mal [...] a

mancha mais escura no mapa do nosso pais.”

O senador Clay manifestava-se abertamente contra a escraviddo. Fundou a
Sociedade Americana de Colonizacdo com o objetivo de levar de volta para a
Africa os escravos da América. Ao mesmo tempo, ele e a maioria dos
membros de sua familia em Kentucky continuavam a ser proprietarios de

grande numero de homens, mulheres e criancas de ascendéncia africana.®



Quando o filho do senador Clay, Henry Jr., viajou para o México, em 1846,
para lutar na Guerra Mexicano- Americana, levou com ele um jovem escravo
chamado John. De acordo com membros da familia de Muhammad Ali, o

escravo era John Henry Clay, bisavo de Ali.” Descendentes de Muhammad Ali
também sustentam que John Henry Clay era filho ilegitimo de Henry Clay ou
de Henry Clay Jr. E possivel olhar para fotos do Henry Clay pai, branco, e de
John Henry Clay, negro, e ver uma semelhanca, mas nao houve nenhuma
tentativa, até hoje, de provar tal conexdo com testes genéticos. Raramente
havia o cuidado de registrar casamentos, nascimentos e mortes entre os
escravos. Mais raro ainda era que brancos reconhecessem os filhos que
tinham com mulheres negras, muitas dessas criancas sendo o produto de
estupros. Nomes nao provavam nada. Os senhores tinham nome, ndo os
escravos, que recebiam nomes como se fossem marca de gado. Os nomes dos
escravos eram alterados por capricho dos donos ou quando leiloados num
lote. Muitas vezes, quando um escravo era libertado ou escapava do cativeiro,
ele celebrava o fato escolhendo um novo nome, Pois “é por meio de nosso

nome que primeiro nos situamos no mundo”,? escreveu Ralph Ellison.

Em 1¢ de janeiro de 1847, Henry Clay Jr. enviou, do México, uma carta
para seu filho em Kentucky. Dizia, em parte: “John pede-me para lhe
transmitir os cumprimentos de Natal. Ele ainda estd comigo e revelou-se, de
modo geral, um rapaz muito bom. Ele agradece a Deus por ainda estar vivo,
pois varios de seus companheiros negros foram assassinados pelos

mexicanos.”” Logo depois de escrever a carta, quando comandava um ataque
a frente de seu regimento, Henry Clay Jr. foi assassinado. John Henry Clay
retornou ao Kentucky, ainda um escravo.

Nao se sabe exatamente quando foi emancipado, mas o Censo dos Estados
Unidos de 1870 mostra John Clay como um trabalhador, um homem casado
pai de quatro filhos e dono de uma propriedade avaliada em 2.500 dolares.
Com sua esposa, Sallie, ele chegaria a ter nove filhos, incluindo Herman
Heaton Clay, o avdé de Muhammad Ali, nascido em 1876, em Louisville.

Herman Heaton Clay abandonou a escola apos a terceira série.!” Tornou-se

um homem bonito, alto e forte.!! Em 1898, casou-se com uma mulher

12

chamada Priscilla Nather. Tiveram um menino,'~ mas o casamento nio

durou. Em 4 de novembro de 1900, jogando dados em um beco em Louisville,



Herman Clay arrebatou uma moeda de 25 centavos de um homem e se

recusou a devolvé-la.]3 Mais tarde, no mesmo dia, numa aparente
premonicdo, Herman disse ao seu irmdo Cassius que qualquer um que o

aborrecesse por causa do dinheiro “ia se machucar”.1# Os dois estavam de pé
ao lado de um poste, na esquina das ruas 16 e Harney, quando avistaram
Charles Dickey, amigo do homem que havia ficado sem a moeda. Dickey era

um trabalhador bracal analfabeto de 25 anos.!® Carregava uma bengala com
um castdo muito pesado enquanto se aproximava dos irmaos Clay. Herman
Clay tinha uma arma. Cassius empunhava uma faca.

Dickey perguntou por que Cassius estava com a faca.

“Eu estava com esta faca antes de vocé aparecer ;zs;qui",“:’i disse o irmdo de
Herman.

“Vocé deve ter tido a intencdo de fazer alguma coisa com ela”, respondeu
Dickey.

De acordo com testemunhas, ndo trocaram mais palavras. Herman Clay
virou-se, sacou seu 38 e disparou uma vez, atingindo Dickey no coracdo. A

morte foi instantanea”,!” relatou o Louisville Courier-Journal.
Herman fugiu da cena do crime, mas foi rapidamente capturado e
condenado a prisdo perpétua por assassinato. Logo apos a condenacao, ele e

Priscilla se divorciaram.!8 Depois de seis anos na penitencidria do estado em

Frankfort, Kentucky, Clay recebeu liberdade condicional.'? Trés anos mais

tarde, em 30 de dezembro de 1909, casou-se com Edith Greathouse.2!

Tiveram doze filhos. O primeiro, Everett Clay, foi preso por matar a esposa

com uma navalha, e morreu atrds das grades.?! Seu segundo filho, Cassius
Marcellus Clay, nascido em 11 de novembro de 1912, veio a ser o pai de

Muhammad Ali.

A escraviddo nao era nenhuma abstragdo para a familia Clay negra do século
XX. Havia pessoas especificas ligadas a ela. Os detalhes sdo interessantes.
Cassius Marcellus Clay Sénior herdou seu nome de duas pessoas, uma negra,
outra branca. O Cassius Clay negro era seu tio, aquele que havia ficado ao
lado do irmdo Herman quando esse atirou e matou um homem. O Cassius
Clay branco era primo do senador Henry Clay, nascido em 1810, que veio a
ser advogado, soldado, editor, politico e critico da escravidao. “Para aqueles



que respeitam as leis de Deus, eu tenho este argumento”, disse ele em certa
ocasido, apresentando uma cépia da Biblia Sagrada encadernada em couro.
“Para os que acreditam nas leis dos homens, tenho este argumento”, e exibiu
uma copia da constituicao do estado. “E para aqueles que nao acreditam nem
nas leis de Deus nem nas dos homens, tenho este argumento.” E mostrou um

facio e duas pistml:aas.22 Em outra ocasido, Clay foi esfaqueado no peito
durante um debate com um homem pré-escravidao que era candidato a uma
secretaria estadual, mas sobreviveu ao ataque e apunhalou o rival pelas costas.
O Cassius Clay branco acreditava que a escraviddo era um mal moral e
propunha a libertacao gradual de todos os escravos. Embora ndo tenha
libertado todos os que pertenciam ao seu patrimoénio, suas declaracoes
explicitas fizeram dele um hero6i para muitos homens negros, tanto que um
ex-escravo chamado John Henry Clay deu o nome Cassius a um de seus
filhos; Herman Heaton Clay, nascido uma década apods o fim da escravidao,
faria o mesmo; e Cassius Marcellus Clay, nascido em 1912, passaria o nome
adiante mais uma vez para seu filho, nascido em 1942, O nome perdurou
enquanto os efeitos da escravidiao e do racismo continuavam a ressoar em
todo o pais, permeando o longo periodo que incluiu a Reconstrugio, o
“separados mas iguais’, o surgimento da Associacdo Nacional para o Avango
das Pessoas de Cor (National Association for the Advancement of Colored
People, NAACP), Jack Johnson, a Grande Migracao, Joe Louis, a luta de
Marcus Garvey pela independéncia negra, a Segunda Guerra Mundial, Jackie
Robinson e o nascimento do movimento dos direitos civis no século XX.



2

A crianca mais barulhenta

pai de Muhammad Ali s6 brigava quando estava bébado.

Cassius Marcellus Clay Sr. era um homem bastante conhecido e niao
particularmente respeitado entre os vizinhos no setor inteiramente negro do
West End de Louisville. Cash, como todos o chamavam, abandonou a escola
apos a oitava série. Conseguia viver modestamente como pintor de placas e
letreiros.

Numa idade em que a maioria dos homens sossegava e comecava uma
familia, Cash andava de sapatos brancos lustrados e calcas apertadas, dancava
até de madrugada em clubes de jazz enfumacados e em inferninhos nos
bairros de West End e Little Africa. Media 1,82 m, era musculoso e de pele
escura, com um bigode fino como um ldpis. As mulheres do West End o

chamavam de “Dark Gable”,! numa alusio ao bigode do ator Clark Gable.
Cash Clay se gabava de sua boa aparéncia, de seu fisico poderoso, do vibrato

luxuriante de sua voz quando cantava? e da beleza das placas e dos antncios
que pintava para empresas locais, a maioria delas de proprietarios negros. Em
ruas diferentes, havia as placas das trés lojas de méveis king karl, na Market; a
médico a. b. harris, partos e doencas femininas, na Dumesnil; e a barbearia do joice,

na rua 13.7 Ele também pintava cenas da Biblia em paredes de igrejas. Por um

trabalho para a igreja, ele talvez recebesse 25 dolares e mais um jantar com

4 ndo exatamente o que se poderia chamar de uma vida facil, mas havia

frango,
algo a ser dito a favor de um homem negro no sul que podia abrir seu

caminho no mundo com as proprias mdos e com o préprio talento, sem



precisar da permissdo ou aprova¢do de um homem branco. Cash tinha ouvido
seu pai, Herman, pregar sobre os perigos e humilha¢des de trabalhar para o

homem branco. Um homem negro estaria melhor por conta prépria,”

Herman sempre dissera isso.

Cash estava longe de ser famoso, e mais longe ainda de ser rico, mas as
placas e os antncios pintados lhe davam independéncia e um grau de
reconhecimento publico que ele adorava. As pessoas o contratavam ndo so
pelo excelente trabalho, mas também por sua natureza gregaria. “Quando
Cassius estava trabalhando numa placa, tinha de parar umas cem vezes por

dia para falar com os conhecidos que estavam s6 de passagem”,® disse Mel
Davis, que o contratara para pintar a placa de sua loja de penhores na Market
Street. "Vocé ndo desejaria ninguém mais para pintar sua placa, mas
certamente também ndo ia querer pagar Cassius por hora.”

Cash insistia que ndo era a falta de talento ou de formacio que o impedia
de ganhar fama e fortuna como um artista sério; era a América de Jim Crow
que o mantinha inferiorizado, dizia, referindo-se as leis de Jim Crow, que
impunham a segregacao racial no sul dos Estados Unidos.

Quando sébrio, Cash era divertidissimo, capaz de irromper numa risada
ou de cantar algumas estrofes de Nat King Cole. Quando bebia — gim, em

geral? —, falava alto, tornava-se intoleravelmente opinativo e frequentemente

violento. “Ele nao conseguiria ganhar nenhuma briga“,g disse um de seus
amigos. “Mas, depois de tomar virias doses, ele encarava qualquer um.”

Cash nao tinha nenhuma pressa de assentar a cabeca, e, como sua
personalidade e renda eram ambas instdveis, as mulheres ndo estavam
exatamente implorando que ele assumisse um compromisso com elas. Se
dependesse dele, nunca teria sossegado — preferiria beber e perseguir
mulheres por toda a sua vida —, mas acabou se casando. Um dia, estava
voltando para casa depois do trabalho quando viu uma moca do outro lado da

rua. “Vocé ¢ uma garota linda!”,” gritou, de acordo com a historia que mais
tarde contou aos filhos.

Odessa Lee Grady tinha a pele clara e formas arredondadas; era um tipo
risonho e ainda cursava o ensino médio no Colégio Central de Louisville. Era
neta de Tom Morehead, um negro de pele clara que lutara pela Unido na
Guerra Civil, passando de soldado raso a sargento com um ano de servigo.
Morehead era filho de um branco de Kentucky que se casara com uma escrava



chamada Dinah. O outro avd de Odessa também pode ter sido um homem
branco — um imigrante irlandés chamado Abe Grady —, mas as evidéncias
que sustentam sua ascendéncia irlandesa sao precarias.

Sendo apenas uma adolescente, Odessa provavelmente desconhecia a
reputacdo de Cash Clay, o homem mais velho que a chamara do outro lado da
rua. Ela era religiosa, e uma aluna dedicada, jamais o tipo de garota que
andaria por casas noturnas.

Era muito admirada por sua dedicacdo aos estudos e pelo jeito alegre de
ser. Havia crescido em Earlington, uma pequena cidade no oeste do Kentucky:.
Seu pai era mineiro. Quando ele abandonou a familia, Odessa teve de se
mudar para Louisville e viver com uma das tias. Para pagar suas roupas, ela
trabalhava depois da escola como cozinheira em residéncias de familias
brancas. Ninguém se lembrava de ouvi-la se queixando de nada. Mesmo
assim, para uma adolescente vivendo na cidade grande, longe da mae e do pai,
durante os piores tempos da Grande Depressdo, um casamento precoce com
um homem mais velho, bonito, confiante e com uma renda decente deve ter
sido tentador. Depois que Odessa engravidou, o casamento provavelmente
parecia algo obrigatorio.

Cash e Odessa eram tipos opostos em muitos aspectos. Ele era
tempestuoso; ela era gentil. Ele era alto e magro; ela, baixinha e gorda. Ele
protestava contra as injusti¢as da discriminagao racial; ela sorria e sofria em
siléncio. Ele era metodista e raramente rezava; ela era batista e nunca perdeu
um culto dominical na Igreja de Monte Sido. Ele bebia e ficava na rua até
tarde; ela arrumava a casa e cozinhava. No entanto, apesar de todas as
diferencas, tanto Cash como Odessa adoravam rir, e, quando Cash brincava
com ela, contava suas historias ou cantava uma can¢ao, Odessa se soltava
inteiramente, dando gostosas risadas, estridentes, que ajudaram a inspirar seu
apelido: Bird.

E provavel que tenham se conhecido em 1933 ou 34, pois Odessa disse que
tinha 16 anos quando foram apresentados. O casamento sé aconteceu em 25

de junho de 1941, em St. Louis,!” quando Odessa jé estava com cerca de trés
meses de gravidez. Em 17 de janeiro de 1942, ela deu a luz seu primeiro filho.

O bebé de 3 kg nasceu no Hospital Municipal de Louisville,!! bem depois da
data prevista. Odessa disse que foi um trabalho de parto doloroso e
prolongado, que s6 chegou ao fim quando um médico usou um férceps para
agarrar 0 menino pela cabeca grande e extrai-lo de seu ventre. O férceps



deixou uma pequena marca retangular na face do garoto, que permaneceria

durante toda a vida.!*
Cash queria que o filho se chamasse Rudolph, por causa de Rodolfo
Valentino, o ator de Hollywood, mas Odessa insistiu que a crianga tivesse o

nome de seu sogro, “o nome de homem mais bonito que ja ouvi”,!? disse ela,
um nome enraizado na tortuosa historia da nacao e da familia, e o bebé foi
chamado de Cassius Marcellus Clay Jr. Na certiddo de nascimento, o nome foi
soletrado erradamente como “Cassuis”, mas os pais ou ndo perceberam, ou
ndo se importaram o bastante para fazer a correcao.

Cash e Odessa viveram no numero 1121W da Oak Street,M a um

quarteirdo da casa onde Odessa havia morado; alugaram um apartamento

pelo qual provavelmente pagavam 6 ou 7 dolares por més.!> A certidio de
nascimento do bebé indica que Cash Clay trabalhava para a Southern Bell
Telephone and Telegraph, o que sugere que ele estaria suficientemente
comprometido em comecar uma familia, garantindo um saldrio fixo pela
primeira e tultima vez em sua vida.

Cassius Jr. era a crianca mais barulhenta do hospital, sua mae contou aos
jornalistas anos mais tarde. “Ele chorava tanto que poderia disparar o choro
de todos os outros bebés na ala”, disse Odessa. “Estavam todos quietinhos,

dormindo tranquilamente, até que Cassius comecava a chorar e gritar, e

imediatamente todos os outros comecavam a berrar.”10

Menos de dois anos depois do nascimento de Cassius Jr., Odessa e Cassius Sr.
tiveram outro filho. Desta vez, a opinido de Cash prevaleceu, e o bebé foi
chamado de Rudolph Arnett Clay. A familia Clay comprou um chalé no
nimero 3.302 da Grand Avenue, no West End de Louisville. Era uma casinha
minuscula, ndo mais que 75 metros quadrados, com dois quartos e um
banheiro. Em algum momento, Cash pintou a casa de rosa-shocking, a cor
favorita de Odessa. Também fez um tanque para criar peixinhos dourados, e
uma horta no quintal. Mais tarde, construiu um puxadinho na parte de tris da
casa, para que os meninos pudessem ter mais espaco para brincar. Cassius Jr.
e 0 pequeno Rudy partilhavam um quarto que tinha cerca de 3,5 metros de
largura por 6 de comprimento, e paredes recobertas com um papel branco

com rosas vermelhas.!” Os meninos dormiam lado a lado em camas de
solteiro. A cama de Cassius ficava perto da janela com vista para a casa do



vizinho,!® a menos de 2 metros de distancia.l®

As acomodacdes das criancas eram modestas, e a maioria de suas roupas

era comprada na Goodwill,>? um breché, inclusive os sapatos, que Cash
reforcava com um forro de papelao. Mesmo assim, os garotos Clay nunca
saiam para a escola abatidos ou com fome. A casa tinha um cheiro forte de

tinta,?! por causa do estoque de latas de tinta e pincéis de Cash, mas o aroma

da comida bem-feita de Odessa muitas vezes superava o odor da tinta,?2

Odessa usava temperos picantes. Fazia um frango frito com vagem e batatas.
Misturava repolho com cenouras e cebolas, e fritava no 6leo até que o aroma
enchesse a casa e flutuasse pelas janelas, e entdo os meninos podiam senti-lo
do quintal. Assava bolos de chocolate e pudim de banana. A certa altura, a
familia teve uma galinha de estimacdo e, em algum momento, um cachorro
preto com rabo branco chamado Rusty. Quando foram crescendo, Cassius e
Rudy tiveram trens elétricos, patinetes motorizadas e bicicletas.

Algumas das ruas no West End tinham uma pavimentagdo precdria, e
algumas das casas eram meros barracos. Mas era um bairro muito melhor do
que o vizinho Little Africa, onde casas velhas e ruas ndo pavimentadas
existiram ate passada a metade do século XX. A maioria dos vizinhos dos
Clay, na década de 1940, era de assalariados estaveis: encanadores,
professoras, motoristas, carregadores de bagagens, mecianicos e donos de

lojas. “Claro, conheciamos todos que viviam em cada casa no quarteirio”,%>

recordou Georgia Powers, que cresceu na Grand Avenue com os Clay e veio a
se tornar a primeira mulher e a primeira afro-americana eleita para o senado
do estado do Kentucky. “Havia treze professores e trés doutores — um era
médico, um era dentista, e outro, Joseph Ray, era um banqueiro com um
doutorado em alguma coisa. Ele passava em seu Cadillac preto, tocava a aba
do chapéu e dizia "Ol4, senhora Georgia’. Isso mandava uma mensagem a
todos nés na comunidade.”

As criangas negras do West End eram avisadas de que nao deveriam se
aventurar nos bairros negros mais pobres, mais perigosos, como Little Africa e
Smoketown, mas ndo precisavam ser avisadas sobre como evitar bairros
brancos. O West End oferecia uma sensacao de seguranca. “Nossa infancia
nao foi dificil”, recordou Alice Kean Houston, que vivia duas casas abaixo dos
Clay. "Havia comércio, bancos e cinemas. S6 fomos descobrir que nosso

mundo era diferente quando conhecemos o mundo 14 fora.”24



Odessa Clay recordou os anos iniciais de seu primeiro filho numa biografia
escrita a caneta num caderno de folhas pautadas; tinha uma boa caligrafia,
mas com muitos erros de ortografia, de colocagao de iniciais maitsculas e de
pontuacdo. Ela compds a biogratia a pedido de um jornalista, em 1966. “A
vida de Cassius Jr. era, para mim, muito diferente da de outras criancas, e ele é
fora do comum ainda hoje”, escreveu Odessa. “Quando bebé, nunca ficava
sentado. Quando eu o levava para um passeio no carrinho, ele sempre se
levantava e tentava ver tudo. Tentou falar muito cedo. Aprendeu a andar aos
10 meses, de tanto que se esfor¢ou. Quando tinha 1 ano, adorava que alguém
o balancasse para dormir. Se ndo houvesse ninguém, ele se sentava numa
cadeira e ficava batendo a cabega no encosto até dormir. Nao queria ajuda de
ninguém para se vestir ou se despir, sempre chorava. Desde muito pequeno,
queria comer sozinho. Quando tinha 2 anos, sempre acordava as 5 da manha
e jogava tudo fora da Gaveta da Comoda, deixando as coisas espalhadas no
chao. Adorava brincar na dgua. Adorava falar muito e gostava de comer,
gostava de subir nas coisas. Nao brincava com seus brinquedos. Ele tirava
todas as Panelas para Fora do Armadrio da cozinha, e ficava batendo. Ele batia
em qualquer coisa, e tinha ritmo. Quando era uma Crianca muito pequena,
caminhava nas pontas dos pés, por isso ele tem Arcos bem Desenvolvidos, e é

por isso que ele é tdo rapido com os pés.”>>

Ainda bebé, Cassius gostava muito de comer, mas odiava que alguém o
alimentasse. Insistia em comer sozinho, e, quanto maior a bagun¢a, melhor.
Tinha um enorme apetite, e cresceu forte e sempre brincalhdo. Nunca
caminhava se pudesse correr e, segundo Odessa, era tao apressado que teve
sarampo e coqueluche ao mesmo tempo. Sua primeira palavra — e a unica,
durante muitos meses — foi “Gee”. Olhava para a mae e dizia “Gee! Gee!”.
Olhava para o pai e dizia “Gee! Gee!”. Apontava a comida e dizia “Gee! Gee!”.
Quando precisava trocar de fralda, ele anunciava, declarando “Gee! Gee!”.
Naturalmente, Odessa e Cash comecaram a chamar seu menininho de “Gee”

ou, s vezes, “Gee-Gee”. Odessa também o chamava de “Woody Baby”,?® uma
versao de “Little Baby”. Mas "Gee-Gee” foi o que realmente pegou, nio s6 em
casa, e ndo so durante toda a infincia, mas por todo o West End, e por toda a
sua vida.

Cassius era louco por aventura. Subia na maquina de lavar, entrava no
tanque, perseguia a galinha pelo quintal. Quando tinha 1 ou 2 anos, acertou
seu primeiro soco, atingindo acidentalmente sua mae na boca e abalando um



dente que teve de ser extraido mais tarde. Aos 2 anos, ja ndo cabia na sua
cama de bebé. Motoristas de Onibus insistiam que Odessa pagasse uma
passagem para a crianga, supondo que tivesse pelo menos 5 ou 6 anos quando,
na realidade, tinha apenas 3 ou 4, e ainda podia viajar de graca. Odessa,
alguém que jamais desafiou uma autoridade, pagava a passagem sem
argumentar.

Ela sabia, desde o comeco, que seus dois filhos eram criancas precoces, mas
Cassius mais ainda, com seu pouco respeito pelas regras e nenhuma
preocupac¢ao com punic¢des. Sua rebeldia e arrogincia vinham do pai, assim
como sua simpatia e generosidade vinham da mae. Quando Rudy se metia em
apuros em casa, Cassius dizia aos pais que Rudy era seu bebé, e que ninguém
ia bater em seu bebé. Entdao pegava o irmdo pelo braco e o levava rapidamente
para o quarto dos dois.

A paciéncia ndo era o seu forte. Cassius comec¢ou a frequentar a escola da
Virginia Street s6 para negros, e todos os dias Odessa preparava um lanche

para ele levar. S6 que ele comia tudo no caminho,?” mesmo depois de um
farto caté da manha em casa. Algumas criancas teriam pensado que, se
comessem antes da hora, ficariam com fome mais tarde, mas ndo Cassius. Ele
presumia que iria improvisar uma soluc¢do, e normalmente persuadia os
colegas a partilhar com ele o lanche que traziam de casa. Para resolver o
problema, Odessa resolveu nao preparar mais um almoco para ele levar, e lhe
deu dinheiro para comprar alguma coisa para comer no refeitorio da escola.
Mas Cassius ndo aceitava ser contrariado. Usava o dinheiro da mée para
comprar uma comida empacotada no seu amigo Tuddie, e comia tudo a
caminho da escola.

Aos 7 ou 8 anos, Cassius era o lider de um bando de garotos sempre em
busca de agdo. Odessa olhava pela porta de tela e via o filho mais velho de pé
na varanda, como um politico numa plataforma, dirigindo-se a seus jovens
seguidores e explicando o que havia planejado para eles. Assim que ficou
grande o suficiente para acompanhd-los, Rudy Clay tornou-se a sombra e o

principal concorrente do irmdo. “Eramos como gémeos”,2% lembrou Rudy
anos mais tarde. Para se divertir, Cassius se postava no estreito espaco de
menos de 2 metros entre sua casa e a do vizinho, e deixava que Rudy lhe
atirasse pedras. Rudy jogava com toda a for¢a que conseguia, enquanto
Cassius saltava, se esquivava e se lancava de um lado para outro. Eles jogavam
bolas de gude e brincavam de esconde-esconde, e Cassius quase nunca



deixava que o irmdo mais novo ganhasae.zg Quando brincavam de caubdois e
indios, Cassius era sempre o caubdi — sempre.

Os dois garotos eram provocados e atormentados pelos outros, ndo sé
porque eram barulhentos e chamavam atencido para si, mas também porque
tinham cabecas excepcionalmente grandes. “Querido”, recordou sua tia Mary
Turner, “aquelas criancas tinham umas cabecas enormes, vou te contar!
Quando estavam sentadas na beira da calcada jogando bola de gude ou algum
outro jogo de rua, um ou dois garotos se esgueiravam por tras e bum!, batiam
aquelas cabegas enormes uma na outra, e saiam correndo, com Rudy e Cassius
em seus calcanhares. Eles achavam aquilo muito divertido. Porém, depois que
cresceram um pouco, esse tipo de coisa parou. Cassius e Rudy podiam dar
conta da maioria dos meninos do quarteirdo porque eram muito grandes e

muito rapidos. Mais tarde, seus corpos cresceram bastante, e as cabecas ja ndo

eram tio grandes.”!

Em pouco tempo, eram Cassius e Rudy que viviam provocando e
torturando os menores. Pegavam emprestadas as bicicletas das criangas e so
devolviam horas depois. “Eles ndo estavam sendo maus”, disse a tia, “apenas
pensavam que eram os garotos mais fantasticos do pedaco. Cassius achava que
ninguém tinha um irméao tao bom quanto Rudy, e Rudy pensava o mesmo
sobre Cassius.”

Amigos que cresceram com os irmaos Clay no West End lembraram que
Cassius era um corredor rapido e um bom atleta, mas nao especialmente

talentoso. Nio sabia nadar.’! Concordaria em jogar softbol ou touch football,
variagdo do futebol americano, mas nao tinha nenhuma paixdo por esses
esportes.

“O Gee saia por ai e me metia em enrascadas o tempo todo”, recordou seu
colega e vizinho Owen Sitgraves. “A gente costumava se esconder no beco
atras da loja de flores do Kinslow e rolar pneus velhos na frente dos carros que
passavam na rua, for¢ando-os a parar. Uma vez, o pneu ficou preso debaixo
de um carro. Nos corremos até a outra ponta do beco, demos a volta até a rua
e ficamos olhando o que estava acontecendo. Uma senhora saiu do carro e nos
disse: ‘Rapazes, vou pagar 2 dolares a vocés para tirarem esse pneu daqui.’
Entdo pegamos o macaco no porta-malas e tiramos o pneu para ela.” Em
outra ocasido, Owen e Cassius acharam num beco uma camisa velha que
encheram de lixo e jogaram na janela aberta de um 6nibus que passava. “Um
cara vestindo um terno branco de panamd — ele devia estar indo a um



encontro — saltou do 6nibus e nos perseguiu desde a esquina da rua 34 com

Virginia até a Cotter Homes, mas éramos muito rapidos [...] Ainda me sinto

mal com isso. Ele estava realmente muito limpo.”3?

Cassius adorava o divertimento e a crueldade das brincadeiras. Uma vez,

cortou a ameixeira que seu pai cultivava.> Imitava tio bem o som de uma
sirene que os motoristas paravam o carro no acostamento e esticavam o

pescogo procurando a pr::‘lir:ia.34 Arrancou tomates da horta da familia e os
arremessou por cima do muro da casa de uma professora, salpicando os
convidados na festa que acontecia no quintal. Amarrou um barbante na
cortina do quarto dos pais, desenrolou o fio até o seu quarto e esperou que os
pais estivessem deitados para dar um safando na cortina. Cobria-se com um
lencol e saltava de cantos escuros da casa para assustar a mae. Ndo havia
repreensao ou castigo que conseguisse conte-lo.

“Eu os punha para tirar uma soneca todos os dias”, recordou Odessa, “até

que, certa vez, ele disse: ‘Sabe de uma coisa, Rudy? Ja somos grandes demais

pra tirar sonecas.” E nunca mais...”>>

Quando a desobediéncia dos meninos ia longe demais, Odessa os mandava
para o banheiro, onde Cash colocava Cassius e Rudy sobre seu joelho, um de
cada vez, e lhes dava uma surra. Esses castigos ndo contribuiram em nada para
tornar Cassius mais prudente. “Cassius Jr. era sempre o primeiro. Recebia

suas palmadas e saia direto dali para aprontar outra coisa!”® Odessa fez uma
pausa para rir quando contava essa historia a Jack Olsen, que a entrevistava
para uma série na Sports Illustrated em 1966. “Ele era uma crianga muito fora
do comum.”

Quando amigos de Cassius descreviam o quanto se divertiam quando
criangas, as vezes deixavam de mencionar as inumeras formas como o
preconceito e a discriminagdo racial pairavam sobre a vida deles. Em parte,
isso pode ter acontecido porque os amigos e vizinhos de Cassius Clay viam a
discrimina¢ao como fatos que simplesmente existiam, tio profundamente
entranhada estava em suas atividades didrias. Também pode ter sido porque
as pessoas negras em Louisville, no final dos anos 1940 e inicio dos anos 1950,
acreditavam ter uma situacao melhor do que a de outros norte-americanos
negros, pois tinham a sorte de viver numa cidade que exibia “um racismo

mais pn]idn"ﬁ? como disse Tom Owen, um historiador da cidade.

Embora a maioria dos habitantes do Kentucky simpatizasse com a



Confederacio, o estado nio se separou da Unido durante a Guerra Civil. Nao
ocorreu nenhum tumulto racial e nenhum linchamento em Louisville entre
1865 e 1930. Ao contrdrio do que acontecia com a maioria dos negros do sul,
os de Louisville haviam recebido o direito de votar no inicio de 1870 e nunca

0 ].3~e1fn:1[f.'r:.1m.38 Lideres civicos brancos da cidade expressavam a frequente e
aparentemente genuina preocupacdo com as condi¢des de vida de seus
vizinhos negros, e ofereciam quantias generosas de seu proprio dinheiro para
apoiar causas negras. Em troca, ¢ claro, esses lideres civicos brancos, assim
como os proprietdrios de escravos dos quais alguns deles eram descendentes,
esperavam que os negros fossem passivos e aceitassem seu status de segunda
classe sem alarde ou furia.

Alguns lideres da comunidade branca eram paternalistas, proclamando
que, sem a devida orientagdo e apoio, os pretos* de Louisville retornariam as
suas formas barbaras africanas.

Muitos dos brancos locais consideravam que a segregacao era intrinseca,
natural e inevitdvel. Outros eram mais progressistas e genuinos em seu desejo
de ajudar. Robert W. Bingham, proprietario do jornal Louisville Courier,
servia em filiais locais da Liga Urbana e da Comissao de Cooperagio Inter-
racial. Lideres judeus, incluindo a familia do juiz da Suprema Corte, Louis
Brandeis, trabalhavam com organizacdes voluntdrias que atendiam os bairros
negros. Proeminentes advogados brancos locais lutavam contra a segregacao
residencial.

Jornalistas negros e brancos que visitaram a cidade nas décadas de 1940 e
1950 declararam, quase unanimemente, que pessoas negras em Louisville
recebiam melhor tratamento do que as do “Sul Profundo” e de muitas cidades
do norte. Eles geralmente nao mencionavam, porque isso era tido como um
dado normal, que os negros ainda careciam de igualdade de acesso a cuidados
de saude, escolas, emprego e habitacdao. Eles ndo apontavam, ja que era o
tratamento-padrdo, que, embora os clientes negros fossem autorizados a
comprar roupas nas grandes lojas de departamento da cidade, nio podiam
provar a roupa antes. Também ndo mencionavam, porque era tdo 6bvio, que
muitas das pessoas brancas ricas que ajudavam as causas dos negros eram
motivadas pelo desejo de impedir que a comunidade negra se erguesse em
protesto.

Para o jovem Cassius Clay, teria sido impossivel ndo notar que havia, em
esséncia, duas Louisvilles: uma para negros e outra para brancos. Para os



negros, as melhores escolas, as melhores lojas e os melhores hospitais estavam
fora de alcance. O mesmo acontecia com a maioria dos clubes e bancos.
Espectadores negros so tinham permissido para entrar em alguns poucos dos
grandes cinemas do centro da cidade, e mesmo assim so podiam ocupar as
cadeiras que ficavam no balcdo.

Certa vez, quando foram ao centro da cidade, Cassius perguntou para a
made: “Bird, onde as pessoas de cor trabalham? Bird, o que eles fizeram com as

pessoas de cor?”3?

A resposta era ¢bvia, embora ndo necessariamente facil de explicar para
uma crian¢a. A economia de Louisville estava crescendo rapidamente nos
anos apos a Segunda Guerra Mundial, com milhares de novos empregos na
induastria. Fabricas de tabaco, destilarias e fabricas de pneus ofereciam um
emprego fixo, embora trabalhadores negros rotineiramente recebessem
menos do que os brancos, e rotineiramente tivessem negadas as promocoes.
Em 1949, a renda média anual de trabalhadores negros em Louisville era de
1.251 ddlares, enquanto a renda média dos trabalhadores brancos era quase o

dobro, 2.202 délares.* Os negros recebiam os trabalhos mais sujos e mais
perigosos, ndo apenas os com saldrios inferiores. Muitas vezes, homens negros
trabalhavam prestando servicos a homens brancos como garcons,
carregadores e engraxates, atividades em que a docilidade era ndo apenas uma
exigéncia, mas também necessdria para a sobrevivéncia. Para as mulheres
negras, as perspectivas eram ainda piores. Algumas poucas trabalhavam como
secretdrias, cabeleireiras ou professoras, mas 45% de todas as mulheres negras
que trabalhavam em Louisville faziam a mesma coisa que Odessa Clay —
caminhavam ou tomavam um 6nibus até algum bairro rico onde passavam os
dias cozinhando e limpando para familias brancas, construindo suas
identidades pelas frestas da monolitica supremacia branca. As sobras de
comida que tinham permissdao de levar para casa ajudavam a alimentar suas
familias, e o dinheiro que ganhavam ndo s pagava as contas domésticas, mas
também comprava livros de oragoes para suas igrejas.

De acordo com as lembrangas de sua mae, Cassius rapidamente fez um
julgamento implacdvel: o mundo era para pessoas brancas. Ele reconheceu
isso muito tempo antes de poder entender, enquanto a observava chegar em
casa exausta, depois de cuidar de familias brancas, e ainda tendo de encontrar
energia para cuidar da sua propria.

As vezes, quando era crianca e ainda estava aprendendo como a sociedade



fazia distincdes sobre raca, e o quanto essas distingdes tinham importincia,
Cassius Jr. perguntava a mae se ela era negra ou branca. Ela era, afinal, muito
mais clara do que o marido. Mas Odessa ndo era suficientemente clara para
passar por branca; nem tentava. O tom de pele e a influéncia genética de seus
antepassados brancos pouco importavam em sua vida cotidiana. No que dizia
respeito as leis e aos costumes do Kentucky e dos Estados Unidos da América,
os Clay eram negros — ou “de cor”, para usar o termo mais comumente
aplicado na época —, e aquela designagao racial determinava onde poderiam
comer, onde poderiam comprar, onde poderiam trabalhar, para que escola
poderiam enviar seus filhos, onde poderiam viver, como seriam tratados se
infringissem a lei ou fossem acusados de fazé-lo, com quem se casariam, como
seriam tratados se ficassem doentes e onde seriam enterrados quando
morressem. Cassius sabia que tinha permissao para brincar em Chickasaw

Park, Ballard Park e na Baxter Square, mas ndo no Iroquois Park, Shawnee

Park, Cherokee Park, Triangle Park, Victory Park ou Boone S.ql.l:alrne.‘Ell

Havia sinais de desigualdade por toda parte. A taxa de homicidios de
pessoas negras em Louisville foi de 56 por mil em meados da década de 1950,
em comparaciao com 3 por mil entre os brancos. A taxa de morte por causas
naturais foi 50% maior entre negros do que entre brancos. Se ainda assim
esses sinais ndo eram registrados por um rapaz jovem, cheio de energia,
crescendo no West End, havia outro mais gritante. Chamava-se Fontaine
Ferry Park, o parque de diversoes mais popular da cidade. Ficava a uma curta
distancia da casa dos Clay, na Grand Avenue, e s6 os brancos podiam
frequentd-lo. Nos fins de semana de verdo, milhares de moradores de
Louisville chegavam ao parque de carro, barco ou bonde. Para as criancas
negras que viviam em bairros préximos, era mais do que um tormento ter o
parque fora de seu alcance — era torturante. Os vizinhos negros do Fontaine
Ferry Park podiam ouvir o chacoalhar dos carros da montanha-russa e os
gritos de medo dos aventureiros. Podiam sentir o cheiro do éleo quente das
frituras, da massa de pdo e da carne defumada. Todas as noites, podiam
assistir ao desfile das familias queimadas de sol que deixavam o parque em
seus carros. Dificilmente poderiam ignorar a mensagem: a diversao deles
importa; a de vocés, nio.

“Ficdvamos olhando pela cerca”, contou Rudy Clay, "mas nao podiamos

entrar.”*?

Ainda menino, Cassius Clay Jr. ficava na cama chorando, perguntando por



que as pessoas de cor tinham de sofrer daquele jEil’D.43 Perguntava por que
todos na sua igreja eram negros, mas em todos os retratos Jesus era branco,
inclusive os pintados por seu pai.

O jovem Cassius Clay também aprendeu sobre discriminacdo com seu avo
Herman Heaton Clay, o homem que tinha ido para a prisdo por assassinato na
virada do século. Herman vangloriava-se de que havia sido um jogador

talentoso de beisebol na juventude?* — tio talentoso que poderia ter jogado
profissionalmente se os grandes times ndo proibissem jogadores negros na
época. Herman Heaton Clay, Cash Clay e Cassius Clay Jr. compreenderam,
todos eles, que teriam de viver com os efeitos da escraviddo, que o pais tinha
sido construido com trabalho escravo, que os seus trabalhos e até mesmo suas
identidades lhes haviam sido roubados e que a escravidio deixara como
legado um sistema de castas que destinava norte-americanos negros e brancos
a vidas drasticamente diferentes, pelo menos num futuro previsivel.

Herman morreu em 1954, quando seu neto tinha 12 anos. No mesmo ano,
a Suprema Corte votou o caso Brown vs. Board of Education, decidindo que a
Constitui¢ao dos Estados Unidos proibia a segregacdo em escolas publicas. A
reacdo no sul foi rapida, e brutalmente negativa. Alguns estados come¢aram a
manobrar para negar recursos a escolas integradas. No Mississippi, politicos e
lideres empresariais brancos organizaram o Conselho de Cidadaos Brancos
para resistir a integracdo e defender a supremacia branca. Lideres da Ku Klux
Klan instavam seus apoiadores a resistir a “mesticagem” da raca branca que a
integragdo traria. No verdo depois do caso Brown, Emmett Till, entao com 14
anos, viajou de sua casa em Chicago para passar um tempo com parentes em
Money, uma cidadezinha do Mississippi que tinha 55 habitantes. Mais de
quinhentas pessoas negras haviam sido linchadas no Mississippi desde que
comegara a contagem, em 1882. O governador havia declarado, fazia pouco
tempo, que 0s negros ndo eram aptos a votar. A mae de Till, ansiosa com a ida
do filho para o sul no verdo de 1955, avisou que era importante que ele se
comportasse de acordo com o que os habitantes brancos esperavam de jovens
negros. Ele deveria responder com “sim, senhor” e "ndo, senhor”, e humilhar-
se, se necessario, para evitar confrontos.

Mas, assim como Cassius Clay Jr., que era apenas seis meses mais novo,
Emmett Till podia ser atrevido. Ele ignorou o aviso da mae. Um dia, estava do
lado de fora de uma mercearia em Money, mostrando a amigos uma foto de
sua namorada branca de Chicago. Um deles o desafiou a ir até a loja e falar



com a mulher branca que estava no caixa. Emmett aceitou o desafio. Ao sair
da loja, ainda teria dito “tchau, garota”. Alguns dias depois, o marido da moga
do caixa e outro homem invadiram a casa do tio de Emmett e arrancaram o
garoto da cama. Ele recebeu coronhadas, e lhe ordenaram que implorasse
perddo. Ele se recusou e levou uma bala na cabeca. Seus assassinos usaram
arame farpado para amarrar uma peca pesada de um descarocador de algodao
em volta do pescoco do menino e em seguida jogaram o corpo no rio
Tallahatchie. Um juri composto s6 de brancos precisou de apenas 67 minutos

para absolver os acusados. “Se ndo tivéssemos parado para tomar um

refrigerante”, disse um jurado, “nio teria levado tanto tempo.”4>

A mae de Till insistiu em sepultd-lo em caixao aberto, para que o mundo
visse o rosto mutilado de seu filho, e a revista Jet publicou fotos do funeral que
ficaram gravadas com fogo na consciéncia de muitos norte-americanos
negros. Till se tornou um martir dos direitos civis, e inspiracio para
incontaveis ativistas. Logo apos o julgamento dos assassinos de Till, Rosa
Parks se recusou a ceder seu assento em um 6nibus no Alabama, deflagrando
ondas de protestos.

Cash Clay mostrou aos filhos fotos do rosto desfigurado de Emmett Till. A
mensagem era clara: isto é o que fara o homem branco. Isto ¢ o que pode
acontecer a uma pessoa negra inocente, a uma crian¢a inocente cujo unico
crime é a cor da pele. A América, de acordo com Cash Clay, nido era justa e
nunca seria. Sua carreira era prova disso. Ele tinha talento para ser um grande
artista, ndo tinha? Mesmo assim, ja com quase 40 anos, ainda pintava placas
de lojas por um misero pagamento, com quase nenhuma chance de abrir
caminho e escapar daquela casinha de quatro comodos, abarrotada, onde sua
familia vivia. S6 o dinheiro daria ao homem negro uma chance de igualdade e
respeito, dizia Cash aos garotos.

Cassius Clay Jr. absorveu as palavras do pai. Aos 13 anos, ele ndo falava em
mudar o mundo ou melhorar a situacio do seu povo. Nao falava sobre
conseguir uma boa educacdo e se esforcar para fazer algo significativo com

sua vida. Ele falava, como fizera seu pai, sobre como ganhar dinheiro.

“Por que eu nio posso ser rico?”, perguntou ao pai uma vez.4©

“Olhe aqui”, disse o pai, tocando a mio amarronzada do filho. “E por isso
que voce ndo pode ser rico.”

Mas todo filho um dia acaba acreditando que pode ser mais do que o pai,
que ndo estd obrigado a manter sua posi¢io na linha dos antepassados, nem a



ficar amarrado aquele desolador encadeamento formado num passado fora de
seu controle, e Cassius Marcellus Clay Jr. ndo era excecdo. Numa idade
precoce, ele falava sobre ser dono de uma casa de 100 mil dolares numa
colina, com carros de luxo na garagem, um motorista, um chef para preparar
suas refeicdes. Prometeu comprar uma casa para os pais e outra para o irmao.
Manteria 250 mil dolares no banco para emergéncias.

No verdo de 1955, ano da morte de Emmett Till, ele teve uma ideia de
como poderia ganhar aquele dinheiro.

* Na cultura norte-americana, sdo feitas distin¢des carregadas de significados
entre as palavras niggers, negroes e blacks, as duas ultimas com significados
sociais e politicos que vieram mudando ao longo do tempo — diferentemente
de niggers [traduzida aqui como “crioulos”], que permanece sendo, desde
sempre, um termo altamente depreciativo e ofensivo (exceto quando usado
em tom de brincadeira aceita pelas partes). A cambiante distincdo entre
negroes [traduzido aqui como “pretos”| e blacks [traduzido como “negros”]
estd bem explicada nesta passagem do autor que se encontra no capitulo 9:
“Falaram [...] sobre o significado da palavra ‘pretos’ (negroes), um termo que
muitos negros (blacks), homens e mulheres, haviam preferido durante a maior
parte do século XX, designacao usada com orgulho para se referir a homens
que haviam pilotado avides de combate na Segunda Guerra Mundial, iniciado
negocios, integrado ligas de beisebol e fundado universidades, mas que
também parecia estar perdendo poder no inicio da década de 1960, depois de
cumprida sua trajetoria; era um nome que soava inadequado para homens
como Captain Sam, que estavam se esforcando para definir a si mesmos em
seus proprios termos.” [N. da T.]



3

A bicicleta

N um final de tarde de outubro em 1954, Cassius, entio com 12 anos,
pedalava sua bicicleta pelo centro de Louisville, com o irmio
empoleirado no guidom e um amigo pedalando ao lado, quando uma chuva
sibita os forcou a buscar abrigo. Entraram as pressas no Columbia

Auditorium, no nimero 324 S da rua 4.1

O Louisville Defender, o jornal de negros da cidade, estava patrocinando
uma Exposicio de Utilidades Domeésticas no auditério. Era um salio de
maravilhas, cheio das mais recentes inovagdes. Os visitantes se registravam
para ganhar prémios, inclusive um fogio Magic Chef, um ferro a vapor

Hoover e um toca-discos RCA Victor.* Na década de 1950, o crescimento da
economia e o surgimento de novas tecnologias tornavam menos pesados os
trabalhos domésticos de passar roupa e limpar a casa, e familias negras se
esforcavam para comprar os mesmos dispositivos maravilhosos cujo
funcionamento viam familias brancas demonstrando na televisio e nas
revistas. Cassius ndo estava interessado nas mais recentes novidades de
cozinha, mas a exposi¢cdo ofereceu refigio da tempestade, e os meninos

estavam felizes devorando pipoca e balas de graca.’

Choveu a tarde toda, e ainda chovia por volta das 19 horas quando Cassius,
Rudy e o amigo finalmente deixaram o auditério. Ao chegar 1a fora,
descobriram que suas bicicletas haviam desaparecido. Correram rua acima e

rua abaixo, procurando os ladrdes. Cassius comecou a chorar, “com medo”,

disse ele, “do que meu pai faria” *



A bicicleta de Cassius havia sido um presente de Natal: uma Schwinn
Cruiser Deluxe vermelha e branca, com para-lamas e aros de cromo, pneus de
banda branca e um farol grande, vermelho, em forma de foguete. Custara 60
ddlares, o equivalente a cerca de 500 ddlares hoje. Os Clay ndo podiam
comprar bicicletas novas para os dois filhos, entdo Cassius e Rudy deveriam

partilhar aquela,” um acordo que Cassius fazia o que podia para ignorar. Para
um garoto que morava numa das menores casas do quarteirdo, que usava
roupas de segunda mao, que recebia algumas das menores notas em sua classe
e que até entdo ndo havia se estabelecido como uma das mais brilhantes
estrelas esportivas na sua comunidade, a bicicleta era um raro e maravilhoso
presente: era um simbolo de status, provavelmente o unico que ja tivera.
Alguém disse aos perturbados rapazes que deveriam relatar o roubo da
bicicleta ao policial que estava no porao do auditério. Eles voaram para dentro
do prédio e desceram as escadas aos tropecdes. La encontraram Joe Elsby
Martin, um patrulheiro de Louisville, branco, careca, narigudo, que também
era treinador de boxe. Era seu dia de folga, e ele estava no pordo treinando um
grupo de pugilistas amadores, negros e brancos, em sua maioria adolescentes.
Para o jovem Cassius, o gindsio abriu um mundo e atendeu a uma
necessidade. O saldo grande e baixo; o forte cheiro de suor; o golpe de luvas
contra sacos, luvas contra corpos; um lugar onde os jovens podiam agir
violentamente e sob a aprovacio e os cuidados de um adulto, onde
desaparecia a estrutura bem-ordenada e injusta do mundo exterior. Essas
coisas hipnotizaram Cassius Clay. Tomado de intensas emocdes, quase

esqueceu a bicicleta, conforme relatou tempos depois.®

Cassius estava furioso — “soltando faiscas”,” como o descreveu Joe Martin

—, dizendo que queria encontrar a pessoa que roubou a bicicleta e lhe dar
uma boa surra.
Martin ouviu calmamente. Era um homem pacato que passava a maior

parte de seu tempo de trabalho esvaziando moedas de parquimetms.g Em tom
de brincadeira, seus colegas policiais o chamavam de “Sargento” porque, em
25 anos de servico, nunca havia se incomodado em fazer exames para ser
promovido. Ele se contentava em patrulhar sua area de dia e treinar jovens
lutadores a noite. Martin também produzia um programa de televisio local
para pugilistas amadores chamado Tomorrow’s Champions, transmitido nas
tardes de sdbado na WAVE-TV de Louisville.

Martin olhou Cassius, um garoto de 40 quilos, e perguntou: “Vocé sabe



