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Glossdrio de testemunhas oculares

ANET, Claude (pseudﬁnimn de Jean Schﬂpfer) (1868-1931). Campeio

francés de ténis nascido na Suica, colecionador de antiguidades,
escritor e jornalista do Le Petit Parisien.

ARBENINA, Stella (baronesa Meyendorff: née Whishaw) (1885-1976).
Atriz britdnica de uma familia antiga da colonia anglo-russa de Sio
Petersburgo; casou-se com o aristocrata russo bario Meyendortf.
Presa apos a revolucgio: libertada em 1918, fixou residéncia na
Estonia.

ARMOUR, Norman (1887-1982). Diplomata de carreira americano:
segundo-secretirio da embaixada dos Estados Unidos em
Petrogrado, 1916-8. Retornou a Russia, nio muito tempo depois
que partiu, para resgatar a princesa Maria Kuddcheva, com quem se
casou em 1919. Mais tarde, foi diplomata em Paris, no Haiti,
Canadai, Chile, na Argentina e Espanha.

AZABAL, Lilie Bouton de Fernandez, ver condessa Nostitz.

BEATTY. Bessie (1886-1947). Jornalista americana, trabalhou na
Califérnia para o San Francisco Bulletin antes de viajar para a Russia.
Continuou no jornalismo depois da revolucio; na década de 1940,
morando em Nova York, tornou-se uma radialista popular.

BERLIN, Isaiah (1909-97). Estudioso e historiador das ideias britanico
nascido na Russia; cresceu em Riga e Sio Petersburgo: sua familia se

mudou para a Gra-Bretanha em 1921.



BOWERMAN, Elsie (1889-1973). Sufragista inglesa: atendente de uma
unidade hospitalar russa dos Hospitais das Mulheres Escocesas:
mais tarde, primeira advogada no Old Bailey (Tribunal Central
Criminal da Inglaterra).

BRUCE, Henry James (1880-1951). Chefe da Chancelaria Britanica em
Petrogrado; em 1915, casou-se com a primeira-bailarina russa
Tamara Karsdvina.

BRYANT. Louise (1885-1936). Jornalista americana e socialista do
circulo de Greenwich Village; viajou a Petrogrado com o marido,
John Reed, em 1917; casou-se novamente apés a morte de Reed em
1920 e viveu em Paris.

(Sir) BUCHANAN, George (1854-1924). Eminente diplomata britinico
e filho de um embaixador. Serviu em muitos lugares, a comecar por
Berlim, em 1901; embaixador britanico na Russia a partir de 1910.

(Lady) BUCHANAN, Georgina (1863-1922). Descendente da influente
familia Bathurst, esposa do embaixador britanico em Petrogrado, Sir
George Buchanan, e mie de Meriel Buchanan; participou do trabalho
de socorro em Petrogrado durante a Primeira Guerra Mundial e foi
patrona do Hospital da Coldnia Britinica.

BUCHANAN, Meriel (1886-1959). Filha do embaixador britinico Sir
George Buchanan: enfermeira voluntdria no Hospital da Colénia
Britanica em Petrogrado, dirigido por sua mae, Lady Georgina
Buchanan, durante a Primeira Guerra Mundial. Depois de deixar a
Russia, escreveu numerosos livros e artigos sobre o periodo em que
viveu la.

BURY. George (1865-1958). Transportador canadense e vice-
presidente da Canadian Pacific Railway: estava na Russia durante a
Primeira Guerra Mundial para informar o governo britanico sobre o

sistema ferrovidrio. Elevado a cavaleiro em 1917.



CANTACUZINO-SPERANSKI, princesa (1876-1975). Nascida Julia
Dent Grant, socialite americana, neta do presidente Ulysses S.
Grant. Fugiu para os Estados Unidos apés a revolucio e foi decana
da comunidade russa branca em Washington; divorciou-se do
marido russo em 1934.

CHADBOURN, Philip (que escreveu seu relato sobre Petrogrado sob o
pseudonimo de Paul Wharton) (1889-1970). Trabalhador
voluntdrio americano na Franca e na Bélgica durante a Primeira
Guerra Mundial; enviado a Petrogrado para inspecionar e informar
sobre acampamentos para os internados na Ruissia.

CHAMBRUN, Charles de (1875-1952). Diplomata e escritor francés:
primeiro-secretdrio na embaixada em Petrogrado em 1914.

CHANDLER WHIPPLE, George (1866-1924). Engenheiro e
especialista em saneamento americano que viajou para Petrogrado
com a missio da Cruz Vermelha americana no cargo de vice-
comissdrio para a Russia.

CLARE, (rev.) Joseph (1885-?). Pregador congregacional inglés e
bacharel em teologia; pastor da Igreja Americana de Petrogrado a
partir de 1913. Fixou residéncia em Illinois depois que deixou a
Russia e se tornou cidadio dos Estados Unidos.

COTTON, Dorothy (1886-1977). Irma enfermeira da Forca

Expediciondria Canadense. Formada em Montreal, serviu no
Hospital Anglo-Russo de novembro de 1915 a junho de 1916 e de
janeiro a agosto de 1917.

CROSLEY, Pauline (1867-1955). Esposa do adido naval norte-
americano, capitio Walter Selwyn Crosley; em Petrogrado de marco
de 1917 a marco de 1918, os Crosley empreenderam uma fuga de

arrepiar os cabelos para sair da Russia durante a Guerra Civil.



DEARING, Fred (1879-1963). Diplomata americano, trabalhou na
legacio de Pequim em 1908-9; na Russia em 1916-7, supervisionou
a transicio do embaixador George F. Marye para David R. Francis.

DORR, Rheta Childe (1868-1948). Jornalista americana, feminista e
ativista politica; amiga de Emmeline Pankhurst. Foi para Petrogrado
como correspondente do New York Evening Mail e publicou um
dos primeiros relatos americanos das jornadas de julho. Um
acidente de carro apds seu regresso aos Estados Unidos prejudicou
seriamente sua vida protissional posterior.

DOSCH-FLEUROT, Arno (1879-1951). Jornalista americano:
permaneceu na Europa como correspondente estrangeiro depois de
1917 e se tornou correspondente especial do International News
Service em Berlim. Critico aberto dos nazistas, foi preso e
internado; em 1941, fixou residéncia na Espanha.

FARSON, Negley (1890-1960). Nascido em Nova York, estabeleceu-se
no Reino Unido. Estava em Petrogrado durante a Primeira Guerra
Mundial como agente de uma empresa anglo-americana de
exportacio que tentava vender motocicletas para o governo russo.
Mais tarde, voltou-se para o jornalismo e a literatura de viagem:

correspondente estrangeiro eventual do Chicago Daily News.

FRANCIS, David R. (1850-1927). Embaixador dos Estados Unidos na
Russia em 1916-8; ex-prefeito de St. Louis (1885) e governador do
Missouri (1889-93).

FULLER. John Louis (1894-1962). Empresdrio de Indiandpolis e
executivo de seguros; estagiario no National City Bank em
Petrogrado, 1917-8. Colega de Leighton Rogers, Fred Sikes e Chester
Swinnerton.

GARSTIN, Denis (1890-1918). Capitdo de cavalaria inglés, destacado

como oficial de inteligéncia na Unidade de Propaganda britanica em



Petrogrado; morto durante a intervencio aliada em Arkhangelsk.
GIBSON, William J. (datas desconhecidas). Nascido no Canadd, cresceu
em Sio Petersburgo e serviu no Exército russo em 1914

correspondente de jornal em Petrogrado em 1917; deixou a Russia
em 1918.

GRANT, Julia. Ver CANTACUZINO-SPERANSKI, princesa.

GRANT, Lilias (1878-1975). Assistente hospitalar de Inverness.
servindo nos Hospitais das Mulheres Escocesas na Frente Oriental;
visitou Petrogrado com sua colega Ethel Moir.

(Lad}r) GREY, Sybil (1882-1966). Enfermeira do Destacamento de
Auxilio Voluntirio (VAD), que ajudou Lady Muriel Paget na direcio
do Hospital Anglo-Russo; filha do ex-governador-geral do Canadai e
prima do secretdrio do Exterior britanico, Sir Edward Grey.

HALL, Bert (1885-1948). Aviador de combate americano que voou
com a Esquadrilha Lafayette francesa antes da entrada dos Estados
Unidos na Primeira Guerra Mundial.

HARPER, Florence (1886-?). Repérter canadense da Leslie’s Weekly,
trabalhou em conjunto com o fotégrafo de guerra Donald Thompson
em Petrogrado.

HARPER, Samuel (1882-1943). Eslavista americano: fez indmeras
viagens 2 Russia com delegacoes oficiais, como intérprete e guia,
inclusive da Missio Root de 1917 a Petrogrado. Conselheiro
informal de David R. Francis.

HEALD, Edward (1885-1967). Membro do Comité Internacional da
ACM, enviado a Russia para monitorar o tratamento de prisioneiros
de guerra alemies e austriacos. Em Petrogrado em 1916-9.

HEGAN. Edith (1881-1973). Enfermeira canadense de St. John, Nova

Brunswick, que serviu com o Corpo Médico do Exército Canadense



na Franca antes de ser enviada para o Hospital Anglo-Russo em
maio de 1916.

HOUGHTELING., James (1883-1962). Diplomata e jornalista nascido
em Chicago: adido especial da embaixada americana em Petrogrado:
vice-presidente do Chicago Daily News em 1926-31 e, mais tarde,
comissdrio do Departamento de Imigracio & Naturalizacio dos
Estados Unidos.

JEFFERSON, Geoffrey (1886-1961). Cirurgidgo inglés do Hospital
Anglo-Russo: quando o hospital techou, transteriu-se para o Corpo
Médico do Exército Real na Frente Ocidental. Mais tarde, tornou-
se um neurocirurgido eminente e membro do Colégio Real de
Cirurgioes.

JONES, James Stinton (1884-1979). Engenheiro mecanico sul-africano;
trabalhou na Ruassia em 1905-17 para a Westinghouse na
eletrificacio dos bondes de Petrogrado: também supervisionou a
instalacdo do gerador no Paldcio Alexandre em Tsdrskoie Selo.

JORDAN, Phil(ip) (1868-1941). Camareiro, cozinheiro e motorista
negro de Jefferson City, Missouri, a servico de David R. Francis e
sua familia desde 1889; acompanhou Francis a Riissia em 1916.

JUDSON, William J. (1865-1923). Engenheiro do Exército americano:
adido militar na embaixada de Petrogrado de junho de 1917 a
janeiro de 1918, responsivel pela seguranca dos cidadios norte-
americanos na Russia.

KENNEY, Jessie (1887-1985). Operiria de cotonificio nascida em
Yorkshire que entrou para o movimento sufragista; trabalhou com
Emmeline Pankhurst (1858-1928) na Uniio Politica e Social das
Mulheres (WSPU). Depois de 1920, desistiu de fazer campanhas
politicas; mais tarde, seguiu carreira de escritora, mas permaneceu

inédita.



KNOX, general (general de brigada Sir Alfred Knox) (1870-1964).
Oficial do Exército britanico; adido militar em Petrogrado a partir
de 1911, observador na Frente Oriental: em 1924, tornou-se
membro do Parlamento pelo Partido Conservador.

LAMPSON, Oliver Locker (1880-1954). Membro do Parlamento
britinico; em 1914, foi nomeado comandante da Divisao de Carros
Blindados do Servico Aéreo da Marinha Real, enviada para ajudar o
Exército russo na Frente Oriental; retornou ao Reino Unido para
continuar no Parlamento depois da guerra.

LINDLEY, Francis (1872-1950). Conselheiro da embaixada britanica
em 1915-7; consul-geral em Petrogrado em 1919: mais tarde, foi
embaixador britdnico no Japao (1931-4).

LOCKHART, Robert Bruce (1887-1970). Diplomata e espiio britanico,
vice-consul em Moscou (1914-7). mas fez visitas frequentes a
Petrogrado. Consul-geral britanico interino depois da Revolugio de
Fevereiro; deixou a Russia antes da Revolucio de Outubro, mas
voltou a Moscou em janeiro de 1918.

LOMBARD. (rev.) Bousfield Swan (1866-1951). Capelio inglés adido
da embaixada britinica e da Igreja Anglicana em Petrogrado a partir
de 1908, muito respeitado na colénia britanica. Preso e internado
pelos bolcheviques em 1918.

LONG, Robert Crozier (1872-1938). Jornalista e escritor anglo-
irlandés; correspondente em Petrogrado da Associated Press. De
1923 até sua morte, correspondente em Berlim do New York Times.

MARCOSSON, Isaac (1876-1961). Jornalista e escritor americano do
Kentucky; fez reportagens de Petrogrado para o Saturday Evening
Post.

MAUGHAM, Somerset (1874-1965). Romancista e contista inglés;

espiio do servico secreto britanico durante a Primeira Guerra



Mundial. Suas experiéncias nessa época serviram de base para a
colecio de contos Ashenden, publicada em 1928.

MOIR. Ethel (1884-1973). Auxiliar de enfermagem nos Hospitais das
Mulheres Escocesas na Frente Oriental; em Petrogrado, com a
colega enfermeira Lilias Grant.

NAUDEAU, Ludovic (1872-1949). Correspondente de guerra francés
de Le Temps; preso pelos bolcheviques em 1918, passou cinco
meses na prisio em Moscou.

NERY, Amélie de (datas desconhecidas). Ensaista e jornalista francesa,
ativa nas duas primeiras décadas do século XX, escreveu sob o
pseudonimo de Marylie Markovitch.

NOSTITZ, condessa (Lilie Bouton de Fernandez Azabal) (1875-1967).
Aventureira e socialite franco-americana de lowa; originalmente,
atriz de companhia de repertério em Nova York, com o
pseudonimo de Madeleine Bouton. Fugiu para Biarritz apds a
revolucio: depois da morte de Nostitz, em 1926. casou-se pela
terceira vez e fixou residéncia na Espanha.

NOULENS, Joseph (1864-1944). Ministro do governo francés enviado
para substituir o embaixador Maurice Paléologue. Em Petrogrado a
partir de julho de 1917. De volta a4 Franc¢a, continuou a fazer
campanha antibolchevique, como lider da Sociedade dos Interesses
da Franca na Russia.

OUDENDIJK, Willem (mais tarde William Dudendyk) (1874-1953).
Eminente diplomata holandés, em servi¢o no periodo 1874-1931 na
China, Pérsia e Russia. Embaixador em Petrogrado (1917-8).
Premiado com um titulo de cavaleiro honoririo (KCMG) por seus
esforcos em nome dos stditos britinicos presos na Rissia apos a

revolucio.



(Lad}f) PAGET, Muriel (1876-1938). Filantropa britinica: montou um
refeitério para pobres em Southwark em 1905; engajada em
trabalho de assisténcia médica na Russia durante a Primeira Guerra
Mundial. Com Sybil Grey, fundou o Hospital Anglo-Russo em
Petrogrado.

PALEOLOGUE, Maurice (1859-1944). Diplomata francés de carreira,
contemporaneo de Sir George Buchanan. Embaixador francés em
Petrogrado 1914-7; eleito para a Academia Francesa em 1928.

PANKHURST. Emmeline (1858-1928). Lider sufragista inglesa.
fundadora da Unido Politica e Social das Mulheres (WSPU) em
1903; ativista politica ao longo da vida e defensora dos direitos das
mulheres.

PATOUILLET, Louise (datas desconhecidas). Nada se sabe sobre a vida
dessa residente francesa, em Petrogrado desde 1912, além do fato de
que era casada com o dr. Jules Patouillet, diretor do Instituto
Francés em Petrogrado, mas ela deixou um didrio extremamente
valioso do periodo que passou na cidade, que estd agora no Instituto
Hoover da Universidade Stanford. na Califérnia.

PAX, Paulette (nome artistico de Paulette Menard) (1887-1942).
Nascida na Russia, Pax voltou para li em dezembro de 1916 como
membro da trupe francesa residente no teatro Mikhdilovski. Deixou
a Russia em setembro de 1918 e, em 1929, tornou-se codiretora do
teatro de I'Oeuvre, em Paris.

POOLE, Ernest (1880-1950). Romancista americano, enviado para
fazer reportagens sobre a Revolucio Russa para a New Republic e o
Saturday Evening Post: vencedor do prémio Pulitzer em 1918.

RANSOME. Arthur (1884-1967). Jornalista britanico, correspondente

do Daily News. Retornou brevemente a Russia em 1919 pelo



Manchester Guardian. Mais tarde, romancista de sucesso, famoso
pela série infantil Swallows and Amazons.

REED. John (1887-1920). Escritor e poeta americano. rebelde, famoso
no circulo boémio de Greenwich Village por suas campanhas sociais
e opinides francas de esquerda. Chegou a Petrogrado em setembro
de 1917 com a esposa, Louise Bryant.

RHYS WILLIAMS, Albert (1883-1962). Ministro congregacional
americano, organizador sindical e comunista ardente. Amigo intimo
de John Reed.

ROBIEN, Louis de (1888-1958). Conde francés, adido militar na
embaixada francesa em Petrogrado de 1914 a novembro de 1918.
ROGERS, Leighton (1893-1962). Caixa da agéncia do National City

Bank de Nova York em Petrogrado em 1916-8: ofereceu-se para a
inteligéncia militar em 1918. Em seu retorno aos Estados Unidos,
trabalhou em aerondutica para o Departamento de Comércio

americano. Amigo e colega de Fred Sikes e Chester Swinnerton.

SEYMOUR, Dorothy (1882-1953). Enfermeira do Destacamento de
Auxilio Voluntirio (VAD) inglés no Hospital Anglo-Russo; filha de
general, neta de almirante, teve uma posicio na corte como dama de
companhia da princesa Christian.

SIKES, Fred (1893-1958). Diplomado em Princeton que trabalhou na
agéncia de Petrogrado do National City Bank de Nova York em
1916-8; aposentou-se como vice-presidente assistente do banco em
Nova York. Colega de Leighton Rogers e Chester Swinnerton.

STEBBING, Edward (1872-1960). Professor inglés de silvicultura;
enviado em missdo a Rissia durante a Primeira Guerra Mundial a
fim de investigar o fornecimento de madeira para as trincheiras e

terrovias leves do Exército britanico.



STOKER, Enid (1893-1961). Enfermeira inglesa (VAD) no Hospital
Anglo-Russo; conheceu Negley Farson em Petrogrado e se casou
com ele em Londres em 1920. Seu filho foi o escritor e radialista
Daniel Farson.

STOPFORD, Bertie (Albert) (1860-1939). Marchand inglés,
especialista em Fabergé, frequentador da sociedade e amigo do
principe Félix lussipov.

SWINNERTON, Chester (1894-1960). Nascido em Massachusetts e
formado em Harvard; era caixa estagidrio na agéncia de Petrogrado
do National City Bank. Depois que deixou a Ruissia, trabalhou para
o banco durante muitos anos na América do Sul. Amigo e colega de
Leighton Rogers e Fred Sikes.

THOMPSON, Donald (1885-1947). Fotégrafo e cinegrafista de guerra
americano do Kansas, em Petrogrado em janeiro-julho de 1917.

WALPOLE, Hugh (1884-1941). Jornalista e romancista nascido na
Nova Zelandia; funciondrio da Cruz Vermelha na Russia quando a
guerra eclodiu. Voltou a Petrogrado como chefe do Birdé de
Propaganda Anglo-Russa em 1916-7 com Harold Williams e Denis
Garstin.

WIGHTMAN, Orrin Sage (1873-1965). Médico americano, serviu no
Corpo Médico do Exército dos Estados Unidos durante a Primeira
Guerra Mundial; em 1917, era membro da missio médica da Cruz
Vermelha americana para a Russia.

WILLIAMS, Harold (1876-1928). Jornalista, linguista e ardente
russofilo, nascido na Nova Zelandia. Correspondente em
Petrogrado do Daily Chronicle e funciondrio do Biro de Propaganda
Anglo-Russa, com Hugh Walpole e Denis Garstin. Antibolchevique
feroz, fugiu de Petrogrado com sua esposa russa e se tornou editor

internacional de The Times.



WILTON, Robert (1868-1925). Jornalista britanico: correspondente
europeu do New York Herald em 1889-1903; depois,
correspondente especial do Times em Petrogrado. Apds sair da
Russia, retornou ao jornalismo em Paris.

WINSHIP, North (1885-1968). Diplomata americano; coénsul-geral em
Petrogrado e em muitos postos consulares posteriores; aposentou-
se como embaixador dos Estados Unidos na Africa do Sul em 1949.

WOODHOUSE, Arthur (1867-1961). Diplomata inglés: consul
britanico em Petrogrado de 1907 a 1918.

WOODHOUSE, Ella (1896-1969). Filha do cénsul britinico em
Petrogrado, Arthur Woodhouse.

WRIGHT, ]. []-::shua] Butler (1877-1939). Diplomata americano;
substituiu Fred Dearing no posto de conselheiro da embaixada dos
Estados Unidos em Petrogrado em outubro de 1916. Mais tarde, foi

embaixador na Hungria, no Uruguai, na T{:hemslﬂvﬁquia e em

Cuba.
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Nota da autora

Em 1917, ainda estava em uso na Russia o calenddrio juliano, com uma
diferenca de treze dias para trds em relacio ao calenddrio gregoriano
ocidental, um fato que cria confusio e frustracio sem fim tanto para o
historiador como para o leitor. Muitas das testemunhas oculares
estrangeiras residentes em Petrogrado®' também o achavam confuso e,
apesar de estarem vivendo ji havia algum tempo na Russia, preferiam
ignorar o calenddrio juliano, datando seus didrios e cartas enviadas ao
Reino Unido, aos Estados Unidos e a outros lugares pelo gregoriano.
Alguns anotavam ocasionalmente ambas as datas, mas a maioria nio o
fazia; outros, como Jessie Kenney, lutaram para manter ambas as datas
em seus didrios — e terminaram numa confusio total.

A fim de poupar o leitor de uma considerdvel dor de cabeca a esse
respeito, e porque este livro conta a histéria das revolugoes de fevereiro
e outubro na Ruissia tais como aconteceram, pelo calendirio russo (e
nio em marco/novembro, pelo calenddrio ocidental). todas as datas de
cartas, didrios e reportagens citadas no texto que foram escritas na
Russia na ocasido em que os eventos estavam acontecendo foram
convertidas para o calenddrio russo de estilo antigo (EA), a fim de
combinar com a cronologia do livro. As datas originais em estilo novo
gregoriano (EN) sido ficeis de ver nas fontes originais referidas nas
notas, embora em alguns casos, para evitar confusio, sobretudo quando

um evento ocorreu fora da Rissia, ambas as datas sejam apresentadas.



Muitas das testemunhas oculares usavam estilos de ortogratia muito
divergentes para os nomes de pessoas e de lugares russos. Além disso,
Philip Jordan tinha um estilo préprio extremamente idiossincritico de
pontuacdo, letras maitisculas e ortografia, que foi deliberadamente
preservado a fim de transmitir o imediatismo e a emogido de sua
narrativa. A fim de poupar o leitor da repeticio infinita de [sic], essas
gratias, bem como outras esquisitices ortogrificas em relatos de
testemunhas oculares, foram mantidas como estavam nos originais e

explicadas quando necessirio.



Prélogo
“O ar estd cheio de conversas sobre
catdastrofe”

Petrogrado era uma cidade cabisbaixa e sitiada naquele iltimo inverno
desesperado antes da irrup¢do da revolucdo; uma cidade coberta de
neve, de canais bloqueados pelo gelo e pracas ameacadoras. Suas belas
ruas largas e palicios elegantes de granito rosa e estuque colorido, com
fileiras de colunas e arcos arejados na frente, nio exalavam um
sentimento de grandeza imperial, mas uma sensacio de decadéncia. Em
todos os lugares, em meio a arquitetura imponente dessa “cidade para
gigantes’, podia-se ouvir o “zunido do vento e o tilintar de muitos,
muitos sinos de todos os tamanhos e tons”, rematados pelo “estrondo
imperioso do grande sino da catedral de santo Isaac, que vem do nada e
envolve tudo”.' Nas garras do inverno, com suas amplas vistas abertas ao
frio drtico que soprava no outro lado do golfo da Finlandia, a capital da
Russia sempre assumira uma beleza gelada e assombradora pela grande
escala que lhe era peculiar. Mas agora, com trés anos de guerra,
transbordava de milhares de refugiados — poloneses, letoes, lituanos e
judeus — que fugiam dos combates na Frente Oriental. A capital estava
subjugada e desanimada, e uma "atmosfera maligna e perturbadora”
pairava sobre ela.” O inverno de 1916-7 também foi marcado por um
elemento novo e ameacador na paisagem: as longas filas silenciosas de

mulheres abatidas que se amontoavam no frio, esperando



interminavelmente por pao, leite, carne — qualquer coisa em que
pudessem por as mios. Petrogrado estava cansada da guerra. Petrogrado
estava faminta.

Assim passara a ser a provaciao didria da maioria da populagio russa;
e, contudo, apesar da visivel e devastadora escassez de época de guerra e
da angustia da privacio gravada no rosto de seus habitantes, a cidade
abrigava uma grande e diversificada comunidade estrangeira que ainda
vicejava. Petrogrado podia ser russa, mas a grande industria
internacional ainda estava ativa do outro lado do rio Nievd, nos bairros
operirios da ilha Vassiliévski, de Vyborg e mais além — onde os grandes
cotonificios e fdibricas de papel, estaleiros, depdsitos de madeira,
serrarias e siderurgicas ainda eram administrados, em sua maioria, por
proprietdrios e gerentes britinicos,”* muitos dos quais viviam na Russia
havia décadas. O enorme cotonificio de tijolos vermelhos da Thornton
— um dos maiores da Russia, fundado na década de 1880 — era de
propriedade de trés irmaos de Yorkshire e empregava 3 mil operirios.
L estavam também a Nevsky Thread Manufacturing Company (fiagio
estabelecida pela Coats of Paisley, Escécia); a Neva Stearin Soap and
Candle Works, fibrica de sabio e velas administrada pela William
Miller & Co., de Leith, que também era dona de uma cervejaria na
cidade; e o cotoniticio e tecelagem da Egerton Hubbard & Co.

Na cidade. virias lojas especializadas atendiam as necessidades desses
expatriados privilegiados, bem como as da rica aristocracia russa. Em
1916, ainda era possivel olhar as vitrines de cristal laminado das lojas
francesas e inglesas de luxo ao longo da avenida Niévski, o equivalente
em Petrogrado da Bond Street. Ali, os costureiros, alfaiates e luveiros
franceses — como Brisac, costureiro da imperatriz, e Brocard. o
perfumista francés, que também atendia a familia imperial —

continuavam a desfrutar da clientela rica. Na Loja Inglesa (mais



conhecida pela traducio francesa “Magasin Anglais”), era possivel
comprar os melhores tweeds Harris e sabonetes ingleses e desfrutar do
‘recatado provincianismo inglés’, imaginando-se "na High Street, em
Chester, ou Leicester, ou Truro, ou Canterbury”.” A Druce’s importava
mercadorias britinicas e méveis Maples da Tottenham Court Road; a
Watkins & Co., a livraria inglesa, era frequentada por muitos membros
da colénia britinica; outros expatriados estrangeiros podiam saber as
noticias de casa parando na livraria Wolff, que vendia revistas e jornais
em sete idiomas diferentes. Em toda a cidade "nao havia uma unica loja
de importincia que nio exibisse avisos em negrito: "English spoken”, “Ici
on parle Francais™ e, até a eclosio da guerra, “Man spricht Deutsch”.* O
francés ainda era a lingua franca da aristocracia e da burocracia russa, e
o Journal de St-Pétersbourg era o 6rgio semioficial do Ministério das
Relacoes Exteriores russo, em alta demanda durante a guerra, com
tantos diplomatas e adidos militares franceses na cidade. Mas o inglés
gozava de exclusividade ainda maior, como lingua dos “circulos mais
altos da Corte” e da familia imperial.”

No outono de 1916, em plena guerra, a comunidade diplomatica de
Petrogrado era dominada pelas embaixadas aliadas da Gra-Bretanha,
Franca e Itdlia, e dos Estados Unidos, ainda neutros; o grande
contingente diplomitico da Alemanha e Austria-Hungria havia partido
em 1914. A vida de expatriado na cidade sempre girara em torno da
presenca dominante da coldnia britinica, de cerca de 2 mil pessoas,
com sua embaixada e sua central de mexericos, a Igreja Anglicana no
Cais Inglés, popularmente conhecida como a ‘igreja inglesa”. Ao
recordar seus anos em Petrogrado. o sacerdote residente da igreja,
reverendo Bousfield Swan Lombard (que também foi capelio da
embaixada britinica a partir de 1908), falou de uma comunidade

“hospitaleira para além de toda expectativa’, mas cuja visio de vida
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achara perturbadoramente “ultraconservadora”. "Longe de ser ampla e
desembaragada”, a colonia era “estreitada pela convencgio, a tal ponto
que demorei muito tempo para perceber que tamanha
convencionalidade era possivel.” Tratava-se de uma comunidade
altamente insular que continuava desconfiada da mudanga ou inovacio.
Qualquer nova sugestio era recebida nio por um "é impraticivel ou
invidvel”, escreveu Lombard. mas por um "nunca foi o costume aqui .
ou um “estd completamente fora de questao™.” Ele admitiu com pesar
que estava “espantado com a estreiteza e mesquinhez da colonia
britinica; ela se assemelhava a uma pequena aldeia inglesa mexeriqueira
ou, talvez, melhor ainda, um étrio de catedral™.

A vida nesse enclave socialmente incestuoso, que lembra o condado
ficcional de Barsetshire, de Anthony Trollope, estava reduzida em
grande medida a "pequenos circulos de amigos intimos”, como lembrou
o negociante de antiguidades e socialite Bertie Stopford.” Muitos se
agarravam obstinadamente a seus costumes ingleses, a ponto de se
recusarem a aprender ou falar russo, e mandavam seus filhos para
colégios internos na Inglaterra; a maioria dos demais insistia em ter
governantas ou preceptoras inglesas ou escocesas, ou, entio, na sua
falta, francesas. Em termos de vida social, a colénia britinica tendia a
preferir suas proprias festas, concertos e representacoes teatrais,
embora todos adorassem o balé russo. Desconcertavam os russos com
sua paixdo pelos esportes e tinham seus préprios clubes de criquete,
futebol, ténis, vela e remo; tinham até um clube de corrida de pombos.
Jogavam golfe juntos em Murino — um campo que haviam construido
cerca de quinze quilometros a nordeste de Petrogrado —, "numa
tentativa obstinada de ndo deixar nada obstruir seu caminho de
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expressar-se .



A sociedade fechada exclusivista da colonia britinica se estendia
também ao seu Novo Clube Inglés, no nmimero 36 da Bolchiia
Morskdia. Embora alguns diplomatas britinicos fossem admitidos como
membros honordrios do ultraelitista Iate Clube Imperial, que ficava bem
em frente — frequentado pela aristocracia e altos membros da corte e
do funcionalismo imperial —, era 0 Novo Clube Inglés que funcionava
como reserva exclusiva da colénia. Frequentado por “praticamente
todos os britinicos socidveis’ da cidade, sua funcio principal era
promover os interesses de empresas britanicas, sob a presidéncia do
embaixador residente.” O clube admitia apenas um punhado de
americanos especialmente selecionados. Negley Farson, um empresirio
americano que passara algum tempo em Petrogrado tentando convencer
funciondrios russos venais a comprar motocicletas para o Exército
Imperial, detestava esse mundo estreito. Os expatriados britanicos
“viviam como senhores feudais [..] de maneira baronial, com seu
abonnement |[assinatural do Balé, seus beligerantes cocheiros
particulares, seu Novo Clube Inglés na Morskiia, seu clube de golfe, seu
clube de ténis. seu ‘English Magazine' [o Magasin Anglais]|”, que era o
“tnico lugar na Rissia onde se podia conseguir bons sapatos ou artigos
de couro’, e suas "hordas de criados”. Farson se ressentia da distingio
social de que gozavam, que abria com muito mais facilidade as portas
nas quais ele estava batendo, sobretudo a do Ministério da Guerra
russo. Um inglés, qualquer inglés na Rissia tsarista, era
automaticamente um Milord — e tratado como tal”, escreveu ele.”

Em Petrogrado, durante os anos de guerra, nio havia certamente um
“Milord™ mais a vontade do que o embaixador britanico. Sir George
Buchanan, que supervisionava a missio diplomitica e a Chancelaria
britinica de sua posicio privilegiada no nimero 4 do Cais do Paldcio, a

uma curta caminhada do Palicio de Inverno e de frente para o rio



Nievd. A embaixada ocupava parte de uma grande mansio alugada da
familia Saltikov, que mantinha os aposentos nos fundos da casa, de
frente para o Campo de Marte — um amplo espaco para destfiles
militares localizado ndo muito longe do Palicio de Inverno. Ao chegar a
Sio Petersburgo em 1910, vindo da embaixada em Sofia, Bulgiria, ™
Buchanan e sua esposa, Lady Georgina, herdaram os méveis em estilo
Luis XVI e os lustres de cristal e cortinas de brocado vermelho de
rigueur em qualquer embaixada, mas haviam acrescentado sua prépria
colecio de moveis tinos, livros e pinturas coletados durante sua longa
vida diplomaitica na Europa. Esse toque pessoal, como sua filha Meriel
recordou, deu aos aposentos "uma aparéncia mais familiar, de modo
que, as vezes, com as cortinas fechadas, era quase possivel se imaginar
em alguma praca antiga de Londres"."

Na verdade, durante algum tempo, Sir George pensara em mudar a
embaixada para melhores instalagoes, mas a eclosio da guerra em 1914
acabou com essa ambicio. Embora pudesse parecer grandiosa na
superficie, a embaixada tinha vdrias deficiéncias. Seu sistema de esgoto
era antediluviano e o prédio necessitava de considerdvel restauracio e
redecoracdo. Ele exigia uma equipe substancial para manter suas salas
de estilo barroco, os gabinetes da Chancelaria, localizados no primeiro
andar, e, dois lances de escada circular acima, o salio de baile e uma
grande sala de jantar que eram utilizados nos eventos oficiais maiores.
Um imprescindivel mordomo inglés, William, era auxiliado por uma
série de lacaios, criadas e um chet italiano, bem como intumeros
empregados russos, para cuidar de tarefas domésticas servis e por em
funcionamento as cozinhas.” Os Buchanan tinham trazido um
automovel, junto com um motorista inglés, mas também mantinham

carruagens e trends e um cocheiro russo para conduzi-los.



Ocupando o centro do palco ndo apenas de sua prépria embaixada,
mas como o reconhecido decano da comunidade diplomitica em
Petrogrado, Sir George Buchanan era tido em alta consideracio por
russos e estrangeiros e inspirava a maior lealdade — se nio adoracio de
heréi — entre aqueles que trabalhavam para ele. Era um cavalheiro-
diplomata arquetipico: austero, usudrio de mondculo, ex-aluno do
tradicionalissimo Eton College, era filho do também diplomata Sir
Andrew Buchanan (que também estivera na embaixada de Sao
Petersburgo) e homem de honra no antiquado sentido da palavra. Alto.
magro e cosmopolita, Buchanan era um classicista e bom linguista
(embora nio falasse russo). homem de muita leitura, mas que,
secretamente, adorava romances policiais e cujo maior prazer era um
jogo pouco exigente de bridge. Sua “imperturbdvel serenidade” e
formalidade podiam, as vezes, ser mal interpretadas como excesso de
austeridade, e alguns membros de sua equipe achavam preocupante sua
“desconcertante simplicidade” e distracio ligeiramente amaneirada. "Ele
era tio gentil no bridge como em tudo o mais, mas, com seu ar
sonhador, esquecia se estava jogando bridge ou Familias Felizes™,”
lembrou um de seus auxiliares.”

Mas nio havia divida a respeito da modéstia de Buchanan, e —
quando chegou a hora — de sua coragem, ou de sua lealdade inabaldvel
para com aqueles que estavam a seu servi¢o. Estava claro para todos que
trabalharam com ele nos iltimos dias da moribunda Russia imperial que
Sir George era entio um homem doente, cuja satide debilitada, corroida
pela dedicacio incansdvel ao dever e por um aumento da carga de
trabalho durante a guerra, havia piorado devido i ansiedade quanto a
situacdo precdria do tsar e a crescente ameaca de revolucio.® Embora
conseguisse, eventualmente, fazer uma viagem de pesca a Finlindia ou

jogar golfe em Murino, no final de 1916, nas palavras do diplomata



britinico Robert Bruce Lockhart, era "um homem de aparéncia frigil
com uma expressio triste e cansada’. Mas se tornara uma figura
conhecida e respeitada nas ruas da capital, e, "quando fazia sua
caminhada didria ao Ministério do Exterior russo, com o chapéu
inclinado para um lado, sua figura alta e magra ligeiramente caida, todo
inglés sentia que ali estava, tanto quanto nos recintos diplomiticos da
embaixada, um pedaco do solo da Inglaterra”.”

Se, por vezes, Sir George podia parecer estar se apagando, sua
formiddvel esposa compensava sua energia fraquejante. Lady Georgina,
née Bathurst, era ela mesma "da mais pura nobreza™. "Como todos os
britanicos sabem”, brincou Negley Farson, “"existem apenas trés tamilias:
‘a Sagrada Familia, a Familia Real — e os Bathurst.”™® Lady Georgina era
uma mulher imponente, cujo “coracdo era proporcional ao seu volume ",
e sua prodigiosa energia estava a altura de suas opinides decididas e bem
expressas. Ela era “indiscreta e se ofendia rapidamente: uma amiga
generosa, mas uma inimiga perigosa’, como algumas de suas relacoes do
sexo feminino na colénia britinica vieram a descobrir, e “participava de
uma dizia de comissées e brigava com o grupo”. Administrava a vida
doméstica da embaixada “como um relégio” e “nunca falha[va] naquela
paixio pela pontualidade que no embaixador era quase uma mania™."" A
partir de 1914, Lady Georgina também enfrentara o desafio do trabalho
de guerra, requisitando o saldo de baile da embaixada para enché-lo com
longas mesas carregadas com algodao, fiapos e materiais para suas festas
de costura, duas vezes por semana. Ali, senhoras da colénia britanica
iam “enrolar ataduras, fazer jaquetas para pneumonia, todos os tipos de
bandagem para primeiros socorros, pijamas, jaquetas de vestir, e
roupdes’ — alguns para feridos na frente de batalha, o resto para uso no
Hospital da Colénia Britanica para soldados russos feridos. Localizado

numa ala do enorme Hospital Pokrévski, na ilha Vassiliévski, o HCB se



tornara feudo pessoal de Lady Buchanan depois que ela o montou no
inicio da guerra; sua filha Meriel também trabalhava ld como enfermeira
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voluntdria.

Depois que a Riissia entrou na guerra, em 1914, a antiga comunidade
de expatriados de Petrogrado aumentou com a chegada de um tipo mais
recente e atrevido de americano: engenheiros e empresirios que lidavam
com material de guerra, bens manufaturados e muni¢oes. Funciondrios
americanos da International Harvester (fabricante de maiquinas
agricolas). Westinghouse (por virios anos envolvida na eletrificacio dos
bondes de Petrogrado) e Singer Sewing Machine Company (que
trouxera as primeiras maquinas de costura para a Russia em 1865)
conviviam agora com compatriotas enviados de Nova York para dirigir
as agéncias de Petrogrado do National City Bank e da New York Life
Insurance Company. para nio falar dos trabalhadores americanos da
ACM, que montaram ali sua equivalente russa — o Mayak (Farol) — em
1900. Em abril de 1916, a comunidade diplomitica recebeu um novo
embaixador americano, depois que o titular George Marye renunciou,
supostamente por problemas de satiide. No entanto, correu o boato de
que havia sido discretamente posto de lado pelo Departamento de
Estado, que o julgara demasiado pré-russo num momento em que os
Estados Unidos ainda eram neutros na guerra.

O sucessor de Marye era o mais improvivel dos candidatos.
Democrata cordial do Kentucky, David Rowland Francis era um
miliondrio que se fizera na vida em St. Louis. ganhando dinheiro no
negocio de griaos e em investimentos em ferrovias. Fora governador do
Missouri (1889-93) e fizera lobby para que St. Louis recebesse a muito

bem-sucedida Exposicio Universal de 1904 — mais conhecida como



Feira Mundial de St. Louis —, bem como os Jogos Olimpicos de Verao
naquele mesmo ano. Sua experiéncia de embaixador era nenhuma,
embora, em 1914, lhe tivessem oferecido uma embaixada em Buenos
Aires, da qual declinou. A escolha de Francis para Petrogrado, no
entanto, parecia légica: ele era um homem de visio comprovada para os
negocios, cuja funcio principal seria renegociar o tratado comercial dos
Estados Unidos com a Rissia, rompido em dezembro de 1912 em
reacio a politica antissemita do governo tsarista. A Russia, como Francis
bem sabia, estava ansiosa por comprar grios, algodio e armamentos
americanos.

Em 21 de abril (EN: 8 EA) de 1916, Francis partira de Hoboken.
Nova Jersey, no vapor sueco Oscar II com seu secretirio particular,
Arthur Dailey, e seu devotado criado pessoal e motorista negro Philip
Jordan. A esposa, Jane, ficou em St. Louis cuidando dos seis filhos do
casal, devido a saide precdria e ao medo de enfrentar os lenddrios
invernos russos gelados; Francis ndo insistiu que ela o acompanhasse,
sabendo muito bem que Jane “ndo iria gostar” de Petrogrado.” Na
auséncia da esposa e reticente em abracar a vida social da cidade (como
seu colega Buchanan, nio falava russo), Francis dependia muito do
protetor "Phil", como gostava de chamid-lo: um homem que respeitava
por ser “leal, honesto, eficiente e, ademais, inteligente”.*’

Jordan., cujas origens afro-americanas desconhecemos, era um
homem baixo, magro, que crescera em Hog Alley, uma favela miserivel
de Jefferson, Missouri, famosa (como o Bowery, em Nova York) por ser
um antro de ladrées, prostitutas e bébados. De inicio, levou uma vida de
beberrio e membro de gangue que se envolvia habitualmente em brigas
de rua. Mais tarde, trabalhou nos barcos que percorriam o Missouri, até
que, em 1889 — ji aparentemente arrependido do passado —, foi

recomendado a Francis, recém-eleito governador do Missouri. Depois



de um breve periodo trabalhando para o governador seguinte, Jordan
voltou para a grandiosa mansido da familia Francis, no préspero West
End de St. Louis, em 1902, para ser criado pessoal, ou. como os
americanos chamavam entdo, “criado corporal”. Ali, testemunhou as
visitas de quatro presidentes dos Estados Unidos — Cleveland,
Roosevelt, Taft e Wilson —, e apreendeu a ler e escrever com a senhora
Francis, que era consideravelmente mais tolerante do que o marido com
suas recaidas ocasionais na bebida, a qual se tornou devotado.”

O choque cultural que aguardava Francis e Jordan — recém-chegados
do ameno sul dos Estados Unidos a fria Petrogrado em tempo de guerra
— era enorme. Durante a viagem, o intérprete russo de Francis, um
jovem eslavista chamado Samuel Harper, esforcara-se ao maximo para
dar ao embaixador inexperiente "um curso intensivo sobre o que ele
poderia esperar na Rissia”. Ao ouvir a conversa de Francis com alguns
empresdrios americanos que iam para Petrogrado no mesmo navio,
Harper chegou a conclusio de que ele era um "americano muito franco
e sincero que acreditava em falar o que pensava, a despeito das regras da
diplomacia”.** O contraste com o reservado e impecavelmente educado
Sir George Buchanan nao poderia ser mais claro: eles teriam pouco em
comum,

Ao chegar pelo expresso de Estocolmo a estacio Finlindia de
Petrogrado, em 15 de abril, Francis se dirigiu para a embaixada dos
Estados Unidos, dolorosamente consciente do que o esperava: “Eu
nunca estivera na Russia antes. Nunca tinha sido embaixador. Meu
conhecimento da Riissia até 0 momento de minha nomeacio era o de
um cidadio americano médio inteligente — infelizmente ligeiro e
vago”.”” Essa franqueza desarmante tornou inevitivel que seus pares da
comunidade diplomdtica viessem a vé-lo com desprezo. Como disse

Robert Bruce Lockhart, "o wvelho Francis nio diferenciava um



revoluciondrio de esquerda socialista de uma batata”, mas, para seu
crédito, “era tio simples e destemido quanto uma crianca”. Seu jeito
bondoso, tolerante e bem-intencionado nio foi, no entanto, admirado
por alguns dos funciondrios mais experientes da embaixada, a quem ele
parecia um “caipira” de St. Louis sem nenhuma compreensio da politica
russa. Sem a formacio da escola publica inglesa e os anos de assiduo
polimento nas artes da diplomacia continental que tinha tio
naturalmente seu colega Buchanan, Francis parecia ingénuo, para dizer
o minimo. Arthur Bullard, um emissdrio nao oficial dos Estados Unidos
a Russia, achou que ele era "um velho tolo™; e "um presuncoso, um
obtuso”, foi a opinido do dr. Orrin Sage Wightman, que chegou a
cidade mais tarde, com uma comissio da Cruz Vermelha americana.”
Para os russos, no entanto, que viam nos Estados Unidos a perspectiva
de relacoes comerciais lucrativas e muito necessdrias, o novo
embaixador era “sem diivida o diplomata mais popular de Petrogrado™.”’
Além disso, Francis era socialmente cativante de um jeito bem diferente
do colega britinico. Nio escondia sua predilecio pelos melhores
bourbons e charutos do Kentucky: mascava tabaco e era capaz de cuspi-
lo numa escarradeira a uma distancia de alguns metros. Ao contririo do
vacilante Buchanan em seus jogos de bridge, a simplicidade amdvel de
Francis nio se estendia as cartas; nio era "nenhuma crianca no poquer
como Lockhart aprendeu a prépria custa. Quando jogava com o
embaixador, Francis sempre o deixava liso.”

No veriao de 1916, Francis e o motorista Phil tiveram o prazer de
finalmente receber o Ford Modelo T do embaixador, enviado de navio
do Missouri. Orgulhavam-se muito de rodar com "uma bandeira
americana de um metro amarrada na tampa do radiador”, o que fazia as
pessoas se perguntarem “se a brisa provocada pelo movimento do carro

ondula a bandeira ou a ondulacio da bandeira faz o Ford andar”*" A



embaixada dos Estados Unidos estava muito bem situada no nimero 34
da rua Furchtatskdia, numa regiio abastada do centro da cidade, onde
moravam funciondrios russos e outros diplomatas estrangeiros. Estava
também a uma curta caminhada da Duma, a assembleia estatal tsarista,
alojada no Paldcio Tauride, na Chpalérnaia, e logo adiante, o Instituto
Smolni, que se tornaria o foco das atividades bolcheviques durante a
Revolucio de Outubro. Tal como a embaixada britanica. era alugada de
um aristocrata russo — o conde Mikhail Grabbe — e sofria de limitacoes
semelhantes. Segundo o adido especial James Houghteling, era "um
sobrado decepcionante, sem dignidade de fachada, espremido no meio
de uma quadra, com um grande editicio de apartamentos de um lado e
uma residéncia modesta do outro”.” Seu interior carecia de decoracio e
estava mal mobiliado, tanto que Francis achou que parecia um
“depésito”.”” Ele logo comecou a procurar instalacdes melhores, mas, tal
como Buchanan, foi impedido de encontrar qualquer coisa adequada em
razao da guerra em andamento.

O escritério de Francis — de cuja sacada ele podia observar a rua
abaixo — ficava no segundo andar, junto com um quarto e uma sala de
estar. Mas as dependéncias eram muito apertadas. A embaixada tinha
um nimero insuficiente de funciondrios e estava em desordem: mas
muito pior, no que dizia respeito a Francis, era que o café também nio
era “muito bom"” Ele gostava de receber e jantar fora com
compatriotas americanos, pois sentia falta da grande familia que deixara
em St. Louis. Homens de negocios americanos — em especial, os
executivos do National City Bank, recém-aberto em Petrogrado — eram
convidados com frequéncia a lhe fazer companhia nas refeicoes. Fez
também amizade com a socialite americana Julia Grant — uma neta de
Ulysses S. Grant que se casara com um aristocrata russo e se tornara a

princesa Cantacuzino-Sperinski (embora seus amigos da coléonia



americana, de forma um pouco grosseira, a chamassem de “Princesa
Mike”) —. que tinha uma suite no Hotel d'Eumpe"T A princesa recebia
Francis e outros aristocratas ricos luxuosamente, fosse em suas casas da
cidade de Petrogrado ou em salas privadas de seus hotéis preferidos.

Desde o inicio, Phil Jordan se sentiu responsivel pelo "Governador”,
como todos estavam acostumados a chamar Francis desde a época em
que governara o Missouri. Ele agia como guarda-costas do embaixador
sempre que Francis se aventurava pelas ruas de Petrogrado, e juntos
enfrentavam as dificuldades de se tamiliarizar com todas as coisas
russas, sobretudo a cozinha. Como Francis disse ao filho Perry: “Phil e
eu ainda estamos tentando nos entender com a cozinheira russa, a quem
ele estd tendo muita dificuldade de ensinar a preparar uma refeicio 2
maneira americana, pois ela nio entende uma palavra de inglés, e ele
nio fala uma palavra de russo”.” Uma ajuda logo apareceu na figura de
uma pessoa que Francis conhecera a bordo do navio na viagem para a
Rissia: madame Matilda de Cram, uma russa que voltava para
Petrogrado, morava nas proximidades e se tornou uma visitante habitual
da embaixada, e que também se dispos a ensinar francés a Francis e
russo a Jordan. A amizade de Francis com madame de Cram, que incluia
levd-la as corridas em seu dia de folga, consternou sua equipe e a
contrainteligéncia dos Aliados, que a tinham na conta de espia alema,
disposta a seduzir o novo e crédulo embaixador.”**

Niao obstante, gracas a2 madame de Cram, o talentoso Jordan logo
dominou russo suficiente para ir as compras sem ajuda, afirmando que
“estou me dando bastante bem desde que aprendi a lingua”. Tao bem
que logo encontrou utensilios de cozinha e mobilidrio para a embaixada,
inclusive uma mesa de jantar de tamanho decente, para até vinte
pessoas.” Tendo tomado pé na situacio, Francis dispensou a cozinheira

russa e passou a preparar o café da manhi, até que conseguiram



contratar um “cozinheiro negro que é muito preto, um negro das Indias
Ocidentais chamado Green”. Desde sua chegada, Jordan ficara muito
impressionado com "o pouquissimo nimero de negros” em Petrogrado.
e “nenhum como os nossos negros”.”" Francis também notou e explicou
a esposa que Phil, que tinha uma “pele relativamente clara” e era "quase
branco o suficiente para passar por um homem branco”, nio saia as ruas
com o cozinheiro de Trinidad porque ele era “preto demais”.”” Parece
que Jordan e Green passavam a maior parte do tempo "maquinando
para conseguir comida’, e de algum modo faziam aparecer pratos na
mesa do embaixador, apesar da extrema caréncia, pois, armado com seu
russo precdrio, Jordan acabou por "niao ter medo de perambular pelas
ruas e regateava nos mercados, misturando-se com a multidao
multicultural, poliglota””**” Nio havia divida de que Francis sentia
falta de seus luxos americanos: esperou meses pela caixa de presuntos e
bacon que encomendara de Nova York, e ainda mais pelas duas caixas
de uisque escocés enviadas de Londres que, em outubro, ainda nio
haviam chegado.”’

O talentoso Phil Jordan se tornara rapidamente “inestimdvel” em
todos os assuntos relacionados ao funcionamento cotidiano da
embaixada.”® Como o funciondrio Fred Dearing anotou em seu didrio:
“Vé-se de imediato que Phil é alguém. Ninguém poderia ser mais
discreto, mas definitivamente alguém”.”” Ele estava 2 mio para ajudar
Francis quando, para comemorar o Quatro de Julho, este corajosamente
organizou uma recep¢ao bem-sucedida para mais de cem convidados.
“Contratei uma orquestra de primeira classe de nove miisicos”, contou a
Jane, e “gracas a Phil tivemos um delicioso ponche, além do chd servido
do samovar que compramos recentemente. Servimos sanduiches de
caviar, sanduiches de tomate, e o que parecia ser desconhecido para os
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russos. deliciosos sorvetes. Os membros da colénia americana de



Petrogrado acolheram muito bem essa festa e suas delicias culindrias,
mas fazer-se conhecido pelo esnobe circuito social e diplomitico russo
era outra coisa. Em julho. Francis admitiu a Jane que “travei
relativamente poucas relacdes sociais entre os russos”." Ele evitava o
chd refinado e os coquetéis da embaixada britinica e a conversa fiada
incestuosa do corpo diplomidtico europeu, preferindo um bom jogo de
poquer. Eles, por sua vez, eram um tanto desdenhosos de seus jantares
diplomiticos. Sir George Buchanan, um homem contaminado pelo
esnobismo social e pelo preconceito racial de sua geragio e sua classe,
temia os convites de Francis. Quando era convidado para jantar na
embaixada americana, lamentava-se: “Ah, teremos uma ceia ruim |..]
preparada por um negro”.”" E. na maioria dessas ocasides, nio havia
orquestra, apenas o fiel Phil, que, como factétum geral, tocava o
gramofone atris de uma tela, entre servir um prato e outro aos
convidados.”’

Verdade seja dita que nem Francis nem Buchanan apreciavam
particularmente a ronda social da sociedade de Petrogrado. Seu
ostentoso colega francés, Maurice Paléologue, era o mais rematado
socialite do corpo diplomdtico e aquele que também “promovia os
melhores jantares para o circulo mais inteligente e mais frivolo”.** Com
efeito, o amdvel e mexeriqueiro embaixador francés parecia passar mais
tempo em reunides sociais do que em sua atividade diplomaitica. Era
visto habitualmente no balé e na 6pera — ambos em seu apogeu durante
a guerra. Quando nido estava ld, parecia estar “para sempre nas salas de
estar de grio-duques fofocando com as princesas”, ou jantando fora
com as celebridades de Petrogrado.”

Para os membros da comunidade diplomitica como Paléologue, bem
como outros estrangeiros que viviam na cidade, a guerra até entio nio

tinha sido tdo dificil de suportar. O melhor programa da cidade ainda



era uma noite no balé no teatro Mariinski. Toda a sociedade de
Petrogrado — russos e expatriados — ia ver e ser vista nos espetdculos
de quarta-feira a noite e domingo a tarde, e todos vestidos para a
ocasidlo. A maioria dos lugares era vendida por assinatura e com
bastante antecedéncia; havia quem pagasse até cem rublos pelos poucos
ingressos postos a venda. Mesmo naquele momento de filas para obter
alimentos, ainda se viam multidées na fila dos ingressos para o balé.
Francis classiticou a temporada de outono no Mariinski como a "melhor
do mundo”; assim como a maior parte da comunidade diplomatica, ele
ficara “encantado” durante uma apresentacio de trés horas de Dom
Quixote, estrelada pela prima ballerina Tamara Karsdvina.® Os outros
dois principais teatros de Petrogrado ainda floresciam: o
Aleksandrinski, para o teatro convencional, e o Mikhdilovski, com a sua
trupe francesa em residéncia, que era o centro da cultura francesa para a
intelectualidade russa e aonde todos iam para praticar seu francés.
Petrogrado, apesar de todas as privacoes e da crescente atmosfera de
descontentamento social, ainda proporcionava “a perfeita vida de
dissipagdo” para os impenitentes sibaritas que ansiavam por excitacio e
autocomplacéncia.”” Nicolau Il podia ter proibido a venda de vodca em
1914 para controlar a lenddria embriaguez do exército russo, composto
em grande parte de camponeses conscritos, mas bastava ter dinheiro
para ser servido de bons vinhos. champanhes. uisques e outras bebidas
destiladas nos cabinets privés dos melhores restaurantes e hotéis da
cidade.”"” Em anos anteriores, o Hotel de France e o Hotel
d'Angleterre haviam desfrutado da preferéncia das colénias francesa e
inglesa, mas, durante a guerra, foi o Astéria que ganhou precedéncia.
Construido em 1912 no lado oriental da praca de santo Isaac, na esquina
das avenidas Bolchdia Morskdia e Voznessénskaia, para atender aos

turistas que iriam a Sio Petersburgo em 1913 para o Tricentendrio dos



Romadnov, fora batizado por seu arquiteto sueco, Fredrik Lidvall, em
homenagem aos irmios Astor, famosos hoteleiros de Nova York.

Foi tio grande sua popularidade entre os visitantes britanicos que o
Astéria montou um escritério para lidar especificamente com as
necessidades deles e exibia um “"mapa gigantesco do sistema de metro
de Londres e uma grande biblioteca de livros em inglés, de Chaucer a
D. H. Lawrence”.*” Com “dez elevadores, sistema de luz elétrica para
chamar os criados, linhas telefonicas locais, sistema de aspiragio
automatizado, movido a vapor, aquecimento central, bem como 350
quartos a prova de som, com isolamento de cortica”, o hotel tinha
também um grande restaurante para até duzentas pessoas, um dtrio com
jardim de inverno e um salio de banquetes estilo art nouveau.” Seu
restaurante francés se tormara um refiigio para oficiais russos que
voltavam cansados da guerra, bem como para adidos aliados,
funciondrios de embaixadas e expatriados — e imd para prostitutas
discretas de alta classe. Embora seu rival. o Hotel d'Europe. que
também oferecia um jardim no terraco e um luxuoso restaurante com
cupula de vidro, fosse um dos locais prediletos de Francis, a maioria dos
estrangeiros recém-chegados a cidade ia para o Astoria. Fora tdo grande
o afluxo de militares visitantes, porém, que por volta do final de 1916 o
hotel jd havia perdido muito de seu glamour do pré-guerra, de tal modo
que o gerente de origem italiana do restaurante Joseph Vecchi achou
que ele se transformara “numa espécie de caserna glorificada”.”

Vecchi lamentava a grave escassez que o impedia de proporcionar o
tipo de jantar grandioso que até um ano antes ainda conseguia criar para
festas particulares. No final de 1916, o abastecimento de alimentos para
Petrogrado encolhera para cerca de um terco do que era necessirio.
Com tantos camponeses recrutados para o Exército, a producio agricola

fora atetada pela severa falta de miao de obra: mas a escassez de muitos



produtos era artificial, causada pela especulacio e pelo colapso do
sistema ferrovidrio nacional. Nos depdsitos e centros de abastecimento
do sul produtor de alimentos. farinha e outros alimentos estavam
encalhados e apodrecendo, por falta de material rodante para levi-los
por via ferrovidria para cidades famintas do norte da Russia. Ainda havia
muito alimento disponivel nas provincias, como muitos visitantes
estrangeiros testemunharam. e donas de casa em dificuldades taziam
muitas vezes jornadas extenuantes para fora da cidade na tentativa de
comprar manteiga, ovos, carne e peixe de camponeses. Corriam
histérias em Petrogrado sobre a acumulagio deliberada de farinha, carne
e acticar por especuladores, a fim de elevar cada vez mais os precos. Até
mesmo as classes abastadas ja nio podiam obter pio branco, mas
certamente ainda podiam pér as mios em comidas finas quando
queriam dar uma festa, como Leighton Rogers, empregado do National
City Bank, notou com espanto, quando foi convidado naquele inverno a

casa de um conhecido russo para "apenas uma coisinha de familia™:

O enorme bufé na sala de recepcio dava a impressio de que um armazém de
comida se abrira — peixes em conserva, sardinhas, anchovas, eperlanos,
arenques, enguia defumada, salmio defumado: tigelas de caviar. presuntos
inteiros. lingua. salsicha, frango. paté de foie gras; queijo vermelho, queijo
amarelo, queijo branco, queijo azul; inimeras saladas: cesta de aipo, picles e
azeitonas; molhos — rosa, amarelo, lavanda. Tudo isso e muito mais estava
empilhado em trés grandes fileiras, com uma cascata imével de frutas no
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centro, e ladeado por fileiras de garrafas de vodca e kummel.

Na verdade, essa bacanal de comida era apenas o zakiski, ou hors
d oeuvres, que precedia um jantar completo com salmio, carne de veado

assada e faisio, seguidos por bombas de sorvete e mais frutas e queijos,

servidos com vinhos, de clarete a borgonha e champanhe. No final do



jantar, como petisco especial, o anfitrido russo de Rogers apresentou o
agrado maximo para seus convidados americanos: “dois pacotes de goma
de mascar Beeman's Pepsin”.”

Para além das portas dessa e de outras confortiveis mansdes
particulares, a "Rissia jazia como um prostrado Marte, morrendo de
fome”, escreveu Negley Farson, que até entio levara uma vida de
sibarita impenitente nos clubes e restaurantes da cidade.”® Mas mesmo
ele se desencantara com a rotina de ficar a noite toda em farras com
seus amigos e companheiros estrangeiros, que destrutavam de
champanhe e lagostim na companhia de prostitutas nos cabinets privés
do Villa Rode, um restaurante perto da ponte Stréganovski frequentado
por Grigori Raspiitin, o controvertido guru espiritual e conselheiro do
tsar e da tsarina. Todos os restaurantes da moda estavam sentindo o
aperto — entre eles o Contant’s, refigio do embaixador holandés
Willem Oudendijk (mais tarde conhecido como William Oudendyk). e
o Caté Donon, preferido de ]. Butler Wright, funciondrio da embaixada
dos Estados Unidos. A antiga vida de expatriado no Novo Clube Inglés
também se ‘reduzira a nada’: no final de 1916, “seus pratos de filé
tinham desaparecido para sempre”, como relembrou Farson.”

A maioria dos alimentos bdsicos, como leite e batatas, quadruplicara
de preco desde o inicio da guerra; outros produtos fundamentais, como
pao, queijo, manteiga, carne e peixe, estavam até cinco vezes mais caros.
Ella Woodhouse, filha do consul britinico, lembrou que “tivemos de
manter uma criada cujo unico trabalho era ficar em filas do leite, do pio
ou de qualquer outra coisa que houvesse para comprar”.”” A medida que
o inverno avancava, as filas ficavam cada vez mais longas e ressentidas, e
“falava-se cada vez mais da ineficiéncia e da corrupcio nas altas esferas’.
O desperdicio oficial e a md gestio do suprimento de alimentos e

combustiveis (ndo havia carvio disponivel, apenas madeira) assumiam



uma escala colossal: a corrupcio entre os funciondrios russos era em
larga escala. Petrogrado parecia uma cidade sitiada: ninguém tinha mais
apetite para a autocomplacéncia. "Foi-se a atmostera de férias romanas
do hotel Astéria. O medo tomou seu lugar.™" Em suas caminhadas
didrias ao longo do cais, Sir George Buchanan ficava chocado com as
enormes filas para obter alimentos. "Quando o inverno chegar para
valer, essas filas se tornario material inflamdvel”, ele escreveu em
novembro de 1916. Na embaixada dos Estados Unidos, Fred Dearing
tinha a mesma sensagio de mau agouro: "O ar estd cheio de conversas
sobre catdstrofe”, anotou em seu didrio.”

Para os donos dos grandes negécios — fdbricas de tecidos, cobre,
municoes — os lucros continuavam a aumentar, enquanto, para seus
operdrios, o espectro da fome parecia cada vez mais presente. "Um ar
de profundo desinimo ji pairava entio sobre a capital”, relembrou
Willem Oudendijk. "Estava claro que a guerra pressionava demais a vida
economica do pais. [..] Os taxis praticamente desapareceram e o0s
bondes passavam lotados.” As ruas lamacentas estavam em mau estado e
as lojas sem mercadorias. Os russos com quem ele falava punham a

culpa na podridio do sistema burocritico:

Conversava-se principalmente aos sussurros, como se houvesse medo de ser
ouvido, embora nio houvesse ninguém por perto, e expressava-se a
convic¢io de que as coisas nio podiam continuar como estavam, de que uma

tempestade se aproximava, embora ninguém parecesse ter uma ideia exata de
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onde ela viria, nem quanto dano causaria.

“Todos, de grio-duques a condutores de trends, trovejam contra o

regime”, observou Denis Garstin, do Escritério de Propaganda britanico
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em Petrogrado.” Da mansio mais grandiosa as tiritantes filas de pao,

um tema de conversa predominava: a relacdo da imperatriz com Grigori



Raspuitin. Contra todas as objecées da familia imperial, Nicolau e
Alexandra se recusavam teimosamente a tiri-lo de sua posicio
privilegiada. e haviam piorado as coisas com a nomeacio de uma série
de ministros cada vez mais reaciondrios. Com Nicolau longe, no QG do
Exército, Alexandra ficara sozinha, alienada da corte russa e da maioria
de seus parentes, e cada vez mais dependente do "amigo”. Em seu
intenso isolamento. nio levava a sério os conselhos de ninguém, exceto
Rasputin. Repetidos avisos foram enviados a Nicolau sobre o perigo
crescente ao trono: seu tio, o grio-duque Nikolai Nikoldievitch,
implorou a ele que impedisse a esposa de provocar um descrédito ainda
maior da monarquia por se intrometer nos assuntos do governo. "Vocé
estd na véspera de uma era de novos problemas”, alertou. Sir George
Buchanan era da mesma opiniio: “Se o imperador continuar a defender
seus atuais assessores reaciondrios, receio que uma revolucio é
inevitavel .

Nessa atmostera de “tenso suspense’, as pessoas falavam abertamente
sobre a necessidade de um golpe palaciano e de internar a imperatriz
num convento, para que nio causasse mais danos.”’ Insinuacdes e
fofocas sem limites sobre “os poderes negros” que ela e Rasputin
representavam eram o unico tema de conversa nos clubes exclusivos,
onde “grio-duques jogavam quinze e falavam de ‘salvar’ a Russia”.”’ O
assassinato de Raspiitin parecia ser a tinica solu¢io — a panaceia que
evitaria a crise e salvaria a monarquia a beira do desastre.

Na noite de 16 para 17 de dezembro de 1916, Raspiitin desapareceu.
No teatro Mariinski, o embaixador francés Paléologue apreciava a danca
de Smirnova no papel principal de A bela adormecida, e recordou que
seus saltos, piruetas e ‘arabescos’ nio eram mais fantdsticos do que as
histérias que corriam de boca em boca” sobre complos para remover do

poder a imperatriz e seu "amigo . "Estamos de volta ao tempo dos



Borgias, embaixador”, confidenciou um diplomata italiano.”* Quando o
corpo de Raspiitin foi retirado do rio, alguns dias depois, Alexandra foi
implacdvel em sua reacio. continando os impetuosos jovens assassinos
— o principe Félix Tussipov em sua propriedade no campo, e o grio-
duque Dmitri Pdvlovitch em sua casa — enquanto o publico russo
comemorava o ato de "heroismo” dos dois.

Uma atmosfera forte e fatalista caira sobre a cidade no final do ano.
"O cataclismo que se aproximava jd estava em cada cabeca e na boca de
todos”, lembrou Robert Bruce Lockhart.”” A sensacio de ruina foi
agravada pelo apagio das ruas a noite, "por medo dos zepelins”,
deixando a cidade numa escuridio somente interrompida por holofotes
que vasculhavam o céu. A Russia ndo poderia sustentar por muito mais
tempo a luta contra a Alemanha na Frente Oriental. Catorze milhoes de
homens haviam sido mobilizados desde 1914, e as perdas até entio
chegavam a mais de 7 milhdes de mortos. feridos ou capturados. Ainda
assim, a demanda por recrutas era insacidvel: por toda a cidade — no
Campo de Marte, na praca do Paldcio e nos cais ao longo do Nievd —
podia-se ver o treinamento constante de colunas e colunas de soldados
e de artilharia de campo. Os russos comuns olhavam para aquilo com
crescente indiferenca: "o velho e desesperador problema de como obter
o suficiente para comer absorvia sua aten@ﬁﬂ"‘ﬁﬁ

Para Leighton Rogers, Petrogrado no inverno era “absolutamente
desoladora”; desde sua chegada, em outubro, ele quase nio vira o sol,
que, quando surgia, desaparecia as trés da tarde. "Parece que estamos
longe, no topo do mundo, envoltos em uma névoa branca que engole
todo o seu brilho.”" Com a chegada das rajadas de neve e do frio
intenso, todos se perguntavam por quanto tempo a situacio explosiva
atual prevaleceria, quanto tempo demoraria para que “as filas de

mulheres tiritando, com os pés dormentes e congelados, os dedos



trémulos segurando seus xales apertados em torno das cabecas”, viessem
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a desabafar sua raiva e invadir as lojas de alimentos.” Aonde quer que

se fosse, havia grupos delas

que se arrastavam, se acotovelavam, empurravam umas as outras; maos
ansiosas e trémulas estendiam-se para a bacia de sopa, vozes queixosas que
pediam um pouco mais, imploravam por uma garrafa de leite para levar para

casa, para um bebé moribundo, que contavam histérias longas, incoerentes.
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patéticas de caréncia, sofrimento e frio.
Propositadamente cego ao ressentimento que crescia nas ruas, o
demi-monde se entregava num ultimo suspiro aos gastos com o Natal

que se aproximava, festejando nos teatros, cabarés e boates da cidade:

Através das portas giratérias do hotel Astéria passava a mesma procissio
intermindvel de mulheres com peles e joias e homens de uniformes
reluzentes. Limusines atravessavam as pontes para li e para cd e troicas
tocavam musica nas ruas — a musica dos sinos e dos patins de aco dos trencs
na neve. |..] Como sempre, as ruas estavam repletas, os bondes lotados 2
asfixia, os restaurantes funcionando a todo vapor. E em todos os lugares as

pessoas falavam, como falam somente na Ruissia, a terra da conversa sem
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fim.

Do outro lado do Nievi, os esquilidos prédios de apartamentos do
distrito industrial de Vyborg tinham testemunhado uma grande greve de
20 mil metalirgicos em 17 de outubro. Esmagados pela guerra, por
doencas. pelas condicoes de vida insalubres, baixos salirios e fome, eles
exigiam melhores saldrios e condicoes de vida de forma cada vez mais
vociferante. "Cada ruido incomum, até mesmo o inesperado som de um
apito de fdbrica, era o suficiente para trazé-los para as ruas. A tensio
estava se tornando dolorosa. Todos, consciente ou inconscientemente,

estavam a espera de que alguma coisa acontecesse.” No bairro dos



trabalhadores, a conversa revoluciondria “se espalhava como fogo na
palha” e agitadores revoluciondrios estavam ld para aticar ainda mais as
chamas da dissensdo.” Depois de uma segunda grande greve, em 26 de
outubro, milhares de trabalhadores foram impedidos de entrar nas
fibricas. No dia 29, 48 fibricas estavam em lockout e 57 mil
trabalhadores em greve. Os confrontos violentos com a policia
continuaram até que esses trabalhadores fossem readmitidos.”

Para muitos membros da comunidade diplomadtica, o colapso da
Russia parecia iminente, e os suditos britinicos jd estavam sendo
instados a voltar para casa. Mas, embora Sir George Buchanan estivesse
enfaticamente prevendo uma revolucao, David Francis era da opinido
de que isso ndo aconteceria “antes do fim da guerra” ou, com maior
probabilidade, “logo depois™.” Ele e seus funciondrios comemoraram o
Natal ao estilo americano (no dia 12 de dezembro do calendario russo),
com “peru e pudim de ameixas™."* Sir George, por sua vez, tinha coisas
mais graves nos pensamentos. Decidido a fazer uma ultima tentativa de
alertar o tsar do perigo da revolu¢io iminente, ele partiu para o Palicio
Alexandre, 24 quilometros ao sul da cidade, em Tsdrskoie Selé. "Se o
imperador o recebesse sentado”, disse a Robert Bruce Lockhart antes
de sair, “tudo estaria bem.”” Quando Buchanan chegou, em 30 de
dezembro, o tsar o recebeu de pé. Nio obstante, Buchanan tentou
arduamente convencé-lo da gravidade do crescente descontentamento
na cidade e instou-o a fazer o mdximo para restaurar a confianca no
trono, fazendo concessoes politicas e sociais, antes que fosse tarde
demais: “estava nas maos dele levar a Russia a vitéria e a uma paz
permanente, ou a revolu¢ido e ao desastre’, Sir George escreveu mais
tarde. Mas Nicolau ignorou seus conselhos e disse que ele estava
exagerando.”” Meia hora depois, um Buchanan sombrio foi embora.

—_——
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Havia cumprido seu papel e ficou aliviado por “tirar aquilo da cabeca’.



Mas seu conselho caira em ouvidos moucos, como previra.
Recentemente, Nicolau havia alienado a opinido publica ainda mais com
a nomeacio para ministro do Interior do arquirreaciondrio Aleksandr
Protopépov — um homem inclinado a preservar a autocracia a qualquer
custo e conhecido associado de Rasputin —, ato que, ademais, levou
outros ministros a renunciar em massa como protesto.

Quando chegou o Ano-Novo de 1917, na embaixada americana, Phil
Jordan conseguira de alguma forma contrabandear champanhe russo
para a testa. Os tapetes foram enrolados e dangou-se até as primeiras
horas do dia.”® O embaixador francés Paléologue comemorou a
passagem do ano numa festa na casa do principe Gavriil
Konstantinovitch, onde todos falaram das conspiracoes contra o trono
e, tudo isso com os criados andando em volta, prostitutas olhando e
escutando, ciganos cantando e todo mundo banhado pelo aroma do
Moét & Chandon Brut Imperial que corria aos borbotoes!”.”

No hotel Astdria, a orquestra tocou “It's a Long Way to Tipperary”
[E um longo caminho até Tipperary] durante o jantar, enquanto uma
enfermeira inglesa mal podia esperar para deixar a cidade, depois de
testemunhar a miséria dos refugiados poloneses no refeitorio para

indigentes da colénia britanica:

E aqui estamos no hotel Astéria, e ha um painel de vidro entre nés e o frio:
um painel de vidro entre nés e os camponeses da Polonia; um painel de vidro
separando-nos da pobreza, e mantendo-nos na atmosfera horrenda deste
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lugar, com suas mulheres malignas e sua banda estridente!

Agora que até mesmo a policia secreta tsarista previa “os mais
selvagens excessos de uma revolta da fome”, o despedacamento daquele
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fragil painel de vidro parecia inevitdvel.



Parte |

A Revolucao de Fevereiro



1. "As mulheres estio comecando a se
rebelar nas filas do pao”

Em novembro de 1916, Arno Dosch-Fleurot,*" um jornalista experiente
que trabalhava para o World, um didrio popular de Nova York, chegou a
Petrogrado depois de uma temporada penosa cobrindo a batalha de
Verdun. Advogado formado em Harvard, de uma prestigiosa familia de
Portland, ele se voltara para o jornalismo e vinha cobrindo a guerra
desde agosto de 1914, quando seu editor em Nova York lhe ofereceu o
que parecia ser um bilhete dos sonhos: "Talvez vocé gostasse de ir para
a Russia”. Mas chegar ld nio era ficil na Europa devastada pela guerra:
Fleurot teve de cruzar o Canal da Mancha e ir a Inglaterra a fim de
pegar um barco de Newcastle para Bergen. Dali, fez uma longa viagem
de trem que atravessou a Noruega e a Suécia para chegar ao posto de
controle finlandés em Torneo, onde ficou exausto discutindo com
funciongrios aduaneiros sobre “deixar [sua] mdquina de escrever entrar,
mas sem pagar imposto . Quando embarcou no trem para a estagio
Finlindia de Petrogrado, o funciondrio da alfindega tentou desfazer seu
entusiasmo: "Sei como seus jornais gostam de sensacoes, mas receio que
o senhor ndo vd encontrar nenhuma na Russia”. Fleurot esperava que
sua tarefa durasse mais ou menos doze semanas; no fim, passaria mais
de dois anos na Russia.”

Embora tivesse telegrafado com antecedéncia e reservado um quarto

no Hotel de France, ao chegar, descobriu que ele estava cheio.



Ofereceram-lhe a mesa de bilhar para dormir. Era muito dura,
recordou, “e mais propicia a reflexio do que ao sono”.” Estava animado
por se encontrar na Riissia, depois de dois anos na Frente Ocidental.
mas tratava-se de um territério virgem para ele, que estava cheio de

todos os preconceitos cldssicos:

Fiz um exame de minhas ideias sobre a Russia e descobri que tinha uma
sordida, de ler Crime e castigo, de Dostoiévski, uma trigica, de ver
Ressurreicdo, de Tolstéi, e uma terrivel, da leitura de A Sibéria mais sombria.
de George Kennon."” Lembrei-me pela primeira vez em anos das historias
que uma babd de origem finlandesa costumava contar para nds, criangas,
sobre tsares cruéis envenenados por macis, boiardos que jogavam servos aos
lobos. [..] Eu tinha um amontoado de niilistas com bombas, funciondrios
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corruptos, domingos vermelhos, cossacos cruéis.”

Reconhecendo que ele e seus colegas americanos sabiam ou
entendiam "muito pouco” sobre a situacio russa, Fleurot foi logo
informado sobre o que esperar por Ludovic Naudeau, correspondente
do Le Temps, cujos despachos da frente russa o haviam impressionado
muito. Naudeau levou Fleurot ao requintado restaurante Contant para
comer salmio defumado e caviar, e o advertiu de que "a Ruissia atinge da

mesma maneira todos os homens que escrevem™:

Vocé fica enfeiticado. Percebe que estd em outro mundo e acha que nio deve
apenas entendé-lo: precisa po-lo no papel [..] vocé nio vai saber o suficiente
sobre a Russia para explicar qualquer coisa até que tenha estado aqui por
tanto tempo que se sinta meio russo, e entio nio serd capaz de contar a
ninguém qualquer coisa sobre o pais. [] Vai se sentir tentado a comparar a
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Russia com outros paises. Nio faca isso.

Fleurot e Naudeau nio eram de modo algum os tnicos jornalistas

estrangeiros em Petrogrado pouco antes de a revolucao irromper. As



matérias do correspondente Guy Beringer, da Reuters, bem como as de
Walter Whiffen e Roger Lewis, da Associated Press, eram distribuidas
no Ocidente, e havia um circulo estabelecido na cidade de outros
reporteres, principalmente britanicos: Hamilton Fyfe, do Daily Mail, o
neozelandés Harold Williams, que escrevia para o Daily Chronicle,*"

Arthur Ransome, do Duaily News e do Observer, e Robert Wilton, do

Times: todos mandavam matérias periodicamente, embora, em geral,
sem crédito.”’* Fleurot logo recebeu a companhia dos colegas
americanos Florence Harper — a primeira jornalista americana em
Petrogrado — e seu ajudante, o fotégrafo Donald Thompson, ambos a
servico da revista ilustrada Leslie’'s Weekly.

O infatigivel Thompson, de Topeka, Kansas, era um magricela
arrojado de pouco mais de um metro e sessenta de altura, conhecido
por seus culotes e sua boina, o Colt na cintura e a cimera que carregava
consigo para todos os lugares. Tentara oito vezes chegar a Frente
Ocidental como fotdgrafo de guerra, e fora sempre obrigado pelas
autoridades militares a voltar, tendo seus filmes ou cimeras confiscados.
Conseguiu finalmente filmar em Mons, Verdun e no Somme, entre
muitos locais da linha de frente, e contrabandeou os filmes para
Londres ou Nova York. Foi para a Rissia em dezembro de 1916 com
Harper, tendo sido avisado de que “esperasse problemas aqui’, e com
uma encomenda adicional da Paramount.’

Como muitos americanos que chegavam a Russia pela primeira vez,
Thompson, Harper e Fleurot, bem como outros que se seguiram,
“chegaram tranquilos a Petrogrado, com todo aquele otimismo
americano de quem tudo sabe e tudo conquista’. Mas, "aos poucos, o
tempo, a melancolia dos russos. a seriedade de tudo sob o sol esfriariam
o 4nimo deles”." Para chegar a Petrogrado. Harper e Thompson tinham

tomado a rota alternativa para a Riissia entdo disponivel: atravessar de



barco o Pacifico até o Japio e dai para a Manchuria, onde pegaram a
ferrovia Transiberiana. Chegaram com as cimeras volumosas e o tripé
de Thompson e o guarda-roupa imenso e, em sua maior parte,
inadequado de Harper; Thompson se divertia dizendo que "Florence
Harper, por causa de sua bagagem extra, teve de comprar seis passagens
de trem a mais"." Ao chegar a Petrogrado, 2 uma da manha de 13 de
fevereiro de 1917, dirigiram-se ao farol de todos os visitantes
estrangeiros — o hotel Astéria —, onde foram informados de que nio
havia camas. Depois de muita adulacio. deram a Harper "um cubiculo
tio pequeno que nio havia sequer espaco para minha bagagem de
mio”.” Thompson, no entanto, foi obrigado a passar sua primeira noite
vagando pelas ruas geladas sob uma nevasca, até conseguir encontrar um
hotel barato de terceira classe.

As dificuldades de encontrar acomodacées na cidade eram agora
imensas. O adido especial americano James Houghteling observara que
“todos os hotéis estio lotados e nenhuma casa ou apartamento para
alugar permanece no mercado por mais de 24 horas. Os héspedes
dormem nas salas de jantar privadas e nos corredores dos hotéis, e nao
se consegue tomar um banho antes das nove da manha ou apés as nove
da noite porque hd algum infeliz deitado em cada banheiro™. Ao chegar
em janeiro, ele notara que seu préprio hotel cheirava “como uma pensio
de terceira classe de Chicago™."

Grande parte da terrivel escassez de quartos na capital era
consequéncia da ameaga alemi, de meados de janeiro, de usar seus
submarinos para tDrpedear até mesmo navios neutros que estivessem a
vista; nenhum barco de passageiros ou carga estava saindo dos
principais terminais da Noruega e da Suécia para a Russia, deixando
muitos estrangeiros e viajantes presos em Petrogrado. "Hd centenas de

pessoas esperando aqui para ir embora, e centenas mais na Suécia e na



Noruega”, escreveu a enfermeira escocesa Ethel Moir." Ao chegarem a
PEtmgradﬂ em janeiro, vindas da frente romena, ela e sua Em]ega
enfermeira Lilias Grant viram-se despejadas do trem, num “grande
barranco de neve”. Batalharam com suas mochilas para encontrar um
drojki,""” e s6 garantiram uma noite num hotel dormindo no chio.”
Apo6s uma busca infrutifera no dia seguinte, recorreram ao reverendo
Lombard, da Igreja Anglicana. que lhes conseguiu quartos no asilo da
colonia britanica. Tinha sido um prazer para elas, apos os rigores dos
hospitais de campanha, passar a noite com Lombard, deleitando-se com
“uma verdadeira lareira inglesa, poltronas confortdveis, torradas quentes
com manteiga’. Eram “luxos inéditos”, assim como a experiéncia de
dormir de novo "em camas de verdade e entre lencéis’. Mas elas
estavam ansiosas para chegar em casa: “E mais ficil entrar na Russia do
que sair delal”, escreveu Moir. "E, pelo que ouvimos, ficard ainda mais
dificil — hd rumores de uma revolugio por todos os lados —: escuta-se
isso em todos os lugares.””

Enquanto esperavam para deixar a cidade e voltar para o Reino
Unido, Moir e Grant visitaram Lady Georgina Buchanan e sua filha
Meriel e ficaram sabendo um pouco sobre o incansdvel trabalho de
assisténcia que era realizado em Petrogrado pelos membros da colénia
britanica, em particular junto aos milhares de refugiados que fugiam dos
combates em seus paises de origem. Eles desembarcavam na estacio
Varsovia depois de dias amontoados em vagoes de carga, e de ld eram
enviados para imundos barracées de madeira tempordrios nas
proximidades. Eram pouco mais do que galpdes cheios com fileiras
triplas ou quadruplas de beliches, que abrigavam duzentas a trezentas
pessoas cada. Outros refugiados procuravam abrigo no hangar aberto e
ventoso que era a propria estacio, dormindo no chio de pedra fria ou

subindo em caminhées vazios e vagdes de carga. Alguns eram alojados



em pordes timidos e sem janelas. Abundavam doencas, sobretudo surtos
de sarampo e escarlatina; para onde quer que se olhasse, os refugiados
“jaziam durante todo o dia com olhos inexpressivos e inchados, meio
estupefatos no fedor sufocante do lugar™."

A visio de tantas criangas miserdveis com roupa insuficiente e,
muitas vezes, sem sapatos, com o corpo e os cabelos cheios de piolhos,
havia provocado uma onda de trabalho filantrépico dos expatriados.
Duas vezes por dia, formavam-se filas de refugiados na porta da estacio
de alimentacio montada para eles, tiritando em seus trapos e esperando
pela ficha de bronze que lhes dava direito a um pedaco de pio preto e
uma tigela de mingau inglés, “distribuidas para eles pelas azafamadas
senhoras da colonia britanica”, lideradas — como sempre — pela
formiddvel Lady Buchanan.” As doacdes de roupas e sapatos para os
refugiados eram classiticadas na embaixada britanica por mais grupos de
senhoras voluntdrias, as quais ela também comandava; a sala utilizada
para isso, como disse sua filha Meriel, "se assemelhava a nada mais do
que um velho mercado de trapos”.' Nio contente com o seu trabalho
na embaixada e na estacio de alimentacio de refugiados, Lady
Buchanan também era patrona de uma maternidade para os refugiados
poloneses em Petrogrado, que fora aberta pela Unidade Médica
Millicent Fawcett na Russia, com ajuda substancial da Comissio para
Refugiados Tatiana, cujo nome homenageava a segunda filha do tsar,
que era sua presidente honoriria.

No papel de autonomeada grande dama do trabalho de guerra da
colénia, Lady Buchanan ficou de algum modo ofendida quando seu
dominio foi invadido por uma rival, na figura baixinha, fragil e arrojada
de Lady Muriel Paget. Filantropa apaixonada que passara nove anos
consecutivos dirigindo refeitérios para os pobres nas regides carentes

de Londres, Lady Muriel pertencia, tal como a esposa do embaixador,



a0s escaldes superiores da aristocracia: era filha do conde de Winchilsea
e casada com um baronete.” Tendo ouvido falar das estarrecedoras
taxas de baixas sofridas pelo exército russo na Frente Oriental. ela
defendera junto a uma distinta comissio de patrocinadores no Reino
Unido, entre eles a rainha-mae Alexandra, a criagio de uma Unidade
Hospitalar Anglo-Russa na Ruissia, sob os auspicios da Cruz Vermelha.”
Na qualidade de sua principal organizadora. ela dirigia a equipe de
cirurgides, médicos, atendentes, vinte enfermeiras treinadas*’ e dez
voluntdrias (VAD) do hospital. e também tinha planos para trés
hospitais de campanha a serem criados na Russia. Financiado por
doacoes do piblico britanico. o hospital tinha leitos para 180 soldados
russos feridos, ou duzentos, se a equipe pusesse as camas juntas. Tivera
a sorte de obter para suas instalacdes o palicio neobarroco do grio-
duque Dmitri Pavlovitch, emprestado pelo periodo que durasse a guerra
gracas a alguma persuasio exercida por Sir George Buchanan.
Localizado no nimero 41 da avenida Niévski, na esquina da ponte
Anitchkov, diante do paldcio da imperatriz vitiva, junto ao rio Fontanka,
o paldcio era uma bela construcio de estuque rosa-escuro, com pilastras
e cercas de cor creme, mas sua adequacdo para hospital deixava muito a
desejar.”’’ A drenagem era primitiva e o esgoto, inexistente.” Agua
encanada, banheiros e lavatérios tiveram de ser instalados com urgéncia,
enquanto a dourada sala de concertos e duas grandes salas de recepgio
interconectadas foram transformadas em enfermarias. Uma sala de
operacoes, o departamento de raios X, o laboratério e salas de
esterilizacdo foram criados em outras dependéncias subdivididas. Todo
o belo piso de parqué do paldcio foi coberto com linéleo, e as tapecarias
de chio e de parede de seda adamascada, bem como esculturas de

querubins em gesso, foram escondidas com madeira compensada.



O modesto Hospital da Colonia Britanica de Lady Buchanan, na ilha
Vassiliévski, com seus 42 leitos para soldados e oito para oficiais, foi
inevitavelmente eclipsado pelo maior e mais bem financiado novo
Hospital Anglo-Russo, que ergueu orgulhosamente a bandeira da Unido
acima de sua porta frontal.”” Em 18 de janeiro de 1916, ele foi
inaugurado oficialmente pela imperatriz e pelas duas filhas mais velhas
do tsar, Olga e Tatiana, na presenca de virios outros grio-duques e
duquesas, bem como dos Buchanan. A esposa do embaixador posou
para a obrigatoria fotogratia de grupo envolta em grande chapéu e peles.
mas ndo disfarcou seu ressentimento: “Nio tenho nada a ver com o
Hospital Anglo-Russo”. queixou-se a sua cunhada, "pois Lady Muriel
Paget tratou cuidadosamente de me deixar de fora.™' Ainda bem, pois
todo o tempo de Lady Georgina ji era consumido por seu préprio
trabalho de assisténcia, que se estendeu até a montagem, em fevereiro,
de uma apresentacgio beneficente de O experimento de Lady Huntworth,
da Companhia de Mrs. Waller, um grupo com sede em Londres que
estivera em turné pela Europa; toda a renda do espetdculo reverteu para
a “compra de agasalhos para os soldados russos”.””

Lady Georgina foi ubiqua naquele inverno: nio apenas na sala de
trabalho da embaixada e na estacio de alimentacio de retugiados, mas
escolhendo provisdes do hospital num depésito da Cruz Vermelha e
ajudando prisioneiros de guerra russos que fugiam e chegavam de volta
a cidade. "Dei camisas, meias, tabaco etc. para quase 3 mil, além de
todas as roupas para suas esposas e filhos. Eles me escrevem belas cartas
de gratiddo”, contou em uma carta para a familia. Mas, no inicio de
1917, queixava-se de nunca ter "um momento para sentar, para ler um
livto ou qualquer desses luxos em que nio se pode nunca sequer
pensar . Seu hospital estava cheio. Nenhum leito ficava vazio por mais

de um dia; "com efeito, teletonam todos os dias para perguntar se nio



podemos aceitar mais [..] esti comecando a faltar tudo”.”> O Hospital
Anglo-Russo também estava assediado. Desde a sua abertura, enchera-
se rapidamente de casos graves, muitos deles com terriveis feridas
sépticas. Em sua maioria, eram consequéncia de gangrena causada por
gis, o flagelo — observou o cirurgidao Geoftrey Jetterson — da trente
russa. O cheiro das feridas supuradas era terrivel, pois muitos dos
teridos tinham demorado quatro ou cinco dias para serem trazidos a
Petrogrado. Mas fazia frio demais para abrir as janelas por mais de
alguns minutos de cada vez para limpar o ar.™*

Dorothy Seymour, uma VAD recém-transferida da Frente Ocidental
para o Hospital Anglo-Russo, achara sua chegada a Petrogrado bastante
desconcertante. A cidade era "muito fedorenta, muito grande e muito
distante da guerra, muito mais do que Londres”.” A guerra talvez
parecesse muito distante, mas nio a sensacio de tensio social crescente
que ela encontrou: “a politica é emocionante aqui, mas € dificil de
entendé-la, é uma tremenda confusio”, escreveu a mae. Mas ela teve
sorte: “sendo da Cruz Vermelha, estamos muito bem alimentados™;
tinham até o luxo de ter suas “garrafas de dgua quente enchidas a noite e
igua quente pela manha”.”® Sendo filha de general e neta de almirante, e
dispondo de uma posicio honordria na corte como camareira da
princesa Christian,”® Dorothy tinha excelentes conexdes. Mas nio
conseguiu ficar impressionada com a embaixatriz: "Lady G. B. é muito
arrogante em relacio a quem convida e tem uma familia insuportavel, de
modo que ninguém dd muita atencio a ela”, disse Dorothy 2 mae.
Aparentemente, a esnobe Lady Buchanan “excluia as VADs" quando
convidava pessoas para o chd, entio Seymour cultivava seus préprios
contatos no circuito social de Petrogrado. Ia ao balé e a 6pera, para ver
Chalidpin cantar Boris Godunov, e saia para jantar fora quase todas as

noites com adidos militares e navais britinicos — observando surpresa



que, em Petrogrado, em tempo de guerra, "nenhum homem troca de
roupa para o jantar . Considerava-se com sorte porque seu trabalho na
sala de curativos do HAR era “leve’. Era bastante dificil aprender russo,
mas para muitas das VADs, que sentiam falta de sua geleia Cross &
Blackwell e tinham de dividir alojamentos apertados e inadequados ou
passar horas preparando curativos no hospital do Palicio de Inverno,
em vez de praticar enfermagem, Petrogrado era um desafio.”

Para Enid Stoker, a colega de dezoito anos de Seymour, a cidade nao
estava sendo ficil.”” Ela estava chocada com o grau de sofrimento
suportado pelos feridos — chocada em igual medida por sua admiracio
pelo estoicismo deles in extremis e pela té simples daqueles
camponeses, manifestada em oracdes frequentes diante dos icones que
pendiﬂm nos cantos de suas enfermarias. Eles cantavam muito, tocavam
balalaica e tinham uma gratidao infantil que a emocionava, mas algumas
de suas histérias eram de partir o coracdo.” Ela se lembrava de um
jovem soldado da Sibéria chamado Vassili que teve as duas pernas
amputadas. Um dia, ele estava deitado em sua cama, com os tocos das
pernas sobre um travesseiro, "quando um velho camponés entrou na
enfermaria. Ele tinha viajado, s6 Deus sabe como, mais de mil e
quinhentos quilometros para ver o filho”, como Stoker relembrou. Mas,
assim que o viu, comecou a gritar, "as lﬁgrimas escorrendo por seu
rosto”. Stoker ficou consternada ao ser informada pelo seu intérprete de

que o velho estava xingando o rapaz:

Por que ele nido tinha morrido? Nesse caso, eles ganhariam uma pequena
pensio — agora, olhem para ele, um fardo imprestivel. Como ele poderia
trabalhar na fazenda agora? Apenas mais uma boca inutil para alimentar e
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eles jd estavam quase morrendo de fome.



Na Russia, havia entio mais de 20 mil soldados repatriados que
tinham perdido bracos ou pernas. Dorothy Seymour até gostava do
trabalho de levar homens como aqueles — “os aleijados™ — para passear
de drdjki pela Petrogrado coberta de neve e convidi-los para tomar um
chda.” Alguns deles nunca haviam saido de suas aldeias até serem
recrutados, e, depois de meses sem fim no hospital, ainda nio tinham
visto a capital. Era melhor do que ticar sentada enrolando ataduras o dia
todo. Para grande desgosto de Lady Buchanan, Seymour, gracas a sua
posicdo na corte britanica, junto a princesa Helena, tia da tsarina, ficou
encantada ao receber um convite pessoal para visiti-la em Tsdrskoie
Sel6. Como poderia resistir a2 oportunidade de ver uma mulher que
estava “ocupada em fazer histéria que serd importante no futuro?”.”
Essas palavras eram um pouco mais proféticas do que Seymour poderia
imaginar.

Em janeiro de 1917, o inverno em Petrogrado estava deixando todos
esgotados no hospital. A adjunta de Lady Paget, Lady Sybil Grey"
(outra aristocrata bem relacionada, filha de um ex-governador-geral do
Canad4). achava o frio dificil de suportar.” “O sol nao brilha como no
Canadd”, escreveu em seu didrio. "Se pessoas como nds raramente
temos nossos quartos acima de 10°C, como deve ser para os pobres?”
No entanto, a cidade ainda podia parecer espetacular: a catedral de
santo Isaac, que podia ser vista do hospital. "nos ultimos dias,
completamente coberta pela neve, é muito bonita, colunas e tudo
parecendo alabastro branco, estituas de bronze contra o branco, o
conjunto encimado por uma cupula dourada. As duas delgadas e
graciosas torres de ouro captam cada vislumbre possivel de luz do sol”.”
Apesar de todas as privacoes, Grey, tal como outras enfermeiras do
HAR, reconhecia que havia algo de estimulante naquele lugar: "Agora,

eu nio sairia da Russia por nada”. Ela estava certa de que o recente



assassinato de Rasputin tinha sido o prelidio de alguma coisa muito
mais dramitica. “E curioso, nio é, que coisas de imensa importancia e
gravidade s6 possam ser realizadas por meio de intrigas e assassinatos”,
escreveu em carta para a Inglaterra, referindo-se ao assassinato de
Raspiitin por membros proximos da familia real, o principe Félix
lusstipov e o grio-duque Dmitri Pavlovitch. "Podem imaginar Tecks,
Connaughts etc.” fazendo o mesmo na Inglaterra?™**

Enquanto Seymour estava empolgada para ficar e assistir ao
desenrolar dos acontecimentos, em outros lugares de Petrogrado havia
cidadaos britanicos, como as enfermeiras Grant e Moir, desesperados
para voltar para casa. O consul britinico Arthur Woodhouse, com seu
escritorio na praca Teatrdlnaia, perto do teatro Mariinski, estava
ocupado desde a eclosio da guerra em ajudar a repatriar cidadios
britanicos retidos em toda a Ruissia, do Baltico aos Urais. "Havia uma
corrente de pessoas que queriam voltar para a Inglaterra, que se
transformaria numa avalanche, com os refugiados dos territérios
invadidos pelos alemies”, lembrou sua filha Ella, observando que
muitos deles eram “aqueles que perderam os seus empregos na
turbuléncia geral, como as centenas de preceptoras que tinham sido
contratadas por familias ricas de todo o pais. [..] Depois de anos no
exterior, essas mulheres patéticas estavam voltando para o pais de
origem, muitas delas sem um verdadeiro lar para retornar’. Era uma
visdo triste; “Eram tantas que chegavam em ligrimas que as chamamos
de classe das H.H.H. (helpless. hopeless, hystericals — desamparadas.
desesperadas, histéric as)".”’

As atividades da embaixada continuavam, apesar da carga crescente
de trabalho e das previsoes de colapso social iminente. O primeiro dia
do ano novo russo, de frio intenso, foi marcado por uma recepcio

deslumbrante para oitenta membros do corpo diplomdtico, no salio de



