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Julia

0 vento que batia na pracga era tipico de fim de outono

€ eu era uma menina

me despedindo

lentamente

da prépria infancia

brincando, mas sentindo

0 peso da culpa por ainda brincar, o ideal seria

estar tomando um banho

com bucha

depois passar perfume

Nno corpo

pintar as unhas

para entao me vestir como se fosse uma ocasiao especial.
por isso eu brincava envergonhada, na testa uma lampada
iluminando

este aviso: ndo era para voceé estar aqui

ja que meus pelos

involuntarios

protegiam o lugar onde antes era soO xixi e o leve

formigamento

quando a pele encontrava a calcinha muito rente



1SSO gerava um

flutuar no meu corpo

e me fazia ter a dimensao do mistério que era aquele lugar.
nesse dia, na praca

eu estava com uma amiga do bairro.

a mae dela que nos trouxe

de carro

agora lia um jornal enquanto nos esperava. ela era mais bonita

do que a minha mae

cheirava melhor também.
tinha um cheiro de
erva-doce despreocupado.

ja minha mae tinha cheiro de

banana sem casca

estragando, estava sempre ocupada com o0s alazeres

domeésticos

e com as demandas emocionais da propria existéncia.

de vez em quando, deixava eu sair para brincar com alguéem.
isso se eu ja tivesse secado a louca

e estendido a roupa

e assistido a sua faria contra as injusticas que lhe eram

dirigidas, resumindo:
quando minha mae nao precisava mais
de publico, entao eu podia sair

pPIa brincar.



foi 0 caso do dia na praca

e quando chegamos

minha amiga, a Teté, queria montar uma cidade, trouxe
bola e energia nas maos.

cla estava infantil de um jeito ridiculo, muito acesa, se
importando pouco com 0s meninos que passavam por nos. ja
eu estava mais introspectiva, queria brincar de vida Intima das

bonecas, por isso me afastei um pouco

e enquanto a Teté, toda Solta, fazia um grande castelo

no Ar

eu levantei timidamente
a minha boneca Nadia M
imaginel que era o dia do batismo dela.

€U nao queria ser uma mae como a minha, gostaria de ser mais
parecida com a mae da Tete. por isso fiquei olhando o vento
agraciar o cabelo da dona Sandra e também as folhas do seu

jornal.

depois levantei o rosto

e deixel que o vento agraciasse
a minha vida

estava fazendo nascer

uma boa mae

em mimn.

depois eu apresentei



a minha filha Nadia M

aos anjos, quando

para a minha completa Surpresa
por entre os cabelos

loiros de nailon

eu Vi

do outro lado da praca

O meu Pail.

forcei os olhos, nao € possivel

ele caminhava

a dois palmos do chao.

parecia mais jovem também, quase um estudante
universitario, cheio de

sonhos e

maos entrelacadas com

uma Mulher vestida de ouro e cabelo curto.

nao me movi, na verdade eu

mal conseguia respirar.

era como se eu tivesse levado um



Tiro,
algo em mim desistia

e ainda que doesse a vida olha-los tao etéreos
tudo o que eu queria era seguir olhando

o caminhar daqueles dois na calcada agora feita de areia e sal.

continuel usando

o cabelo da Nadia M como escudo.

reparel que
a Mulher tinha sardas
no colo

e segurava a mao do meu pai, entrelacada, tao bonita quanto

uma atriz de cinema.

— Julia, Julia! olha o meu Castelo, olha! — minha amiga

tagarelou.

— Shiu. — avisei, Imponente

eu era uma Espia agora, sera que ela nao percebia?

fol quando o meu pai pegou na nuca da Mulher de sardas,

colocou a Boca la.

0s dois Sorriram

nao sabia que meu pail tinha tantos dentes e



eu quis chamar

a Mulher de sardas

usaria a voz mais doce deste mundo, usaria

a minha opera € a minha orquestra

e quando Ela finalmente se virasse

eu pediria, tazendo cara de cachorro triste: me Adote
hein, me Adote. ele é meu pai, entao

voce pode fazer isso sem medo.

fol quando Eles atravessaram
a rua como se

Dancassem

sumiram ensolarados

eu invisivel

I114as

pra mim eles ficaram

duas estatuas no meio da praca: uma mulher de beleza

cinematografica

C



um homem feliz que era meu pai sempre triste quando estava

ao meu lado
eu qUIS correr

atras deles

mata-los com meu halito de fogo

mastigar

aquela felicidade

manter do meu pai apenas o rosto e depois obriga-lo a dizer eu

te amo anda, diga eu/te/amo.

antes disso, ele responderia: antes vocé precisa tirar esse olho

igual ao da tua mae.

pois eu Tirarla

tudo o que ¢ minha mae em mim, e agora? Pai. agora eu sirvo

pra voce?

soltei a Nadia M

no chao da praca, a cabecga caiu do pescogo e eu Pisel

também nas formigas



que levavam folhas sabe-se 1a pra onde enquanto a Morte

fervia na sola dos meus pés.
comecei a brincar Forte

com a bola que a minha amiga trouxe.

— e1, Julia. desse jeito voceé estraga, para. ta me escutando? Para!

parti

pra cima dela

— voce ndo cala a boca (Soco) ndao cala essa boca (SOCO)

a dona Sandra correu pra nos Separar.

tinha a expressao de um diabo no rosto (ficou ainda mais

bonita daquele jeito)
me jogou

pra dentro do fusca
berrou

que teria uma conversa Séria com a minha mae.

— que absurdo. — ela chorava dando partida. — iss0 é um
Absurdo!

minha amiga de boca sangrando
no banco da frente

a mae da minha amiga sangrando de raiva no banco da frente



eu também sangraria

em breve

quando a minha mae tirasse a Cinta

do armario.

as surras que eu levava

eram as surras que a minha mae levou

em looping

na minha pele, na pele dos filhos que ainda nao tenho.

¢ 0 que chamam de carma ou: carregar uma pedra involuntaria

no coracao.

— (passando a mao no cabelo da filha) voceé ta bem, Tete? ta
doendo muito?

¢ ainda que eu caisse de um toboga altissimo

ninguém passaria a mao no meu cabelo daquele jeito.

— ta tudo bem, mae, foi so um susto.

E. foi sé um susto, pensei

enquanto as duas sorriam uma pra outra
e por incrivel que pareca, meu ato

tinha fortalecido ainda mais aquela relacao.



sabe, Pai

te ver andando com aquela Mulher na praca

me fez entender

que voce saiu de casa porque a nossa casa

ou seja a Mae

era um lugar inospito para voce derramar o seu amor
uma terra infértil, nao chove

pelo contrario, o sol torra cada pedaco de vida de um jeito que

nao sobra nada no horizonte e ainda assim

eu nasci.

chegamos na porta da minha casa, Infelizmente.

antes, quando a dona Sandra me enfiou no carro, percebi que

o jornal tinha ficado na praca, provavelmente

no banco, com as folhas voando ou
querendo voar.

eu la avisa-la, mas

a voz

nao saiu da boca, foi ali que o meu ato

comecou a pesar em mim.

dizem que isso € o pior, nao €? quando alguém comete um

crime.
nao O carcere

ou o exilio



mas O encontro

com a propria consciéncia.

a mae da minha ex-amiga saiu do carro.
sal também, as pernas

magrissimas, os joelhos

ossudos tentando

se esconder.

mas nao tem volta, vocé ¢ o meu corpo
e nOs estamos juntos
nessa

e em todas, enquanto eu viver.

a dona Sandra tocou a campainha da minha casa
repetidas vezes

em um curto espaco de tempo.

minha Mae atendeu secando a mao no avental.
tinha essa mania insuportavel
de usar avental ininterruptamente

mesmo que estivesse vendo televisao.

Ela ouviu

imovel



ela costumava falar muito, especialmente quando Brava, mas

nesse dia se calou.

me deixou sozinha na sala por eternos minutos

ouvl
o barulho do fogao ligando

e pensei que ela esquentaria uma panela de agua pra me

quelmar.

quando voltou somente com a Cinta
eu fiquei

bem mais calma

que bom

que vai ser o de sempre

e Foi,

um pouco mais longo que o normal. ela também me disse que

essa historia de sair pra brincar tinha terminado

até porque eu ja era uma moca

estava na hora de assumir algumas responsabilidades

— 1sto aqui ndo ¢ hotel.



e enquanto ela falava

eu percebi que o meu coracao
estava  longe

naquele dia, estranhamente

a Violéncia dela nao me alcancou.
talvez porque

enquanto eu apanhava

e depois escutava

O sermao

reconheci na minha garganta
um formato

de semente

dentro a noticia

que ventou na praca: o pai tem Outra
(e que Outra!)

€1s O grito

que nao dei

mas poderia, pela primeira vez eu tinha algo nas maos.

Anos depois.

encontrel ao acaso
a Mulher de sardas
em Irente a uma tloricultura.

del a volta



no quarteirao, correndo e
fingi trombar

com ela:

— Desculpa — pedi olhando Bem para o seu rosto
que agora me parecia tao comum quanto um pedaco de pao.
as sardas

alargadas pelo Tempo

tinham um qué de mancha senil da morte
enquanto ela recolhia
da calcada

0 que lhe caiu

da bolsa

inclusive um frasco

de perfume,

e eu?

como recolheria meus cacos se eles sao invisiveis?



eu admirava a vida das outras pessoas, assistia ao movimento

da rua pela janela do meu quarto, via
0 porta-malas de um carro aberto
enquanto um sol nem forte nem fraco brilhava no céu

e a montanha esperava aquelas pessoas, pacientemente, a

montanha ou talvez o mar.
os cachorrinhos latiam, quero ir também, por favor.
ndao pode, 0s donos avisavam

sempre de bom humor, € claro, afinal os seus natais e
aniversarios davam certo, havia bolo, liberdade e tudo fluia, o

transito, as flores, o tempo.

da janela do meu quarto, eu encontrava algo de valioso na vida

de toda e qualquer pessoa, revirava o passante
em Siléncio
analisando

cada gesto e cada porte, sempre a procura do brilho

fundamental.
me sentia poderosa fazendo isso, dona
de um segredo secular.

outra coisa divertida aos meus olhos era a Musica

e quando nao estava tocando nenhuma

eu 1Imaginava



uma melodia deslizante
pelos moveis.

sem canto, sO nota

igual aquela que saia do caminhao de gas, deixando a rua mais

bonita por alguns instantes e depois

saudosamente bonita, quando o caminhao acabava de passar.

eu gostava Tanto de musica.

comecel a criar

trilhas imaginarias, se a minha mae estivesse Brava, por
exemplo, eu montava algo com orquestra. agora, se a fogueira

materna estivesse mansa, entao eu adormecia
nas cordas de um violao.

comecel também a colocar

coisas minhas

no papel

inspirada por Lupita, uma personagem da novela
que adorava deitar na cama

e derramar nas folhas

o dia agradavel que tinha vivido

ainda por cima usava

uma tiara vermelha pra escrever.

que Otima ideia, pensei.



de chutar a boca de quem diz isso. Queria ser mais parecida com o meu
pai, ele ndo tem a raiva que a minha mde tem nos olhos. O que me
deixa triste ¢ que meu pai me abandona muito. A minha mde ele
abandonou de uma vez, mas comigo é pior, ele fica me abandonando
devagar. Um dia eu vou fugir desta casa pra sempre. E vou levar o
radio comigo, vou levar vocé também. Quero morar no campo, girar e

girar na grama. Até cansar, e depois dormir.

fechel o caderno.

me larguei na cama como se a cama fosse uma plantagao de
girassois.

imaginei um Sol nem forte nem fraco iluminando o meu rosto
fiquei ali,

abandonada por um tempo

0os cachorros da rua latiram, deve ter passado alguém.

guardel a tiara na gaveta.

fiz uma massagem atras da orelha que doia pela pressao do

arco, com a menstruacao a minha cabeca ficou cheia

de coisas e

(.rescell.

me olhei no espelho, pos-massagem.



cheguel mais perto

da minha imagem

abri a boca e fiz

movimentos de

lingua, os olhos abertos, um tremorzinho que deu
nas costas, meu riso ecoou

pelo quarto

bateu na parede

caiu.

entao eu limpei

0 espelho

ele me olhou de volta, Prateado.

ndo se apaixone por mim, Ordenei.



quando cheguei na cozinha, minha mae perguntou o que eu

estava tazendo de tao interminavel no andar de cima.

— licdo — menti

e isso nunca me queimou por dentro, ja naquela época eu

sabia que mentir era um direito
basico

a fabulacao

que eu usufruia

gquasc scin

culpa

pra conseguir ser um pouco mais livre.

comecel a colocar a mesa
sem barulho

minha mae odiava os meus barulhos.

— (mexendo a panela) ndo sei se a massa ficou boa.

nao deve ter ficado

o fato ¢ que

eu nunca gostei da nossa hora de comer.



tudo o que a minha mae preparava

de alguma forma carregava o seu espirito, eu ja nao gostava

quando meu pal morava aqui com a gente

agora que ele se foi o gosto soO piorou.

— (desligando o fogo) passa os pratos.

Obedeci.

ela sempre me servia uma quantidade grande
de comida

muilto mais

do que eu precisava.

sentei na mesa educadamente.

— agradece o papal do céu.

fingi agradecer movendo a boca, mas

por dentro eu era toda siléncio.

— tira a mado da cabeca.

ela sentou.

— ouviu, Julia? tira a mao da cabeca. vai cair cabelo no prato.



— ¢ gue a minha olheira ta doendo.
— (rindo) vocé quis dizer orelha.

— (mexendo) sim.

ela ligou a TV.

estava passando a novela das oito, um saco, eu sO gostava da

novela da Lupita.

melhor seria jantar com Musica
¢ trocar

a minha mae pelo meu pai.

na TV, a Dora estava chorando no sofa depois de uma briga

com a vizinha, aquilo parecia bem real. ela era tao velha que
parou

de ter ruga, nao havia mais espaco

no rosto

para o tanto de tempo que ja passou.

— Mae.
— hum?

— serad que a senhora poderia ndao puxar a minha orelha da proxima
vez que a gente brigar? (ja arrependida de ter comecado essa

conversa) ¢ que a minha cabeca ta crescendo.



