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LISTA DOS PERSONAGENS

A familia Cerullo (familia do sapateiro):

Fernando Cerullo, sapateiro, pai de Lila.

Nunzia Cerullo, mae de Lila.

Raffaella Cerullo, chamada de Lina ou Lila. Nasceu em agosto
de 1944. Tem 66 anos quando desaparece de Napoles sem
deixar vestigios. Casa-se muito jovem com Stefano Carracci,
mas, durante umas férias em Ischia, se apaixona por Nino
Sarratore, por quem abandona o marido. Depois do naulrigio da
convivéncia com Nino e do nascimento do filho Gennaro,
chamado de Rino, Lila abandona definitivamente Stefano
quando descobre que ele espera um filho de Ada Cappuccio.
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e, depois de alguns anos, volta a viver no bairro com Enzo e
Gennaro.

Rino Cerullo, irmao mais velho de Lila. E casado com Pinuccia
Carracci, irma de Stefano, com quem tem dois filhos. O
primeiro filho de Lila tem o nome dele, Rino.

Outros filhos.

A familia Greco (familia do continuo):

Elena Greco, chamada de Lenuccia ou Lenu. Nascida em agosto
de 1944, é a autora da longa histéria que estamos lendo. Depois
da escola fundamental, Elena continua a estudar com éxito

crescente, até obter o diploma na Escola Normal de Pisa, onde



conhece Pietro Airota, com quem se casa anos depois e se
transfere para Florenga. Juntos eles tém duas filhas, Adele,
chamada de Dede, e Elsa. Porém, desiludida com o casamento,
Elena acaba abandonando as meninas e Pietro quando comeca
um caso com Nino Sarratore, seu amor desde a infancia.

Peppe, Gianni e Elisa, irmaos mais novos de Elena. Apesar da
desaprovacio de Elena, Elisa vai morar com Marcello Solara.

O pai trabalha como continuo na prefeitura.

A mide ¢é dona de casa.

A familia Carracci (familia de dom Achille):

Dom Achille Carracci, contrabandista e agiota. Foi assassinado.
Maria Carracci, mulher de dom Achille, miae de Stefano,
Pinuccia e Alfonso. A filha que Stefano teve com Ada
Cappuccio tem seu nome.

Stefano Carracci, ftilho do ftalecido dom Achille, comerciante e
primeiro marido de Lila. Insatisteito com o tempestuoso
casamento com Lila, comeca um relacionamento com Ada
Cappuccio, com quem passa a conviver. E pai de Gennaro, que
teve com Lila, e de Maria, nascida da relacio com Ada.
Pinuccia, filha de dom Achille. Casa-se com o irmao de Lila,
Rino, e com ele tem dois filhos.

Alfonso, filho de dom Achille. Conforma-se em se casar com

Marisa Sarratore depois de um longo noivado.

A familia Peluso (familia do marceneiro):
Alfredo Peluso, marceneiro e comunista, morre na priso.
Giuseppina Peluso, mulher dedicada de Alfredo, suicida-se apés

a morte dele.



Pasquale Peluso, filho mais velho de Alfredo e Giuseppina,
pedreiro, militante comunista.

Carmela Peluso, chamada de Carmen. Irma de Pasquale, por
muito tempo foi noiva de Enzo Scanno. Depois se casa com o
frentista do estradao, com quem tem dois filhos.

Outros filhos.

A familia Cappuccio (familia da vidva louca):

Melina, viiva, parente de Nunzia Cerullo. Quase enlouquece
apos o fim de um relacionamento com Donato Sarratore, de
quem foi amante.

O marido de Melina, morto em circunstincias obscuras.

Ada Cappuccio, filha de Melina. Por muito tempo namorada de
Pasquale Peluso, torna-se amante de Stefano Carracci, com que
vai morar. De sua relacao nasce uma menina, Maria.

Antonio Cappuccio, irmio dela, mecanico. Foi namorado de
Elena.

Qutros filhos.

A familia Sarratore (familia do ferroviario-poeta):

Donato Sarratore, grande mulherengo, foi amante de Melina
Cappuccio. Também Elena se entrega a ele muito jovem, numa
praia de Ischia, movida pelo sofrimento diante da relacao entre
Nino e Lila.

Lidia Sarratore, mulher de Donato.

Nino Sarratore, primogénito de Donato e Lidia, tem uma longa
relacdo clandestina com Lila. Casado com Eleonora, com quem
teve Albertino, inicia um caso com Elena, também ela casada e

mae de duas meninas.



Marisa Sarratore, irma de Nino. Casada com Alfonso Carracci,
torna-se amante de Michele Solara, com quem tem dois filhos.
Pino, Clelia e Ciro Sarratore, os filhos mais novos de Donato e

Lidia.

A familia Scanno (familia do verdureiro):

Nicola Scanno, verdureiro, morre de pneumonia.

Assunta Scanno, mulher de Nicola, morre de cincer.

Enzo Scanno, filho de Nicola e Assunta, por muito tempo foi
noivo de Carmen Peluso. Assume as responsabilidades por Lila
¢ Gennaro quando ela abandona definitivamente Stefano
Carracci, transterindo-se com eles para San Giovanni a
Teduccio.

Outros filhos.

A familia Solara (familia do dono do bar-confeitaria de
mesmo nome):

Silvio Solara, proprietario do bar-confeitaria.

Manuela Solara, mulher de Silvio, agiota. ]Ja velha, é assassinada
na porta de casa.

Marcello e Michele Solara, tilhos de Silvio e Manuela. Rejeitado
por Lila na juventude, Marcello, depois de muitos anos, passa a
conviver com Elisa, irma mais nova de Elena. Michele, casado
com Gigliola, a filha do confeiteiro, com quem tem dois tilhos,
torna-se amante de Marisa Sarratore, com quem tem outros

dois tilhos. No entanto, continua obcecado por Lila.

A familia Spagnuolo (familia do confeiteiro):



Seu Spagnuolo, confeiteiro do bar-confeitaria Solara.
Rosa Spagnuolo, mulher do confeiteiro.
Gigliola Spagnuolo, filha do conteiteiro, mulher de Michele

Solara e mae de dois filhos.

Qutros filhos.

A familia Airota:

Guido Airota, professor de Literatura grega.

Adele, sua mulher.

Mariarosa Airota, a filha mais velha, professora de histéria da
arte em Milao.

Pietro Airota, protessor universitirio muito jovem. Marido de

Elena e pai de Dede e Elsa.

Os professores:

Ferraro, protessor e bibliotecario.
Oliviero, professora.

Gerace, professor do gindsio.

Galiani, professora do liceu.

Outros personagens:

Gino, filho do farmacéutico, foi o primeiro namorado de Elena.
Chefe dos fascistas do bairro, ¢ assassinado numa emboscada
em frente a farmdcia.

Nella Incardo, prima da professora Oliviero.

Armando, médico, filho da professora Galiani. E casado com
[sabella, com quem teve um filho, Marco.

Nadia, estudante, filha da pr{}{:cs-;z-;nrai Galiani, foi namorada de



Nino. Durante sua militincia politica, se junta a Pasquale
Peluso.

Bruno Soccavo, amigo de Nino Sarratore e herdeiro da ftibrica
de embutidos da familia. E assassinado dentro da prépria
empresa.

Franco Mari, namorado de Elena durante os primeiros anos de
faculdade, torna-se ativista politico. Perde um olho apés um
atentado fascista.

Silvia, estudante universitaria e ativista politica. Tem um lilho,

Mirko, nascido de uma breve relacio com Nino Sarratore.



MATURIDADE
HISTORIA DA MENINA PERDIDA

Material com direitos autarais



A partir de outubro de 1976 até 1979, quundu voltei a morar em
Nipoles, evitei restabelecer uma relacio estdavel com Lila. Mas
nao foi facil. Ela procurou quase imediatamente entrar mais
uma vez a forca em minha vida, e eu a ignorei, a tolerei, a
suportei. Mesmo se comportando como se s desejasse estar
perto de mim em um momento dificil, eu ndo conseguia
esquecer o desprezo com que me tratara.

Hoje penso que, se o que me feriu tivesse sido apenas o
insulto — vocé é uma cretina, ela me gritou por telefone
quando lhe contei de Nino, e jamais acontecera antes, nunca,
de ela me falar daquele modo —, eu logo teria recobrado a
calma. Na verdade, mais que a ofensa, machucou a mencio a
Dede e a Elsa. Pense no mal que vocé estd fazendo a suas
filhas, me advertiu, e na hora nio dei importancia a isso. Mas
ao longo do tempo aquelas palavras adquiriram cada vez mais
peso, e tornei a pensar nelas com frequéncia. Lila nunca havia
manifestado o menor interesse por Dede e Elsa, quase com
certeza nem sequer lembrava seus nomes. As vezes em que
mencionei alguma tirada inteligente das meninas por telefone,
E'I-.'-_i'. cortou a conversa ¢ [T]UCI[]'U dﬂ assunto. E., ql_lﬂ.]']d{] ds
encontrou pela primeira vez na casa de Marcello Solara,
limitou-se a um olhar distraido e a poucas frases genéricas, ndo
deu a minima atencdo ao modo como estavam vestidas, bem
penteadas, ambas capazes — embora ainda fossem pequenas —
de se expressar com propriedade. No entanto elas haviam
nascido de mim, eu as criara, eram parte de mim, sua amiga

desde sempre: deveria ter dado espaco — ndo digo por afeto,



mas ao menos por gentileza — ao meu orgulho de mae. No
entanto nem sequer recorrera a uma ironia benévola,
demonstrou apenas desinteresse, e s6. Somente agora —
seguramente por ciiimes, porque eu me juntara a Nino — se
recordara das meninas e tinha desejado sublinhar que eu era
uma péssima mae, que, buscando ser feliz a todo custo, estava
causando a infelicidade delas. Assim que eu pensava nisso,
ficava nervosa. Lila por acaso se preocupou com Gennaro
quando abandonou Stefano, quando deixou o menino com a
vizinha por causa do trabalho na tébrica, quando o mandou para
mim quase para se livrar dele? Ah, eu tinha la minhas culpas,

mas sem duvida era mais mae do que ela.

Pensamentos desse tipo se tornaram uma constante naqueles
anos. Foi como se Lila, que no fim das contas s6 havia
pronunciado aquela tnica frase pértida sobre Dede e Elsa,
tivesse se tornado a advogada delensora de suas necessidades
de filhas, e eu me sentisse obrigada a demonstrar a ela que
estava errada toda vez que as negligenciava para cuidar de mim.
Mas se tratava apenas de uma voz inventada pelo mau humor: o
que ela realmente pensava sobre minhas atitudes de mae eu de
fato nao sabia. Ela € a dnica que pode dizé-lo, se é verdade que
conseguiu inserir-se nesta cadeia longuissima de palavras para
modificar meu texto, para introduzir com asticia alguns elos
faltantes, para desatar outros sem se dar a ver, para falar de
mim mais do que eu tenho vontade, mais do que sou capaz de
dizer. Tor¢co por essa sua intrusdo, espero por isso desde que

comecei a eshogar nossa histéria, mas preciso chegar ao fim e



submeter todas estas pdaginas a uma verificacdo. Se eu tentasse
fazer isso agora, certamente travaria. Estou escrevendo hda muito
tempo e estou cansada, ¢ cada vez mais diticil manter esticado
o fio do relato dentro do caos dos anos, dos acontecimentos
mitidos e grandes, dos humores. Sendo assim, ou tendo a passar
por cima dos fatos relacionados a mim para logo agarrar Lila
pelos cabelos com todas as complicacoes que ela tem, ou, pior,
deixo-me tomar pelos acontecimentos de minha vida apenas
porque os desembucho com mais facilidade. Mas tenho de me

furtar a essa encruzilhada. Ndo devo seguir o primeiro caminho,

no qual — ja que a prépria natureza de nossa relacdo impoe que

cu s6 possa chegar a ela passando por mim — eu acabaria, caso
me colocasse de fora, encontrando cada vez menos vestigios de
Lila. Nem devo, por outro lado, seguir o segundo. De fato, o
que ela com certeza mais apoiaria é que eu falasse de minha
experiéncia cada vez mais profusamente. Vamos — me diria —,
nos conte que rumo sua vida tomou, quem se importa com a
minha, contesse que ela ndo interessa nem mesmo a vocé. E
concluiria: eu sou um rascunho em cima de um rascunho,
totalmente inadequada para um de seus livros; me deixe em
paz, Lenu, ndo se narra um apagamento.

Entdo o que tazer? Mais uma vez dar razdo a ela? Aceitar que
ser adulto é parar de se mostrar, é aprender a se esconder até se
dissipar? Admitir que, quanto mais 0os anos avancam, menos eu
sei de Lila?

Nesta manha, tento controlar o cansaco e volto a
escrivaninha. Agora, que estou perto do ponto mais doloroso de
nossa historia, quero buscar na pagina o equilibrio entre mim e

ela que, na vida, ndo consegui encontrar sequer comigo mesma.



Dos dias em Montpellier me lembro de tudo, exceto da cidade:
¢ como se nunca tivesse estado li. Afora o hotel, afora a
monumental sala magna onde ocorria o congresso académico de
que Nino participava, hoje vejo apenas um outono ventoso e um
céu azul apoiado em nuvens brancas. No entanto, por muitos
motivos, aquele topénimo — Montpellier — ficou em minha
memoria como um sinal de evasdo. Eu ja tinha estado uma vez
fora da Itdlia, em Paris, com Franco, e me sentira eletrizada por
minha prépria audacia. Mas entdo me pareceu que meu mundo
era e continuaria sendo para sempre o bairro, Napoles, ao passo
que o resto era como uma breve escapada em cujo clima de
excecdo eu podia me imaginar como de fato nunca seria. Ja
l\-’]nntpellier, que no entanto era bem menos excitante que
Paris, me deu a sensacio de que minhas barreiras tinham se
rompido e que eu estava me expandindo. O puro e simples fato
de me encontrar naquele lugar constituia a meus olhos a prova
de que o bairro, Ndpoles, Pisa, Florenca, Milao e a prépria
[tdlia eram apenas fragmentos mintsculos de mundo, e que
seria bom eu nao me contentar mais com aqueles fragmentos.
Em Montpellier percebi a limitacao do olhar que eu tinha, da
lingua com que me expressava e com a qual tinha escrito. Em
Montpellier me pareceu evidente quanto poderia ser estreito ser
esposa e mae aos trinta e dois anos. E por todos aqueles dias
densos de amor pela primeira vez me senti libertada dos
vinculos que acumulara ao longo dos anos, os vinculos devidos a
minha origem, os que eu havia adquirido com o sucesso nos
L‘HtUd{]S, 05 quc df_‘ri‘h":-_l".-"ﬂ]ﬂ dﬂfi I:'S{_'Ulhﬂfi d{_‘ ‘-."id:-_l quc FEEL‘[‘H,
sobretudo do casamento. Ali também compreendi as razoes do

prazer que experimentei no passado ao ver meu primeiro livro



traduzido em outras linguas e, ao mesmo tempo, as razoes do
desprazer por ter conquistado poucos leitores fora da Itdlia. Era
maravilhoso ultrapassar fronteiras, deixar-se ir a outras culturas
adentro, descobrir a provisoriedade do que eu tinha tomado por
delinitivo. Se no passado eu tinha julgado o fato de Lila jamais
ter saido de Ndpoles — assustando-se até com San Giovanni a
Teduccio — como uma escolha discutivel, mas que ela saberia
como sempre reverter em sua vantagem, agora aquilo me
parecia simplesmente um sinal de estreiteza mental. Reagi
como quando se reage a quem nos insulta com a mesma
formula que nos ofendeu. Vocé se enganou a meu respeito? Nio,
querida, fui eu, eu que me enganei: vocé vai ficar a vida toda
vendo os caminhoes passarem pelo estradio.

Os dias voaram. Os organizadores do congresso tinham
reservado ha tempos para Nino um quarto individual em um
hotel e, como me decidi a acompanhé-lo muito tarde, nao
houve jeito de substitui-lo por um de casal. Portanto, estavamos
em quartos separados, mas toda noite eu tomava uma ducha,
me preparava para a noite e, com o coracao batendo forte, ia
visita-lo em seu quarto. Dormiamos juntos, agarrados um ao
outro como se teméssemos que uma forg¢a hostil nos separasse
durante o sono. De manha pediamos o caté no quarto e
gozdvamos daquele luxo que eu s6 tinha visto no cinema, riamos
muito, estavamos felizes. Durante o dia eu o acompanhava ao
auditério do congresso e, embora os palestrantes lessem péginas
¢ paginas eles mesmos com um tom entediado, estar com ele
me entusiasmava, e eu sentava a seu lado sem o perturbar. Nino
acompanhava todas as falas com muita atencio, tomava notas e
de vez em quando me sussurrava no ouvido comentdrios
ironicos e palavras de amor. No almoco e no jantar, nos

misturdvamos aos académicos de meio mundo, nomes



estrangeiros, linguas estrangeiras. Claro, os conferencistas de
maior prestigio ficavam numa mesa s6 para eles, noés
participavamos de uma grande mesa de estudiosos mais jovens.
Mas me espantei com a desenvoltura de Nino, seja durante os
trabalhos, seja no restaurante. Como era diverso do aluno de
antigamente, até mesmo do jovem que me defendera na livraria
de Mildo quase dez anos antes. Tinha deixado de lado o tom
polémico, atravessava com tato as barreiras académicas,
estabelecia relacoes com um ar sério e ao mesmo tempo
cativante. Ora em inglés (6timo), ora em francés (bom),
conversava de maneira brilhante, exibindo seu velho culto das
cifras e da eficiéncia. Me senti cheia de orgulho pelo seu
sucesso. Em poucas horas se tornou simpdtico a todos, que o
requisitavam para ca e para la.

Houve apenas um momento em que mudou bruscamente,
na noite anterior a sua ftala no congresso. Tornou-se rispido e
indelicado, me pareceu tomado pela ansiedade. Comecou a
falar mal do texto que tinha preparado, repetiu virias vezes que,
para ele, escrever ndo era tao ftacil quanto para mim, irritou-se
por ndo ter tido tempo de trabalhar bem. Me senti culpada —

e tentei remediar

foi nosso caso complicado que o distraiu?
abracando-o, beijando-o, incentivando-o a ler sua fala para mim.
Fle leu, e eu me comovi com seu ar de aluninho assustado. O
texto me pareceu nao menos tedioso que os outros que eu tinha
ouvido no auditério, mas o elogiei muito, e ele se acalmou. Na
manhd seguinte se exibiu com um impeto recitado, e foi
aplaudido. A noite, um dos académicos de prestigio, um norte-
americano, o convidou a se sentar ao lado dele. Fiquei sozinha,
mas ndo me incomodei. Quando Nino estava presente eu nido
conversava com ninguém, mas na sua auséncia tive de me

arranjar com meu francés precdrio e fiz amizade com um casal



de Paris. Gostei deles porque logo descobri que estavam numa
situacao nao muito diferente da nossa. Ambos consideravam
sufocante a instituicio da familia, ambos haviam deixado para
tras dolorosamente filhos e conjuges, ambos pareciam felizes.
Ele, Augustin, com seus cinquenta anos, tinha o rosto
avermelhado e olhos azuis muito vivos, além de um grande
bigode louro. Ela, Colombe, pouco mais de trinta anos como
cu, tinha cabelos pretos curtissimos, olhos e libios desenhados
com forca em um rosto pequeno, uma elegincia encantadora.
Falei principalmente com Colombe, que tinha um filho de sete
anos.

“Ainda faltam uns meses”, falei, "para que minha primeira
filha faga sete, mas neste ano ela ja vai para o segundo ano do
fundamental, é excelente.”

“O meu é muito esperto e fantasioso.”

“Como ele encarou a separacio?”

“Bem.”

“Nao sofreu nem um pouco?”

“As criancas nao tém a nossa rigidez, sio bem mais flexiveis.”

Insistiu na flexibilidade que atribufa a infincia, me pareceu

que isso a apaziguava. Acrescentou: em nosso meio ¢ bastante

comum que os pais se separem, os filhos sabem que é possivel.
Mas justo quando lhe dizia que eu, ao contririo, ndo conhecia
outras mulheres separadas exceto uma amiga minha, ela mudou
bruscamente de registro e comecou a lamentar-se do menino:
ele é 6timo, mas lento — exclamou —, na escola dizem que é
desorganizado. Fiquei muito surpresa que tivesse passado a se
expressar sem ternura, quase com rancor, como se o filho se
comportasse daquele modo para feri-la, e isso me deixou
ansiosa. Seu companheiro deve ter percebido e se intrometeu,

gabou-se de seus dois rapazes, um de catorze e outro de dezoito,



brincou sobre como eles atrafam tanto as mulheres jovens
quanto as maduras. Quando Nino voltou a se sentar a meu lado,
os dois homens — sobretudo Augustin — passaram a falar
malissimo da maior parte dos palestrantes. Colombe se meteu
quase imediatamente na conversa com uma alegria meio
artificial. A maledicéncia criou vinculos rapidamente, Augustin
falou e bebeu muito a noite toda, sua companheira ria assim
que Nino conseguia abrir a boca. Os dois nos convidaram a ir a
Paris com eles, de carro.

As conversas sobre os filhos, e aquele convite ao qual ndo
respondemos nem sim nem ndo, me fizeram recolocar os pés no
chdo. Até aquele momento Dede e Elsa tinham voltado & minha
mente com insisténcia, e Pietro também, mas como suspensos
num universo paralelo, iméveis ao redor da mesa da cozinha de
Florenca, ou diante da televisao, ou em suas camas. De repente
meu mundo e o dele voltaram a se comunicar. Percebi que os
dias de Montpellier estavam para terminar, que inevitavelmente
Nino e eu retornariamos as nossas casas, que precisariamos
enfrentar as respectivas crises conjugais, eu em Florenca, ele,
em Napoles. O corpo de minhas meninas se reintegrou ao meu,
e senti violentamente seu contato. Ha cinco dias ndo sabia nada
sobre elas e, ao me dar conta disso, senti uma nausea intensa, e
a saudade se tornou insuportavel. Tive medo ndo do futuro em
geral, que agora parecia imprescindivelmente ocupado por
Nino, mas das horas que estavam por vir, do amanha, do depois

de amanha. Nio consegui me segurar e, embora ja fosse quase

meia-noite — que importincia tem, disse a mim mesma, Pietro
esta sempre acordado —, tentei telefonar.

Foi algo bastante trabalhoso, mas por fim consegui uma
linha. Ald, falei. Al6, repeti. Sabia que do outro lado estava

Pietro, e o chamei pelo nome: Pietro, é Elena, como as meninas



estao. A comunicagao se interrompeu. Esperei alguns minutos e
entio pedi a telefonista que ligasse de novo. Estava
determinada a insistir durante a noite toda, mas desta vez Pietro
respondeu.
“O que vocé quer?”
“Me fale das meninas.”
“Estao dormindo.”
“Eu sei, mas como elas estdo?”
“E vocé se importa com isso?”
“Sdo minhas filhas.”
“Vocé as abandonou, ndo querem mais ser suas filhas.”
“Disseram isso a vocé?”
“Disseram a minha mae.”
“Vocé chamou Adele?”
“Sim.”
“Diga que estou voltando daqui a uns dias.”
“Nio, ndo volte. Nem eu, nem as meninas, nem minha mae

quercmaos ver Voce {.{C Nnovao.

Chorei muito, aos poucos me acalmei e fui ver Nino. Queria
conversar com ele sobre o telefonema, queria ser consolada.
Mas, quando estava para bater na porta de seu quarto, ouvi que
ele estava falando com alguém. Hesitei. Ele estava ao telefone,
ndo consegui entender o que dizia nem em que lingua estava
falando, mas logo pensei que estivesse conversando com a
mulher. Entdo era isso que acontecia todas as noites? Quando
eu ia para meu quarto me preparar e ele ficava sozinho, ia

correndo ligar para Eleonorar Estava buscando um jeito de se



separar sem conflitos? Ou estava se reconciliando e, fechado o
paréntese de Montpellier, ela o retomaria para si?

Resolvi bater. Nino interrompeu a fala, fez siléncio, depois
voltou a conversar, mas baixando ainda mais a voz. Fiquei
nervosa, bati de novo, nada aconteceu. Precisei bater uma
terceira vez, e com forca, antes de ele vir abrir. Quando o fez,
imediatamente o confrontei, acusei-o de estar me escondendo
de sua mulher, gritei que tinha ligado para Pietro, que meu
marido nao queria deixar que eu visse minhas filhas, que estava
pondo em risco toda minha vida e ele, ao contrario, ficava de
namoricos com Eleonora por telefone. Tivemos uma noite
horrivel de agressoes, foi dificil fazer as pazes de novo. Nino
tentou de tudo para me acalmar: ria com nervosismo, se
enturecia com Pietro pelo modo como me tratara, me beijava,
eu o repelia, ele murmurava que eu estava louca. No entanto,
por mais que o pressionasse, ele ndo admitia que estivesse
falando com a esposa, alids, jurou pelo filho que, desde o dia em
que saira de Nipoles, nunca mais talara com ela.

“Entao vocé estava conversando com quem?”

“Com um colega aqui no hotel.”

“A meia-noite?”

“A meia-noite.”

“Mentiroso.”

“E verdade.”

Por um bom tempo me recusei a transar, ndo podia, tinha
medo de que ele nio me amasse mais. Depois cedi para nio ter
de pensar que tudo ja estava acabado.

Na manha seguinte, pela primeira vez depois de quase cinco
dias de convivéncia, despertei de mau humor. Ja era hora de
retornar, o congresso estava terminando. Mas ndo queria que

Montpellier fosse um paréntese, temia voltar para casa, temia



que Nino voltasse para a casa dele, tinha medo de perder as
meninas para sempre. Quando Augustin e Colombe tornaram a
nos convidar a ir com eles de carro até Paris, oferecendo-nos
inclusive hospedagem, virei-me para Nino e esperei que
também ele s6 estivesse torcendo por uma ocasidao para
prolongar aquele tempo e adiar o retorno. Mas ele balancou a
cabeca desolado e disse: impossivel, precisamos voltar a Itdlia, e
falou de voos, bilhetes, trens, dinheiro. Eu estava fragilizada,
desiludida, senti rancor. Entdo eu estava certa, pensei, ele
mentiu para mim, o rompimento com a esposa nao ¢é definitivo.
Com certeza falara com ela todas as noites, se comprometera a
voltar para casa apo6s o fim do congresso, ndo podia atrasar nem
dois dias. E eu?

Me lembrei da editora em Nanterre e de meu textinho
erudito sobre a invencdo masculina da mulher. Até aquele
momento eu nao falara de mim com ninguém, nem sequer com
Nino. Tinha sido a mulher sorridente, mas quase muda, que
dormia com o brilhante protessor de Ndpoles, a mulher sempre
colada a ele, atenta as suas exigéncias, aos seus pensamentos.
Mas agora falei com fingida alegria: é Nino que precisa voltar,
eu tenho um compromisso em Nanterre; estd para sair — ou
talvez ja tenha saido — um trabalho meu, uma coisa entre o
ensaio e a liccdo; estou quase indo com vocés, vou dar um pulo
na editora. Os dois me olharam como se somente naquele
instante eu tivesse de fato comecado a existir e passaram a
perguntar sobre o que eu fazia. Falei em linhas gerais e ficamos
sabendo que Colombe conhecia bem a senhora que

administrava a pequena — mas, como descobri naquele

momento, prestigiosa editora. Segui em frente, falei com
muita vivacidade e talvez tenha exagerado um pouco sobre

minha carreira literdria. Mas o fiz ndo pelos dois franceses, mas



por Nino. Quis lembrar a ele que eu tinha uma vida minha,
plena de satisfacoes; que, se tinha sido capaz de abandonar
minhas filhas e Pietro, também poderia prescindir dele, ¢ nao
daqui a uma semana, ndo daqui a dez dias: imediatamente.

Ele ficou ouvindo e entao disse sério a Colombe e Augustin:
tudo bem, se nado for incomodo para vocés, vamos aproveitar a
carona de carro. Porém, quando ficamos sozinhos, ele fez um
discurso nervoso no tom e apaixonado na substincia, cujo
sentido era que eu devia conliar nele, que, mesmo nossa
situacdo sendo complicada, com certeza conseguiriamos
contorna-la, mas que, para isso, precisivamos voltar para casa,
nao podiamos fugir de Montpellier a Paris e depois sabe-se 14 a
que outra cidade, era necessario enfrentar nossos companheiros
e comecar a viver juntos. De repente senti que ele estava sendo
nao soO razoavel, mas também sincero. Fiquei confusa, o abracei,
murmurei tudo bem. Mas mesmo assim fomos a Paris, eu s6

queria mais uns dias.

LA

Fizemos uma longa viagem, havia um vento forte, as vezes
chovia. A paisagem era de uma palidez incrustada de ferrugem,
de vez em quando o céu se abria e tudo se tornava brilhante, a
comecar pela chuva. Fiquei colada em Nino durante todo o
percurso, as vezes dormia em seu ombro, voltei a me sentir bem
estando fora de meus confins, e com deleite. Gostava da lingua
estrangeira que ressoava no interior do carro, gostava de estar
indo rumo a um livro que eu tinha escrito em italiano, mas que,
gracas a Mariarosa, via a luz pela primeira vez em outra lingua.

Que fato extraordindrio, quanta coisa espantosa estava



acontecendo comigo. Senti aquele volumezinho como uma
pedra minha, arremessada segundo uma trajetéria imprevisivel e
a uma velocidade que nao tinha compara¢io com a das pedras
que Lila e eu lancdvamos na intincia contra os bandos de
meninos.

Mas a viagem nem sempre correu bem, tive momentos de
tristeza. Logo depois tive a impressdo de que Nino se dirigia a
Colombe com uma entonacido que ndo usava com Augustin,

sem falar que tocava seu ombro frequentemente com a ponta

dos dedos. Aos poucos meu mau humor foi crescendo, vi que os
dois estavam muito ntimos. Quando chegamos a Paris os dois
estavam afinadissimos, conversavam sem parar entre si, e ela ria
bastante, ajeitando os cabelos com um gesto irrefletido.

Augustin morava num belo apartamento de frente para o
Canal Saint-Martin, Colombe se mudara havia pouco para la.
Mesmo depois de mostrarem nosso quarto, ndo nos deixaram ir
para a cama. live a impressdo de que temiam ficar sozinhos, as
conversas ndo acabavam nunca. Eu estava cansada e nervosa,
fui eu quem quis ir a Paris e agora me parecia absurdo estar
naquela casa, entre estranhos, com Nino que pouco ligava para
mim, distante de minhas filhas. Uma vez no quarto, perguntei a
ele:

“Vocé gosta de Colombe?”

“E simpatica.”

“Perguntei se vocé gosta.”

“Quer brigar?”

“Nao."

“Entao pense bem: como é que eu posso gostar de Colombe
se amo vocé?

Eu me assustava quando ele assumia um tom que beirava o

aspero, temia ter de admitir que algo entre nds nio funcionava.



Simplesmente estd sendo gentil com quem foi gentil com a
gente, disse a mim mesma, e adormeci. Mas dormi mal. A certa
altura tive a impressdo de estar sozinha na cama, tentei acordar,
mas fui tragada de novo pelo sono. Redespertei nio sei quanto
tempo depois. Nino agora estava de pé, no escuro, ou assim me
pareceu. Durma, ele disse. Voltei a dormir.

No dia seguinte nossos anfitrides nos acompanharam a
Nanterre. Durante toda a viagem Nino continuou brincando
com Colombe, falando de modo alusivo. Tentei ndo dar
importiancia. Como podia pensar em viver com ele tendo de
passar meu tempo o vigiando? Quando chegamos la, e ele se
mostrou socidvel e sedutor também com a amiga de Mariarosa,
dona da editora, e com sua sécia — uma com seus quarenta
anos, a outra, uns sessenta, ambas bem longe da graca da
companheira de Augustin —, respirei aliviada. Nao ha malicia,
conclui, ele age assim com todas as mulheres. E finalmente me
senti bem de novo.

As duas senhoras me receberam com muita festa,
perguntaram de Mariarosa. Soube que meu livro acabara de
chegar as livrarias, e ja tinham saido duas resenhas. A mais
velha mostrou-as para mim, ela mesma parecia maravilhada de
como eram elogiosas, e enfatizou a coisa dirigindo-se a
Colombe, a Augustin e a Nino. Li os artigos, duas linhas aqui,
quatro ali. Eram assinados por mulheres — eu nunca ouvira
falar delas, mas Colombe e as duas senhoras, sim —, e de fato
elogiavam o livro sem reservas. Eu devia ficar contente, um dia
antes me vi forcada a incensar a mim mesma e agora nio
precisava mais disso. No entanto descobri que eu nido conseguia
me entusiasmar. Era como se, a partir do momento em que eu
amava Nino e ele me amava, aquele amor tornasse tudo o que

de bom me acontecia ou viesse a acontecer em nada mais que



um agraddvel efeito secundario. Mostrei minha satisfacdo com
compostura e disse pdlidos “sins” aos planos de divulgacio de
minhas editoras. Vocé precisa voltar logo, exclamou a mais
velha, pelo menos é o que esperamos. A mais jovem
acrescentou: Mariarosa nos falou de sua crise matrimonial,
torcemos para que a atravesse sem muito sofrimento.

Entdo descobri que a noticia de meu rompimento com
Pietro chegara nio s6 a Adele, mas também a Mildo e até a
Franca. Melhor assim, pensei, vai ser mais licil tornar a
separacdo definitiva. Disse a mim mesma: ficarei com o que me
cabe, e ndo devo viver com medo de perder Nino, ndo devo me
preocupar com Dede e Elsa. Tenho sorte, ele vai me amar para

sempre, minhas filhas sao minhas filhas, tudo se arranjara.

Voltamos a Roma. Despedimo-nos jurando de tudo, fizemos
juras sem parar. Depois Nino partiu para Napoles, e eu, para
Florenca.

Entrei em casa quase na ponta dos pés, convencida de que
passaria por uma das provas mais dificeis de minha vida. No
entanto as meninas me receberam com uma alegria alarmada e
comecaram a seguir-me pela casa — nao s6 Elsa, mas Dede
também —, como se temessem que, caso me perdessem de
vista, eu desapareceria de novo; Adele foi gentil e ndo acenou
nem uma vez a situacdo que a levara para minha casa; Pietro,
palidissimo, limitou-se a me entregar uma folha em que
estavam registrados os telefonemas para mim (destacava-se em

quatro ocasioes o nome de Lila), balbuciou que precisava viajar

a trabalho e duas horas depois ja tinha sumido sem se despedir



nem da mie, nem das meninas.

Foram necessarios alguns dias para que Adele manifestasse

sua opinido com clareza: queria que eu pensasse melhor e
voltasse para meu marido. Mas ela precisou de algumas
semanas para se convencer de que eu realmente ndao queria
fazer nem uma coisa, nem outra. Naquele intervalo de tempo
nunca ergueu a voz, nunca perdeu a calma, nio fez ironias uma
tnica vez sobre meus longos telefonemas com Nino.
Interessou-se mais pelas chamadas das duas senhoras de
Nanterre, que me informavam sobre os progressos do livro e
sobre um calenddrio de encontros que me faria viajar pela
Franca. Nido se surpreendeu com as resenhas positivas nos
jornais franceses, apostou que logo o texto receberia a mesma
atencdo na ltilia, atirmou que ela conseguiria coisa melhor em
nossa imprensa. Acima de tudo elogiou insistentemente minha
inteligéncia, minha cultura, minha coragem e em nenhum
instante fez a defesa do filho, que alids ndo deu mais as caras.

Exclui a hipotese de que Pietro realmente tivesse
compromissos de trabalho fora de Florenca. Ao contririo,
convenci-me em pouco tempo, com raiva e também com uma
ponta de desprezo, de que ele confiara @ mae a resolugdo de
nossa crise e estava entocado em algum canto para trabalhar em
seu livro intermindvel. Certa vez ndo consegui me conter e disse
a Adele:

“Foi realmente dificil viver com seu filho.”

“Nio ha homem com quem nao seja diticil viver.”

“Acredite em mim, com ele foi especialmente diticil.”

“Acha que com Nino vai ser mais facil?”

“Acho.”

“Andei me informando, o que dizem sobre ele em Mildo nao

é nada bom.”



“Nio preciso das fofocas de Mildo. Eu o amo héd vinte anos,
me poupe dessas conversas. Sei mais sobre ele do que qualquer
pessoa.”

1

“Como vocé gosta de dizer que o ama.
“Por qué? E nao deveria gostar?”

“T'em razdo, por que nao? Eu me enganei: é inutil abrir os
olhos de quem estd apaixonado.”

A partir daquele momento ndo mencionamos mais Nino. E,
quando deixei as meninas com ela e tui correndo para Ndpoles,
nao pestanejou. Nido pestanejou nem mesmo quando lhe
expliquei que, quando retornasse de Napoles, iria em seguida
para a Franca e ficaria I por uma semana. Limitou-se a me
perguntar com uma leve inflexao irénica:

“Vocé vai estar aqui no Natal? Vai passar com as meninas?”

A pergunta quase me ofendeu, respondi:

“Claro.”

Enchi a mala sobretudo de roupa intima e vestidos
elegantes. Ao saber de minha nova partida, Dede e Elsa, que
nunca perguntavam sobre o pai apesar de ndo o ver ha tempos,
reagiram muito mal. Dede chegou a gritar comigo palavras que
evidentemente ndo eram suas, e disse: tudo bem, vd embora,
vocé ¢ feia e antipdtica. Voltei-me para Adele com o olhar,
esperei que interviesse para distrai-las, brincar, mas ela nio fez
nada. Quando me viram ir para a porta, desandaram a chorar. A
primeira foi Elsa, que estrilou: quero ir com vocé. Dede resistiu,
esforcou-se em me mostrar toda sua indiferenca, talvez até seu
desprezo, mas no final cedeu e se desesperou ainda mais que a
irma. Precisei arrancar-me delas, que me agarravam pelo vestido
e queriam que eu largasse a mala. O choro delas me perseguiu
até a rua.

A viagem até Ndpoles me pareceu intermindvel. Chegando a



cidade, me aproximei da janela. Quanto mais o trem diminufa a
marcha deslizando para o espag¢o urbano, mais eu era tomada
por um abatimento ansioso. Percebi o aspecto desagradavel da
periferia com seus prédios cinzentos em torno dos trilhos, as
torres, as luzes dos semaforos, os parapeitos de pedra. Quando
0 trem entrou na estacido, me pareceu que a Napoles a qual me
sentia ligada, a Napoles para onde estava voltando, agora estava
reduzida apenas a Nino. Sabia que ele estava em situagdo pior
que a minha. Eleonora o expulsara de casa, tudo para ele
também se tornara provisorio. Havia algumas semanas estava
com um colega da universidade que morava a poucos passos da
Catedral. Para onde ele me levaria, o que irtamos fazer? Acima
de tudo, que decisdes tomariamos, ji que nao tinhamos sequer
hip6teses sobre uma saida concreta para o nosso caso? Minha
inica certeza era que eu ardia de desejo, nao via a hora de revé-
lo. Desci do trem com medo de que algo o tivesse impedido de
vir me buscar na esta¢do. No entanto |4 estava ele: alto como
era, despontava em meio ao tluxo dos viajantes.

Isso me reconfortou, e me reconfortou ainda mais o fato de
ele ter reservado um quarto num pequeno hotel da Mergellina,
demonstrando assim que ndo tinha nenhuma intencio de me
manter escondida na casa do amigo. Estivamos loucos de amor,
o tempo passou voando. A noite passeamos abracados um ao
outro a beira-mar, ele me envolvia os ombros com um braco, de
vez em quando se inclinava para me beijar. Tentei de todas as
maneiras convencé-lo a partir comigo para a Franca. Ele ficou
balancado, depois recuou, entrincheirou-se no trabalho que
tinha na faculdade. Em nenhum momento ftalou de Eleonora ou
de Albertino, como se s6 menciond-los pudesse estragar a
alegria de estarmos juntos. Ja eu lhe falei do desespero das

meninas, disse que era preciso achar uma soluc¢io o mais ripido



possivel. Senti seu nervosismo, era muito sensivel a qualquer
leve tensdo, temia que me dissesse de uma hora para outra: eu
ndo consigo, vou voltar para casa. Mas eu estava enganada.
Quando fomos jantar, ele me revelou qual era o problema.
Disse, assumindo um ar sério de repente, que havia uma
novidade incomoda:

“Diga 14", murmurei.

“Hoje de manha Lina me ligou.”

“Ah.”

“Ela quer nos encontrar.”

A noite azedou. Nino disse que foi minha sogra quem disse a
Lila que eu estava em Naipoles. Expressou-se com grande
embaraco, escolhendo cuidadosamente as palavras, sublinhando
coisas do tipo: ela ndo tinha meu endereco; pediu a minha irma
o numero da casa de meu colega; ligou pouco antes de eu sair
para buscar vocé na estacdo; nao lhe disse logo porque temia
que vocé se irritasse e nos estragasse o dia. Concluiu desolado:

“Vocé sabe como ela é, nao consegui dizer nao. Temos um
encontro marcado com ela amanha, as onze, na entrada do
metro d:-j piﬂ}"l}fﬂ Alﬂﬂdﬂ[}.”

Nio consegui me controlar:

“Desde quando vocés retomaram o contato? Jd se
encontrarams’

O qué? Nao, de jeito nenhum.”

“Nao acredito em vocé.”

“Elena, juro que nao ouco nem vejo Lina desde 1963."

“Vocé ja sabe que o filho nao é seu?”



“Ela me contou hoje de manha.”

“Entao vocés ficaram falando de intimidades?”

“Foi ela quem mencionou o filho.”

“E durante todo esse tempo vocé nunca teve curiosidade de
saber mais?”

“E um problema meu, ndo vejo a necessidade de discutir
sobre isso.”

“Agora seus problemas também sio meus. Temos muita
coisa a conversar, o tempo € escasso, e nao deixei minhas filhas
para desperdi¢a-lo com Lina. O que é que lhe deu na cabeca
para marcar esse encontror

“Achei que vocé fosse gostar. De todo modo, tem um
telefone ali: ligue para sua amiga e diga que temos
compromisso, que nao podemos encontra-la.”

Pronto, de repente ele perdeu a paciéncia, e eu me calei.
Sim, eu sabia como Lila era. Desde que voltei a Florenca ela
telefonou vérias vezes, mas eu tinha mais em que pensar e nio
s desliguei todas as vezes, mas pedi a Adele — caso
acontecesse de ela atender — que dissesse que eu ndo estava
em casa. Mas Lila ndo desistiu. Entao é provavel que tenha
sabido de minha presenca em Nédpoles por Adele, é provavel
que desse por certo que eu ndo iria ao bairro, é provavel que,
para me encontrar, tivesse achado um meio de contatar Nino.
O que havia de mal? E sobretudo o que é que eu queria? Eu
sabia desde sempre que ele amara Lila e que Lila o amara. E
dai? f\quilﬂ acontecera muito tempo atras, e ter ciumes era
descabido. Acariciei de leve a mao dele, murmurei: tudo bem,
amanha vamos a piazza Amedeo.

Comemos, e foi ele quem falou longamente do nosso futuro.
Nino me fez prometer que eu pediria a separacdo assim que

voltasse da Franca. Também me garantiu que ji havia contatado



um advogado amigo e que, apesar de tudo ser complicado, e de

Eleonora e os pais certamente lhe darem trabalho, estava

decidido a ir até o fim. Vocé sabe — talou —, aqui em Napoles
essas coisas sdo mais dificeis: pela mentalidade atrasada e por
maus habitos, os pais de minha mulher nao sdo diferentes dos
meus e dos seus, apesar de terem dinheiro e de serem
profissionais de alto nivel. E, como para explicar-se melhor,

E}{El‘:lmﬂu

Passou 4 F:—Jhir I_JE]TI dl: maus s04ros. Inﬁ:]i:{nwnt{?
— nao vou lidar, como vocé, com gente educada como os
Airota, pessoas que ele definiu de grande tradicdo cultural, de
uma civilidade admiravel.

Fiquei ouvindo o que ele dizia, mas aquela altura Lila ja
estava ali, entre nds, a nossa mesa, e ndo consegui afasta-la.
Enquanto Nino falava, me lembrei das enrascadas em que ela
se metera s6 para ficar com ele, sem ligar para o que Stefano
poderia fazer, ou o irmao, ou Michele Solara. E por uma fra¢ao

de segundo a mencio aos pais me reconduziu a Ischia, a noite

na praia dos Maronti — Lila com Nino em Forio, eu na areia
imida com Donato —, e senti horror. Isso — pensei — é um

segredo que jamais poderei revelar a ele. Quantas palavras
permanecem impronuncidveis mesmo entre um casal que se
ama, e como ¢ alto o risco de que outros o destruam ao reveld-
las. O pai dele e eu, ele e Lila. Espantei a repulsa, aludi a
Pietro, a quanto estava sofrendo. Nino se exaltou, foi sua vez de
sentir ciiimes, tentei tranquilizd-lo. Exigiu rupturas definitivas e
pontos pacificos, eu também exigi o mesmo, nos pareciam
condi¢oes indispensdveis para comecar uma nova vida.
Retletimos sobre quando e onde. O trabalho vinculava Nino a
Napoles, as meninas me vinculavam a Florencga.

“Volte a viver aqui”, me falou de repente, “venha o mais

rapido que puder.”



“Impossivel, Pietro precisa ter condicao de ver as meninas."

“Facam um rodizio: uma vez vocé as leva para ele, outra, ele
vem encontra-las.”

“Nao vai aceitar.”

“Vai sim.”

A noite se consumiu desse jeito. Quanto mais esmiucavamos

a questdo, mais nos parecia complicada; quanto mais

imagindvamos uma vida juntos — todo dia, toda noite —, mais
nos desejaivamos e as diliculdades desapareciam. Enquanto
isso, no restaurante vazio, 0s garcons conversavam entre si,
bocejavam. Nino pagou e voltamos a orla, ainda muito animada.
Por um instante, enquanto eu olhava a dgua escura e sentia seu
cheiro, pareceu-me que o bairro estava bem mais distante de
quando eu havia partido para Pisa ou Florenca. Até Napoles me
pareceu de repente muito distante de Napoles. E Lila, de Lila;
senti que tinha a meu lado ndo ela, mas minhas proprias
ansiedades. Proximos, muito proximos, estivamos apenas eu ¢

Nino. Murmurei-lhe no ouvido: vamos dormir.

No dia seguinte levantei cedo e me tranquei no banheiro.
Tnm(:i LI dl_l{_'l-lf_l If_ll:_’,‘]'ﬂlf:lI'E'ld:-_"LJI ﬂﬂKngLl{fi 05 {:Elh{_‘lﬂﬁ CoOlIT CUEdﬂd“,
temia que o secador do hotel, cujo jato era muito violento, lhes
desse uma forma indesejada. Pouco antes das dez acordei Nino,
que, ainda entorpecido de sono, me encheu de elogios pelo
vestido que eu estava usando. Ainda tentou me puxar para si,
mas me esquivei. Por mais que eu tentasse fingir naturalidade,
era diticil perdoa-lo. Ele tinha transtormado aquele nosso novo

dia de amor no dia de Lila, e agora o tempo estava marcado por
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cabelos de um preto brilhante riscados por tracos de prata e
amarrados num rabo de cavalo. Pareceu-me a Lila de sempre, a
Lila adulta, marcada pela experiéncia da fabrica: ndo tizera nada
para ficar bonita. Abracou-me forte, um aperto intenso ao qual
retribui sem energia, depois me beijou as bochechas com dois

estalos e uma risada contente. Estendeu a mao a Nino

displicentemente.

Sentamos no interior do bar, e ela falou quase todo o tempo,
como se estivéssemos a so0s. Logo enlrentou minha hostilidade,
que evidentemente se lia em meu rosto, e disse em tom
afetuoso, rindo: tudo bem, eu errei, vocé se ofendeu, mas agora
chega, como é que voceé ficou tio suscetivel, vocé sabe que tudo
cIm "»"'EH_‘{E me agrﬂdﬂ, Vdinos Fﬂ?".ﬂ]" ds PaZzes.

Esquivei-me com sorrisinhos mornos, ndo disse sim nem
nio. Ela estava sentada na frente de Nino, mas em nenhum
momento lhe lancou um olhar ou dirigiu meia palavra. Estava
ali por mim, em certo momento pegou minha mao, e eu a retirei
devagar. Queria que nos reconcilidgssemos, pretendia reinserir-
se em minha vida, mesmo nao concordando com o rumo que eu
Ilhe dava. Percebi como emendava uma pergunta na outra sem
prestar atencdo as respostas. Estava tdo desejosa de voltar a
ocupar cada recanto meu que, tio logo tocava num assunto,
passava imediatamente a outro.

“E Pietro?”

“Mal.”

“E suas filhas?”

“Estao bem.”

“Vocé vai pedir o divércio?”
“Vou.”

“Onde, em que cidade?”

“Nao sei.



“Volte a morar aqui.”

“E complicado.”

“Eu acho um apartamento para vocé.”
“Se for preciso, lhe digo.”
“Esta escrevendo?”
“Publiquei um livro.”
"Outror”

“Sim.”

“Ninguém falou a respeito.”
“Por ora s6 saiu na Franca.”
“Em francés?”

“Claro.”

“Um romance?”

“Uma narrativa, mas com umas reflexoes.”

“Fala de qué?”

Fui vaga, cortei a conversa. Preferi perguntar sobre Enzo,
Gennaro, o bairro, o trabalho dela. Quanto ao filho, armou um
olhar divertido, disse que eu o veria dali a pouco, agora ainda

estava na escola, mas chegaria com Enzo e haveria uma bela

surpresa. No entanto, a respeito do bairro, assumiu um ar de
indiferenca. Aludindo a morte violenta de Manuela Solara e a
desordem que se sucedera, disse: nada de mais, morre-se
assassinado como em qualquer canto da Itdlia. Entao
mencionou surpreendentemente minha mae, elogiou sua
energia e iniciativa, embora conhecesse bem nossa relacao
conflituosa. E, também de modo surpreendente, mostrou-se
afetuosa com os pais, enfatizou que estava guardando dinheiro
para comprar a casa onde moravam desde sempre e dar
tranquilidade a eles. Gosto da ideia — explicou, como se
devesse justificar-se por aquele impulso generoso —, nasci ali,

sou afeicoada ao lugar, e, se Enzo e eu trabalharmos bastante,



vamos poder compra-la. Agora fazia turnos de até doze horas
por dia, ndo s6 para Michele Solara, mas também para outros
clientes. Estou estudando um novo aparelho — contou —, o
sistema 32, bem melhor do que aquele que lThe mostrei quando
vocé foi a Acerra: é um caixotdao branco com um monitor
mintsculo de seis polegadas, um teclado e a impressora
incorporada. Falou bastante sobre sistemas mais avancados, que
virlam em breve. Estava muito informada, mostrava-se como
sempre entusiasmada com as novidades, embora se cansasse

depois de poucos dias. Segundo ela, o novo aparelho tinha uma

beleza prépria. Pena — acrescentou — que ao redor, além do
aparelho, s6 haja merda.

Naquele ponto Nino se intrometeu e fez exatamente o
contrario do que vinha fazendo até aquele momento: comecou a
dar informacoes detalhadas. Falou empolgado sobre meu livro,

disse que estava para sair também na Italia, citou a boa acolhida

das resenhas francesas, enfatizou que eu tinha muitos
problemas com meu marido e minhas filhas, falou do
rompimento dele com a esposa, reiterou que nao havia outra
solucdo sendo viver em Napoles, até a encorajou a procurar uma
casa para nos e lhe fez perguntas competentes sobre o trabalho
dela e de Enzo.

Fiquei ouvindo um tanto apreensiva. Ele se expressou
sempre de modo distanciado, para me demonstrar que,
primeiro, realmente nunca tinha visto Lila anteriormente;
segundo, que ela ja ndo tinha nenhuma influéncia sobre ele. E
nem por um segundo usou os tons sedutores com que tratara
Colombe e que, por habito, assumia ao lidar com mulheres.
Ndo inventou expressdes adocicadas, em nenhum momento a
olhou direto nos olhos, ndo tocou nela: sua voz s6 se aveludou

um pouco quando me elogiou.



Isso nao me impediu de lembrar a praia de Citara, de como
ele e Lila serviram-se das desculpas mais variadas para
chegarem a um entendimento e me tirarem da jogada. Mas me
pareceu que, naquela ocasido, estava ocorrendo o contrario.
Mesmo quando fizeram perguntas um ao outro e se deram
respostas reciprocas, o fizeram ignorando-se e dirigindo-se a
mim como se eu fosse sua tinica interlocutora.

Discutiram assim por uma boa meia hora, sem concordarem
em nenhum ponto. O que mais me surpreendeu foi como
sublinharam  suas divergéncias sobre Ndpoles. Minha
competéncia politica estava em baixa: o cuidado com as
meninas, o estudo preparatério para meu livrinho, a redacio
dele e sobretudo o terremoto em minha vida privada me fizeram
abandonar até a leitura dos jornais. Ja os dois sabiam tudo de
tudo. Nino listou os nomes de comunistas e socialistas
napolitanos que conhecia bem, nos quais confiava. Elogiou uma
administracdo finalmente honesta, liderada por um preteito que
definiu como correto, simpadtico, estranho ao antigo e habitual
saqueio. E concluiu: agora finalmente ha bons motivos para
viver e trabalhar aqui, é uma grande ocasido, é preciso estar
presente. Mas Lila ironizou tudo o que ele dizia. Nédpoles —
disse — dd nojo exatamente como antes e, se nido se der uma
bela licio a monarquistas, fascistas e democratas-cristaos por
todas as calamidades que ftizeram, se, mais ainda, ndo se der um
basta ao que a esquerda esta fazendo, logo, logo a cidade vai ser
retomada pelos bodegueiros — riu um tanto estridula ao
pronunciar aquela palavra —, pela burocracia municipal, os
advogados, os construtores, os bancos e os camorristas. Logo
me dei conta de que me haviam colocado no centro daquela
discussdao. Ambos queriam que eu regressasse a Napoles, mas

cada um, de modo aberto, buscava subtrair-me a influéncia do



outro e pressionava para que eu me transferisse o mais rapido
possivel para a cidade que estavam imaginando: a de Nino era
pacificada e tendia ao bom governo; a de Lila se vingava de
todos os saqueadores, se lixava para os comunistas e socialistas,
recomecava do zero.

Examinei-os durante todo o tempo. Chamou-me a atencao
que, quanto mais a conversa desembocava em temas
complexos, mais Lila tendia a exibir aquele seu italiano secreto
que eu ja conhecia bem, mas que naquela ocasiao me
surpreendeu muito, porque cada frase a mostrava mais culta do
que pretendia parecer. Espantou-me que Nino, geralmente
brilhante, muito seguro de si, escolhesse as palavras com
cautela e as vezes parecesse intimidado. Ambos estio
incomodados, pensei. No passado se expuseram um ao outro
sem véus, e agora se envergonhavam de o terem feito. O que
esta acontecendo neste momento? Estdo me enganando? Estdo
de tato travando uma disputa por mim ou simplesmente tentam
manter a antiga atracio sob controle? Logo manitestei
abertamente alguns sinais de impaciéncia. Lila percebeu, se
levantou, desapareceu como se fosse ao banheiro. Eu nido disse
palavra, temia mostrar-me agressiva com Nino, e ele também se
manteve calado. Quando Lila voltou, exclamou alegre:

“Vamos, estd na hora, vamos buscar Gennaro.”

“Nao posso’, respondi, “temos um compromisso.”

“Meu filho é muito afeicoado a vocé, vai ficar triste.”

“Mande lembrancas, diga que eu também gosto muito dele.”

“Eu tenho um encontro na piazza dei Martiri: sdao s6 dez
minutos, damos um oi a Alfonso e vocés vao embora.”

Olhei firme para ela, que imediatamente apertou os olhos
como para escondé-los. Entdo era esse o planor Queria arrastar

Nino para a velha loja de sapatos dos Solara, queria levi-lo de



novo ao lugar onde por quase um ano se amaram
clandestinamente?

Respondi com um meio sorriso: nio, lamento, realmente
precisamos ir. E lancei um olhar a Nino, que logo fez um sinal
ao garcom pedindo a conta. Lila disse: eu ja paguei — e,
enquanto ele protestava, dirigiu-se de novo a mim, insistindo
com um tom sedutor:

“Gennaro nao vem sozinho, Enzo o esta trazendo. E com eles
também vem uma pessoa que estd morrendo de vontade de vé-
la, seria realmente feio se vocé fosse embora sem dizer nem um
alo.”

A pessoa era Antonio Cappuccio, meu namorado de
adolescéncia, que os Solara, depois do assassinato da mie,

tinham trazido as pressas da Alemanha.

)

Lila me contou que Antonio havia chegado para o funeral de
Manuela, sozinho, quase irreconhecivel de tdo magro. Em
poucos dias tinha se instalado a poucos passos de Melina, que
morava com Stefano e Ada, e entdo trouxera para o bairro a
esposa alema e os trés meninos. Portanto era verdade que ele se
casara, era verdade que tinha filhos. Segmentos distantes de
vida se reataram em minha cabeca. Antonio era uma parte
relevante do mundo de onde eu vinha, as palavras de Lila
relativas a ele atenuaram o peso daquela manha, me senti mais
leve. Murmurei a Nino: s6 por uns minutos, tudo bem? Ele deu
de ombros e nos dirigimos a piazza dei Martiri.

Durante todo o percurso, enquanto caminhavamos pela via

dei Mille e via Filangieri, Lila se apossou de mim e, enquanto



Nino nos seguiu com as maos nos bolsos, de cabeca baixa,
certamente de mau humor, ela conversou comigo com a
intimidade de sempre. Disse que, na primeira oportunidade, eu
deveria conhecer a familia de Antonio. Me descreveu a mulher
e os filhos com grande vivacidade. Ela era linda, mais loura que
eu, e os trés meninos também eram louros, nenhum deles
puxara ao pai, que era escuro feito um mouro: quando os cinco
andavam pelo estradao, a esposa e os meninos, branquissimos,
com as cabecas reluzentes, pareciam seus prisioneiros de guerra
levados a passeio pelo bairro. Riu e entdo me fez uma lista
daqueles que, além de Antonio, me esperavam para um brinde:
Carmen — que no entanto precisava trabalhar, ficaria poucos
minutos e iria embora com Enzo —, Alfonso, obviamente, que
continuava administrando a loja dos Solara, e Marisa com os
filhos. Dedique apenas uns minutos a eles — me disse —, e
todos ficardo contentes: gostam muito de vocé.

Enquanto ela falava, pensei que toda aquela gente que eu
estava prestes a reencontrar logo espalharia no bairro a noticia
de minha separacio, e minha mae ficaria sabendo que me
tornei amante do filho de Sarratore. Mas percebi que a coisa
ndo me agitava, ao contrdrio, estava contente de que meus
amigos me vissem com Nino, que falassem as minhas costas:
ela é dessas mulheres que tazem o que da na veneta, deixou o
marido e as filhas, agora esti com outro. Notei com surpresa
que eu desejava ser oficialmente associada a Nino, desejava ser
vista com ele, desejm-'a eliminar o casal Elena—Pietro e
substitui-lo pelo casal Nino—Elena. E de repente me senti
calma, quase bem-disposta diante da rede em que Lila
pretendia me enredar.

Ela disparava uma palavra atris da outra sem trégua e a certa

altura me pegou pelo braco, seaundo um velho habito. O gesto



me deixou indiferente. Queria convencer-se de que
continuamos as mesmas, pensei comigo, mas ja € hora de
admitir que ambas nos desgastamos, o brago dela ¢ como uma
peca de madeira ou um residuo fantasmitico do contato
emocionante de outros tempos. Entio me lembrei, por
contraste, do momento em que, anos antes, eu tinha torcido
para que ela estivesse de fato doente e morresse. Na época —
pensei —, apesar de tudo, a relacdo era viva, densa e por isso
mesmo dolorosa. Agora, por sua vez, havia um fato novo. Toda a
paixao de que eu era capaz — até mesmo a que nutrira aquele
desejo terrivel — concentrara-se no homem que eu amava
desde sempre. Lila ainda achava que tinha sua velha forca de
arrastar-me consigo para onde quisesse. Mas no fim das contas
o que ela havia orquestrado? A revisitacao de amores imaturos e
de paixoes adolescentes? O que poucos minutos antes me
parecera ruim, repentinamente me pareceu tao inocuo quanto
um museu. Para mim, pouco importava se ela gostava dele ou
ndo. O que importava era apenas eu e Nino, Nino e eu, e
causar escandalo no pequeno mundo do bairro me parecia até
uma confirmacio agraddvel da nossa unido. Eu ndo sentia mais
Lila, ndo havia sangue em seu braco, era apenas pano contra
pano.

Chegamos a piazza dei Martiri. Virei-me para Nino e disse
que na loja também estariam a irma dele com os filhos. Ele
murmurou algo, aborrecido. Apareceu o letreiro — SOLARA —,
entramos ¢, apesar de todos os olhares se voltarem para Nino,
fui recebida como se estivesse sozinha. Marisa foi a tnica a se
dirigir a Nino, e nenhum dos dois pareceu contente com aquele
encontro. Ela o repreendeu de saida por nunca mandar noticias
nem aparecer, e exclamou: mamae estdi mal, papai é

insuportavel, e vocé nio estd nem ai. Ele ndo disse nada, deu



um beijo distraido nos sobrinhos e, s6 porque Marisa
continuava o agredindo, resmungou: eu tenho meus problemas,
Mari, me deixe em paz. Quanto a mim, mesmo sendo
imediatamente puxada de ca para ld com aleto, ndo tirei os
olhos dele, mas agora sem citiime, temia apenas seu mal-estar.
Nao sabia se ele se lembrava de Antonio, se o reconheceria,
somente eu tinha conhecimento da surra que meu ex-namorado
lhe dera. Vi que os dois trocaram um cumprimento muito
contido — um movimento de cabeca, um sorriso rapido —, nao
diferente daquele que logo em seguida ocorreu entre ele e
Enzo, ele ¢ Alfonso, ele e Carmen. Para Nino eram todos
estranhos, um mundo meu e de Lila, com o qual ele tinha
pouquissima relacdo. Depois, circulou pela loja fumando seu
cigarro e ninguém, nem sequer a irma, lhe dirigiu mais a
palavra. Estava ali, presente, era aquele por quem eu tinha
deixado meu marido. Também Lila — sobretudo ela — deve ter
assimilado definitivamente o tato. Agora que cada um o havia
esquadrinhado bem, eu s6 desejava tira-lo dali depressa e levi-

lo embora comigo.
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entrechoque cadtico de passado e presente: os sapatos
desenhados por Lila, sua foto em vestido de noiva, a noite da
inauguracdo e do aborto, ela mesma que, por interesse proprio,
havia transformado a loja em saldo e alcova; e a trama de hoje,
aos trinta anos de idade, nossas historias muito diferentes, as
palavras manifestas, as ocultas.

Tomei uma atitude, assumi um tom bem-humorado. Troquei



beijos, abracos e algumas palavras com Gennaro, que se tornara
um rapazinho gorducho de doze anos com um leve bugo, com
os tracos tdo parecidos com Stefano na adolescéncia que Lila,
ao concebé-lo, parecia ter-se subtraido por inteiro. Me senti na
obrigacdo de ser igualmente afetuosa com as criancas de Marisa
e com a propria Marisa, que, contente com minhas atencgoes,
passou a frases alusivas, frases de quem sabia o rumo que
minha vida estava tomando. Falou: agora que vocé vird mais
vezes a Napoles, por favor, apareca; sabemos que vocés sao
pessoas m:upadas e estudiosas, ao contrario de nds, mas mesmo
assim vao conseguir arranjar um tempo.

Estava ao lado do marido e segurava os filhos, prontos a
debandar para fora, ao ar livre. Procurei inutilmente em seu
rosto as marcas da relacao de sangue com Nino, mas ndo tinha
nada nem do irmdo, nem da mae. Agora que estava um pouco
mais cheia se parecia mais com Donato, e herdara dele até a
conversa fingida de quem tentava me fazer crer que tinha uma
bela familia e uma vida boa. E Alfonso, para lhe dar apoio, fazia
sinal que sim com a cabeca e me sorria em siléncio com os
dentes branquissimos. Como o aspecto dele me desconcertou.
Estava elegantissimo, os cabelos pretos muito compridos e
presos num rabo de cavalo evidenciavam a graca dos tracos, mas
tinha a]gﬂ nos gestos € no rosto que nao consegul entender, um
qué de inesperado que me inquietou. Era o tnico naquele
espaco, com a excecdo de mim e de Nino, que tinha estudado
de verdade, estudos que — tive a impressio — em vez de
embotar com o tempo tinham entrado ainda mais em seu corpo
flexuoso, nas linhas finas do rosto. Como era bonito, como era
educado. Marisa quis casar com ele a todo custo, embora ele a
tivesse sempre evitado, e agora ld estavam os dois, ela que,

envelhecendo, ia assumindo tracos masculinos, ¢ ele que



combatia a virilidade efeminando-se cada vez mais, e os filhos
deles, que diziam que eram filhos de Michele Solara. Sim,
sussurrou Alfonso reforcando o convite da esposa, ficaremos
muito contentes se vocés vierem jantar conosco. E Marisa:
quando vocé vai escrever um novo livro, Lenu? Estamos
esperando. Mas vocé precisa se atualizar: parecia indecente e
no entanto ndo era tanto assim, viu as coisas pornografticas que
andam escrevendo hoje?

Mesmo nao demonstrando nenhuma simpatia por Nino,
nenhum dos presentes fez o minimo gesto de me criticar por
minha virada sentimental, nem sequer com um olhar ou um
sorrisinho. Ao contrdrio, enquanto eu cumpria meu giro de
abracos e de conversas, tentaram fazer que eu sentisse seu afeto
e sua estima. Enzo me abracou estreitando-me com sua forca
compenetrada e, embora apenas sorrisse sem uma palavra,
pareceu-me que dissesse: gosto de vocé qualquer que seja sua
decisdo. Ja Carmen me puxou logo para um canto — estava
muito nervosa, ndo parava de olhar o relégio — e falou
ansiosamente do irmao, como se taz com uma boa autoridade
que sabe tudo, pode tudo e cuja aura nenhum passo em falso é
capaz de apagar. Ndo fez nenhuma mencdo aos filhos, ao
marido, a sua vida privada ou a minha. Compreendi que
carregava sobre si todo o peso da fama de terrorista que
Pasquale conquistara, mas s6 para mudar de sinal. Nos poucos
minutos que conversamos, nao se limitou a dizer que o irmao
era perseguido injustamente, quis reivindicar sua coragem e sua
bondade. Os olhos ardiam na determinaciao de estar sempre e
em qualquer circunstiancia ao lado dele. Disse que precisava
saber onde poderia me encontrar, pediu meu ntmero de

telefone e endereco. Vocé é uma pessoa importante, Lenu —

assegurou-me —, vocé conhece gente que, se ndo matarem



meu Pasquale, tem condi¢oes de ajudd-lo. Entdao fez sinal a

Antonio, que estava apartado, a poucos passos de Enzo. Venha

— disse-lhe num sussurro —, fale vocé também. E Antonio se
aproximou de cabeca baixa e me disse com frases timidas: sei
que Pasquale confia em vocé, foi até sua casa antes de fazer a
escolha que fez; entdo, se vocé o encontrar mais uma vez, diga
que ele precisa desaparecer, que ndo pode mais dar as caras na
[tilia; porque, como eu disse também a Carmen, o problema
nao € a policia, o problema sdo os Solara: estao convencidos de
que foi ele quem matou dona Manuela e, se o encontrarem —
hoje, amanha, daqui a anos —, ndo vou poder ajuda-lo.
Enquanto ele falava aquelas coisas com um tom grave, Carmen
se intrometia continuamente e me perguntava: entendeu,
Lenu?, perscrutando-me cheia de ansiedade no olhar. Por fim
me abracou, me beijou e murmurou: vocé e Lina sao minhas
irmas, e foi embora com Enzo, tinham um compromisso.

Entdo fiquei sozinha com Antonio. Tive a impressdo de me
deparar com duas pessoas presentes no mesmo corpo e, no
entanto, bem distintas. Era o jovem que tempos atras me
agarrara nos pantanos, que me idolatrara, cujo cheiro intenso
permanecera em minha memédria como um desejo nunca
realmente satisfeito. E era o homem de agora, sem um fio de
gordura no corpo, todo feito de ossos grandes e pele tesa, desde
o rosto duro e sem olhar até os pés metidos em sapatos
enormes. Disse embaracada que eu nao conhecia ninguém
capaz de ajudar Pasquale, que Carmen me superestimava. Mas
logo entendi que, se a irma de Pasquale tinha uma nocao
exagerada de meu prestigio, a dele era ainda mais exagerada.
Murmurou que eu era modesta como sempre, que tinha lido
meu livro na traducio alema, que eu era conhecida no mundo

todo. Apesar de ter vivido muito tempo no exterior, vendo e



fazendo coisas certamente terriveis por conta dos Solara, era
sempre uma pessoa do bairro e continuava imaginando — ou
talvez fingindo, quem sabe, para me agradar — que eu tivesse
aleum poder, o poder da gente de bem, porque eu tinha um
diploma, falava italiano, escrevia livros. Respondi rindo: aquele
livro alemao sé vocé comprou. E perguntei sobre a esposa, os
filhos. Respondeu com monossilabos, e enquanto isso me
conduziu para fora, até a praca. E ali disse com gentileza:

“Agora vocé deve reconhecer que eu tinha razao.”

“Como assim?”

“Vocé gostava dele e s6 mentia para mim."

“Eu era uma menina.”

“Nio, vocé ja era grande. E era mais inteligente que eu. Vocé
ndo sabe o mal que me fez ao me deixar acreditar que eu era
louco.”

“Pare com isso.”

Ficou calado, e eu recuei até a loja. Ele me seguiu e me
deteve na entrada. Por uns segundos olhou fixamente para
Nino, que estava sentado num canto. Murmurou:

“Se ele também lhe fizer mal, me diga.”

Eu ri:

“Claro.”

“Nio ria, ja falei com Lina. Ela o conhece bem, diz que vocé
ndo deve contiar nele. Nas respeitamos vocé, ele nao.”

Lila. Entdo ela usava Antonio, fazia dele seu mensageiro de
possiveis desventuras. Onde ela foi parar? Vi que estava um
pouco afastada, brincando com os tilhos de Marisa, mas na
verdade espreitando cada um de nés com os olhos em fenda. E
comandava a todos com seu modo habitual: Carmen, Alfonso,
Marisa, Enzo, Antonio, o filho dela e os dos outros, talvez até os

donos daquela loja. Voltei a me prometer que ela nunca mais



exerceria nenhuma autoridade sobre mim, que aquela longa
fase havia terminado. Fui me despedir, ela voltou a me abracar
forte, como se quisesse puxar-me para dentro de si. Enquanto
eu cumprimentava a todos, um a um, Alfonso me surpreendeu
de novo, mas desta vez entendi o que me havia perturbado
desde a primeira vista. Todo aquele pouco que o caracterizava
como o filho de dom Achille e de Maria, como o irmio de
Stetano e de Pinuccia, tinha desaparecido de seu rosto. Agora,
misteriosamente, com aqueles cabelos compridos num rabo de

cavalo, se assemelhava a Lila.

Voltei a Florenca, conversei com Pietro sobre nossa separacio.
Brigamos violentamente enquanto Adele tentava proteger as
meninas e talvez até a si mesma, trancando-se com elas em seu
quarto. A certa altura percebemos que ndo estdvamos
exagerando, mas que a presenca de nossas filhas nao nos
permitia exagerar tanto quanto sentiamos a urgéncia de lazer.
Entdo saimos e continuamos nos atacando pela rua. Quando
Pietro se meteu ndo sei onde — eu estava furiosa, ndo queria
mais vé-lo nem ouvi-lo —, voltei para casa. As meninas estavam
dormindo, Adele estava sentada na cozinha, lendo. Falei:
“Percebeu como ele me tratar”

Pt

“E vocé?

“Eu?”

“Sim, vocé: ja se deu conta de como o trata, de como o
tratou?”

Dei-lhe as costas e fui me fechar no quarto de dormir,

batendo a porta. O desprezo que pusera naquelas palavras me



surpreendera e ferira. Era a primeira vez que se voltava contra
mim de modo tdo explicito.

Parti no dia seguinte para a Franca, carregada dos
sentimentos de culpa pelo choro das meninas e de livros para
estudar na viagem. Porém, quanto mais me concentrava na
leitura, mais as pdginas se misturavam a Nino, a Pietro, as
minhas filhas, a apologia de Pasquale feita pela irma, as palavras
de Antonio, a mutacdo de Altonso. Desembarquei em Paris
depois de uma extenuante viagem de trem, mais confusa que
nunca. No entanto, ja na estacao, quandn reconheci a mais
jovem das duas editoras, fiquei alegre e recuperei o prazer da
expansividade, que tinha experimentado com Nino em
Montpellier. Mas desta vez nido houve hotéis nem salas
monumentais, tudo pareceu mais pobre. As duas senhoras me
levaram para grandes cidades e pequenos centros, cada dia uma
viagem, cada noite um debate numa livraria e até em
apartamentos privados. Quanto as refei¢des, ao sono, cozinha
caseira, uma caminha, as vezes um sofa.

Fiquei muito cansada, cuidei cada vez menos de minha
aparéncia, emagreci. Mas mesmo assim agradei minhas editoras
¢ o pablico que encontrava noite apés noite. Deslocando-me de
ca para la, discutindo com fulano ou sicrana numa lingua que
ndo era a minha, mas que aprendi rapidamente a governar,
redescobri pouco a pouco uma atitude que eu ja havia
manifestado anos antes, com meu livro anterior: me vinha com
naturalidade transformar pequenos acontecimentos privados em
retlexoes publicas. Todas as noites improvisei com éxito,
partindo de minha prépria experiéncia. Falei sobre o mundo de
onde eu vinha, da miséria e da degradacdo, das furias
masculinas e também femininas, de Carmen, da ligacdo com o

irmao, de suas justificativas para acodes violentas que



seguramente jamais cometeria. Falei de como tinha observado
em minha mie e nas outras mulheres, desde menina, os
aspectos mais humilhantes da vida familiar, da maternidade, da
sujeicao aos homens. Falei de como, por amor a um homem,
era possivel chegar a manchar-se de toda a infimia possivel
perante outras mulheres, perante os filhos. Falei da relagao
diticil com os grupos femininos de Florenca e de Mildo e, ao
fazer isso, uma experiéncia que eu tinha subestimado tornou-se
de repente importante, descobri em piblico quanto aprendera
assistindo aquele esforco doloroso de escavacdo. Falei de como
tinha tentado desde sempre, a fim de me impor, ser um homem
na inteligéncia — percebi-me inventada pelos homens,
colonizada por sua imaginacdo, iniciava minha fala assim todas
as noites —, e contei como recentemente tinha visto um amigo
meu de infancia fazer todos os esforcos para subverter-se,
extraindo de dentro de si uma mulher.

Frequentemente recorria aquela meia hora passada na loja
dos Solara, mas me dei conta disso bastante tarde, talvez porque
em nenhum momento eu tenha me lembrado de Lila. Nao sei
por que motivo ndo acenei a nossa amizade em nenhuma
ocasido. Provavelmente achei que, mesmo ela tendo me
arrastado para a maré de seus desejos e dos amigos de nossa
infincia, ndo tivesse a capacidade de decifrar aquilo que me
pusera diante dos olhos. Via, por exemplo, aquilo que num
lampejo eu tinha visto em Alfonso? Relletia sobre isso? Nao me
parecia. Estava mergulhada na luta do bairro, se contentara com
isso. Quanto a mim, naqueles dias franceses, senti-me no
centro do caos e ainda assim dotada de instrumentos para
discernir suas leis. Essa convicgdo, consolidada pelo pequeno
sucesso de meu livrinho, ajudou a diminuir minhas ansiedades

em relacao ao futuro, como se de fato tudo o que eu era capaz



de compor em palavras escritas e orais estivesse destinado a
compor-se também na realidade. Sim, eu me dizia, cai o casal,
cai a familia, cai toda gaiola cultural, cai toda possibilidade de
acomodacao socialdemocrata e, no entanto, cada coisa
experimenta assumir violentamente outra forma até entdo
impensada: eu e Nino, a soma de meus filhos e dos dele, a
hegemonia da classe operaria, o socialismo e o comunismo,
sobretudo o sujeito imprevisto, a mulher, eu. Fiz um périplo
reconhecendo-me noite apos noite numa ideia sugestiva de
desestruturacio generalizada e, ao mesmo tempo, de uma nova
COMpOSICao.

Enquanto isso, sempre meio ofegante, telefonava para Adele
¢ falava com as meninas, que me respondiam monossilibicas ou
perguntavam como numa cantilena: quando vocé volta? Nas
vésperas do Natal tentei me despedir de minhas editoras, mas
elas a essa altura tinham se envolvido amorosamente com meu
destino e ndo queriam me deixar partir. Tinham lido meu
primeiro livro, queriam republici-lo e, pensando nisso,
arrastaram-me até a redacdo da editora francesa que anos atrds
o havia publicado sem sucesso. Participei timidamente de
discussoes e tratativas apoiada pelas duas senhoras que, ao
contrario de mim, eram muito combativas, sabiam persuadir e
intimidar. No final, gracas também & mediacio da editora
milanesa, chegou-se a um acordo: meu texto voltaria a circular
no ano seguinte com o selo de minhas editoras.

Contei a noticia a Nino por telefone, e ele se entusiasmou.
Mas depois, frase apos frase, seu descontentamento veio a tona.

“Talvez vocé nado precise mais de mim”, disse.

“Esta brincando? Nao vejo a hora de abracar vocé.”

“Esta tao tomada por suas coisas que nao tem mais o0 minimo

espaco para mim.’



“Engano seu. Foi gracas a vocé que escrevi esse livro, que
sinto ter tudo claro em minha mente.”

“Entdo vamos nos ver em Napoles, ou mesmo em Roma,
agora, antes do Natal.”

Mas naquele momento era impossivel nos vermos, as
questdes editoriais tinham me tomado tempo, precisava voltar
para as meninas. No entanto ndo consegui resistir, decidimos
nos cencontrar em H{]mﬂ p{.‘l[] menaos por ﬂ]gLI]ﬂHS ]'][]'rﬂ."i. \‘?Iﬂ‘]{fl
de vagao-leito e cheguei exausta a capital na manha de 23 de
dezembro. Passei horas intteis na estacio, Nino nio aparecia,
eu estava preocupada, desolada. Ja ia tomar um trem para
Florenca quando ele surgiu todo suado, apesar do frio.
Comemos alguma coisa rapidamente, pegamos um quarto de
hotel na via Nazionale, a poucos passos na estacio, e ficamos la
dentro. Eu queria viajar de tarde, mas nio tive forcas para deixa-
lo, adiei a partida para o dia seguinte. Acordamos felizes por
termos dormido juntos: ah, era tdo bom esticar um pé e
descobrir, apés a inconsciéncia do sono, que ele estava ali na
cama, ao meu lado. Era véspera de Natal, e saimos para
comprar presentes. Minha viagem retardou de hora em hora, a
dele também. S6 no fim da tarde me arrastei com as bagagens
até o carro dele, nao conseguia deixd-lo. Por fim ele deu a
partida, e o carro sumiu no trafego. Arrastei-me com dificuldade
da piazza della Repubblica até a estacdao, mas estava muito
atrasada e perdi o trem por poucos minutos. Fiquei
desesperada, chegaria a Florenca no meio da noite. Mas
aconteceu assim, e me resignei a telefonar para casa. Pietro
atendeu.

“Onde vocé esta?”

“Em Roma, o trem estd parado aqui na estacdo e nio sei

quando ele parte.”



“Ah, essas ferrovias. Digo as meninas que vocé nio vird para
a ceiar

“Sim, talvez eu ndo chegue a tempo.”

Caiu na risada, desligou.

Viajei num trem totalmente vazio, gelado, nao passou nem
mesmo o cobrador. Me senti como se tivesse perdido tudo e
estivesse indo para o nada, prisioneira de uma desolacao que
acentuava meus sentimentos de culpa. Cheguei a Florenca
tarde da noite, ndo achei um taxi. Arrastei as malas no frio,
pelas ruas vazias, e até os repiques natalinos ja tinham se
perdido havia muito na noite. Recorri as chaves para entrar em
casa. (O apartamento estava no escuro, num siléncio
angustiante. Vaguei pelos comodos, nenhum vestigio nem das
meninas, nem de Adele. Exausta, aterrorizada, mas também
exasperada, procurei pelo menos um bilhete que me dissesse
aonde tinham ido. Nada.

A casa estava em perfeita ordem.

e
2

Tive pensamentos ruins. Talvez Dede ou Elsa ou ambas
tivessem se machucado, e Pietro e a mie as tivessem levado ao
hospital. Ou era meu marido quem estava no hospital depois de

ter teito alguma loucura, e Adele estava com ele e as meninas.

Circulei pela casa consumida pela ansiedade, nao sabia o

que fazer. A certa altura, pensei que — ndo importava o que
houvesse acontecido — era provavel que minha sogra tivesse

avisado Mariarosa, e, embora fossem trés da madrugada, decidi
telefonar. Minha cunhada atendeu depois de um tempo, foi

dificil tird-la do sono. Mas por fim fiquei sabendo que Adele



tinha decidido levar as meninas para Génova — tinham viajado
trés dias antes —, para permitir que eu e Pietro pudéssemos
enfrentar nossa situacdo em liberdade, enquanto Dede ¢ Elsa
passavam suas férias de Natal em um clima sereno.

Por um lado a noticia me acalmou, por outro, me deixou
furiosa. Pietro tinha mentido para mim: quando liguei, ele ja
sabia que ndo haveria nenhuma ceia, que as meninas nio
estavam me esperando, que tinham viajado com a avé. E Adeler
Como se permitiu levar minhas filhas embora? Desabafei no
telefone com Mariarosa, que me escutou em siléncio.
Perguntei: estou errando tudo, mereco o que estd acontecendo
comigo? Ela assumiu um tom grave, mas encorajador. Disse que
cu tinha o direito de ter minha vida e o dever de continuar
estudando e escrevendo. Entdo se ofereceu para hospedar a
mim e as meninas sempre que eu estivesse em dificuldades.

Suas palavras me acalmaram, mas mesmo assim nao
consegui dormir. Fiquei remoendo no peito angustias, raivas, o
desejo de Nino, a tristeza por ele passar as festas em tamilia,
com Albertino, e eu reduzida a uma mulher sozinha, sem aletos,
numa casa vazia. As nove da manha escutei a porta de casa se
abrindo, era Pietro. Imediatamente o afrontei, gritando: como
vocé confiou as meninas a sua mie sem minha permissdo?
Estava desgrenhado, a barba por ftazer, fedendo a vinho, mas
ndo parecia bébado. Deixou-me gritar sem reagir, apenas
repetiu varias vezes e em tom deprimido: estou ocupado, nao
POsso cuidar disso, vocé tem seu amante, nio esta com tempo
para elas.

Obriguei-o a se sentar, na cozinha. Tentei me acalmar, ftalei:

“Precisamos entrar em acordo.”

“Explique-se, que tipo de acordo.”

“As meninas vém morar comigo, e vocé as encontra nos fins



de semana.’
“Nos fins de semana onde?”
“Em minha casa.”

L

“Onde ¢ sua casar’
“Nao sei, depois decido: aqui, em Mildao, em Napoles.”

Bastou aquela palavra: Ndpoles. Assim que a escutou, deu
um salto, arregalou os olhos, abriu a boca como para me
morder, ergueu o punho com tal expressio de ferocidade no
rosto que me assustei. Foi um instante eterno. A torneira
pingava, a geladeira zumbia, alguém ria no patio. Pietro era
grande, os nos dos dedos grossos e brancos. Ja havia batido em
mim uma vez, compreendi que agora me golpearia com tal
violéncia que me mataria ali mesmo, e levantei os bracos no
instinto para me proteger. Mas ele mudou de ideia
bruscamente, se virou e esmurrou uma, duas, trés vezes o movel
de metal onde eu guardava as vassouras. Teria prosseguido se
cu ndo tivesse agarrado seu braco, aos gritos: pare com isso,
chega, esta se machucando.

A consequéncia de sua raiva foi que o medo que eu
experimentara ao entrar em casa acabou se tornando verdade, e
fomos parar no hospital. Engessaram sua mao, e na volta
pareceu até alegre. Lembrei que era Natal e preparei algo para
comer. Sentamos a mesa e ele de repente falou:

“Ontem liguei para sua mae."

Estremeci.

“Mas por qué?”

“Bem, alguém devia avisa-la. Contei o que vocé tez comigo.”
“Era eu quem devia falar com ela.”

“Por qué? Para contar mentiras, como fez comigo?”
Tornei a me agitar, mas tentei me conter, temi que ele

voltasse a esmagar 0s 0ssos para evitar me esmagar. No entanto



vi que sorria calmo, olhando o punho engessado.

“Assim ndo posso dirigir’, resmungou.

“Aonde vocé quer ir?”

“A estacdo.”

Descobri que minha mae tinha tomado um trem no dia de
Natal — o dia em que ela atribuia a si mesma o maximo de
centralidade doméstica, o médximo da responsabilidade — e

estava prestes a chegar.

Tive a tentacdo de fugir. Pensei em escapar para Napoles —
para a cidade de minha mae, justo enquanto ela estava
chegando a minha — e buscar um pouco de paz ao lado de
Nino. Contudo ndao me movi. Por mais que me sentisse
mudada, continuava sendo a pessoa disciplinada que jamais se
furtara a nada. De resto, disse a mim mesma, o que ela pode me
fazer? Sou uma mulher, nio uma menina. No maximo trara
umas coisas boas para comer, como naquele Natal de dez anos
atras, quando fiquei doente e ela foi me visitar no alojamento da
Normal.

Fui com Pietro buscar minha mie na estacio, eu dirigindo o
Cdlro. E]r_l d{_"HCL‘LI d(} trem tﬂdﬂ {_‘I"I']pﬂrtigﬂd::l, \f'(_"ﬁtiﬂd[} roupds
novas, sapatos novos, até com ruge nas bochechas. Vocé estd
bem, eu disse a ela, muito elegante. Ela sibilou: nao por mérito
seu, ¢ nado me dirigiu mais a palavra. Em compensagao, foi
muito afetuosa com Pietro. Informou-se sobre o gesso no braco
e, como ele foi vago — disse que tinha trombado numa porta
—, passou a resmungar num italiano incerto: trombar, eu sei

quem fez vocé trombar, imagina s6, trombar.



Uma vez em casa, interrompeu sua falsa compostura. Me fez
um longo sermdo mancando para ld e para ca pela sala. Elogiou
exageradamente meu marido, ordenou que lhe pedisse perdao.
Vendo que eu nido me decidia, passou a implorar a ele que me
perdoasse, jurando por Peppe, Gianni e Elisa que ndo voltaria
para casa se nos dois ndo fizéssemos as pazes. No inicio,
exaltada como estava, quase me pareceu que estivesse

debochando de mim e de meu marido. A lista que fez das

virtudes de Pietro me pareceu intermindvel e — devo admitir
— ndo poupou nem mesmo as minhas. Enfatizou mil vezes que,
em matéria de inteligéncia e estudos, éramos feitos um para o

era sua neta

outro. Pediu que pensdssemos no bem de Dede
favorita, sobre Elsa nenhuma mencio —, a menina entendia
tudo e nao era justo tazé-la sofrer.

Enquanto ela falava, meu marido se mostrava sempre de
acordo, embora com aquela expressdo incrédula que assume
diante de um espeticulo de imoderacdo. Ela o abracou, o
beijou, agradeceu por sua generosidade, diante da qual —
gritou para mim — eu deveria simplesmente ficar de joelhos.
Empurrou-nos incessantemente com maozadas rudes um contra
0 outro, para que nos abracdssemos e nos beijassemos. Me
esquivei, fui arredia. O tempo todo pensei: ndo a suporto, nio
suporto que em um momento como este eu ainda tenha de
acertar contas, sob os olhos de Pietro, com o fato de que sou
filha dessa mulher. Enquanto isso eu tentava me acalmar e me
dizia: ¢ a mesma cena de sempre, daqui a pouco ela se cansa e
vai dormir. Somente quando me agarrou pela enésima vez,
forcando-me a admitir que eu havia cometido um erro
gravissimo, ndo aguentei mais, suas mdos me ofenderam e as
arranquei de mim. Disse algo como: chega, méae, nao adianta,

ndo posso mais viver com Pietro, gosto de outro.



de solidariedade sussurradas a minha porta na noite anterior.
Aquele confronto desproporcional com minha mae deve ter

de como eu tinha crescido — do

revelado mais de mim a ele
que eu mesma lhe havia contado ou ele houvesse imaginado.
Acho que teve pena de mim. Voltou subitamente a si, nossas
relacbes tornaram a ser cordiais, dias depois fomos a um
advogado que a principio falou de amenidades e por fim nos
perguntou:

“Vocés tém certeza de que ndo querem mais viver juntos:’

“Como € possivel viver com uma pessoa que nao gosta mais
de vocé?”, disse Pietro.

“A senhora nao gosta mais de seu marido?”

i

“Isso ndo vem ao caso’, respondi. “O senhor deve apenas
tacilitar os tramites da separacao.”

Quando saimos para a rua, Pietro riu:

“Vocé € idéntica a sua mae.”

“Nao ¢ verdade.”

“Tem razdo, ndo ¢ verdade: vocé é como sua miae se ela
tivesse estudado e comecado a escrever romances.”

“O que vocé quer dizer com isso?”

“Quero dizer que vocé ¢ pior.”

Fiquei um pouco irritada, mas ndo muito; estava contente de
que, nos limites do possivel, ele houvesse recuperado a
sobriedade. Dei um suspiro de alivio e passei a me concentrar
no que fazer. Durante longos interurbanos a Nino, lhe contei
tudo o que me acontecera desde o momento em que nos
deixamos, discutimos sobre minha transferéncia para Napoles,
omiti por prudéncia que Pietro e eu tinhamos voltado a dormir
sob 0 mesmo teto, embora naturalmente em quartos separados.
Acima de tudo ouvi muitas vezes minhas filhas e anunciei com

explicita hostilidade a Adele que iria busca-las de volta.



a ele. Naqueles dias do Argentario tive a impressdo de que

agora havia expandido definitivamente minha capacidade de

sentir, de entender, de me exprimir, coisa que — pensava com
orgulho — se confirmava pela discreta acolhida, fora da Itdlia,
do livro que eu escrevera estimulada por ele, para lhe agradar.
Naquele momento eu tinha tudo. A margem tinham ficado

apenas Dede e Elsa.

16,

Nio falei de Nino a minha sogra. Em vez disso, contei sobre a
revista francesa e me mostrei integralmente absorvida pelo texto
que estava escrevendo. Em seguida, embora de ma vontade,
agradeci por estar cuidando bem das netas.

Apesar de ndo confiar nela, naquela altura compreendi que
Adele havia atentado para um problema auténtico. O que eu
poderia fazer para conciliar minha vida e minhas filhas? Dava
por certo, ¢ verdade, que em breve iria viver com Nino em
aloum lugar, e nesse caso nos ajudariamos um ao outro. Mas, e
nesse meio-tempo? Nao seria facil dar conta da necessidade de
nos vermos, de Dede, Elsa, de escrever, dos compromissos
puiblicos, das pressdes a que Pietro, embora mais razodvel, de
todo modo me submeteria. Sem falar da questio do dinheiro.
De meu mesmo havia sobrado muito pouco, e ainda nao sabia
quanto o novo livro renderia. Estava fora de cogitacio que eu
pudesse no curto prazo bancar um aluguel, telefone, a vida
cotidiana de minhas filhas e a minha. De resto, em que lugar
tomaria forma aquela nossa cotidianidade? Em breve iria buscar
as meninas, mas para levi-las aonde? A Florenca, ao

apartamento em que tinham nascido e no qual, reencontrando



“Elena Greco.”

“E vocés se chamam Greco ou Airota?”

“Airota.”

“Muito bem. Boa noite, queridas, tenham lindos sonhos.”

Entdo, assim que as meninas sairam da sala acompanhadas
por Adele, disse como se seguisse um fio que derivava das
respostinhas das duas meninas: soube que a causa do
rompimento com Pietro foi Nino Sarratore. Estremeci, fiz sinal
que sim. Ele sorriu e comecou a elogiar Nino, mas nao com a
adesdo absoluta de anos passados. Definiu-o como um rapaz
muito inteligente, alguém que era bastante habilidoso, mas —
disse enfatizando a conjuncido adversativa — ¢é undivago, e
repetiu a palavra como para entender se havia escolhido a mais
certa. Entdo sublinhou: as dltimas coisas que Sarratore
escreveu nao me agradaram. E, com um tom stbito de desdém,
colocou-o no grupo dos que achavam mais urgente aprender a
por em funcionamento as engrenagens do neocapitalismo a
continuar exigindo transformacoes das relagoes sociais e de
producdo. Usou essa linguagem, mas conferindo a cada palavra
a consisténcia do insulto.

Nao o suportei. Empenhei-me em convencé-lo de que estava
enganado, e Adele retornou justo quando eu citava textos de
Nino que me pareciam muito radicais, e Guido me ouvia
emitindo o som surdo a que recorria sempre que estava
pendente entre o consenso e o dissenso. Me calei de pronto,
bastante agitada. Por alguns minutos meu sogro pareceu
suavizar seu julgamento (de resto, é dificil para todo mundo
orientar-se no marasmo da crise italiana, e posso compreender que
jovens como ele se encontrem em dificuldade, especialmente se
tém vontade de agir), até que se levantou e se recolheu no

escritério. Porém, antes de desaparecer, voltou atrds um
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apreco de pessoas muito presentes na cena ptiblica da época.
Mas o que me ajudou a me sentir mais segura de mim foi uma
fofoca do diretor da editora de Mildo, que desde o inicio tivera
simpatia por mim. Uma noite em que fui jantar com ele para
falarmos de meu futuro editorial, mas também — devo dizer —
para lhe propor uma coletanea de ensaios de Nino, revelou-me
que nas vésperas do Natal passado Adele tinha pressionado para
que a publicacdo de meu livrinho fosse suspensa.

“Os Airota”, disse brincando, “estao acostumados a tramar no
café da manha para impor um subsecretdrio e, no jantar, para
depor um ministro, mas com seu livro ndo conseguiram. A
edicdo ja estava pronta, e o mandamos para a graifica.”

A causa do escasso nimero de resenhas na imprensa
italiana, segundo ele, também era minha sogra.
Consequentemente, se mesmo assim o livro teve éxito, o mérito
com certeza ndo devia ser atribuido a uma gentil reconsideracao
da doutora Airota, mas a for¢a de minha escrita. Assim fiquei

colsa

sabendo que, dessa vez, eu ndo devia nada a Adele
que, ao contririo, ela continuou me afirmando todas as vezes
que fui a Génova. Isso me deu confianca, me deixou orgulhosa,
¢ acabei me convencendo de que o tempo de minha
dependéncia havia terminado.

Lila nem se deu conta. Do fundo do bairro, daquela drea que
agora me parecia do tamanho de uma cusparada, continuou me
considerando um apéndice seu. Obteve de Pietro o ntimero de
Génova e passou a telefonar sem se preocupar em aborrecer
meus sogros. As vezes em que conseguia me encontrar, fingia
ndao perceber meu laconismo e falava pelas duas, sem parar um
segundo. Falava de Enzo, do trabalho, do lilho que ia bem na
escola, de Carmen, de Antonio. Quando no entanto nio me

encontrava, seguia telefonando, e o fazia com perseveranca



encontrei. Fomos liberados ao amanhecer, nos reconduziram ao
local onde haviam nos obrigado a abandonar nosso carro.
Ninguém se desculpou conosco: tinhamos placa italiana,
éramos italianos, tratara-se de um controle obrigatorio.

Fiquei surpresa com meu instinto de buscar na Alemanha,
entre as fotos de identificacdo de criminosos de meio mundo, a
imagem da mesma pessoa que, naquele instante, estava no
pensamento de Lila. Naquela noite Pasquale Peluso me
pareceu uma espécie de sonda lancada de dentro do espaco
exiguo em que ela se retraira para, em meu espaco muito mais
amplo, me lembrar de sua presenca no turbilhio dos
acontecimentos planetdrios. Por alguns segundos o irmido de
Carmen se tornou o ponto de contato entre o mundo dela, cada
vez menor, e meu mundo, cada dia mais vasto.

Nas noites em que eu falava de meu livro, em cidadezinhas
estrangeiras sobre as quais ndo sabia nada, ao final choviam
perguntas sobre a dureza do clima politico, e eu me safava com
frases genéricas que fundamentalmente giravam em torno do
verbo reprimir. Como narradora, sentia a necessidade de ser
imagética. Nenhum espaco € poupado, dizia. Um rolo
compressor estd passando de um territério a outro, do Ocidente
ao Oriente, para repor todo o planeta em ordem: os
trabalhadores trabalhando, os desempregados definhando, os
famintos apodrecendo, os intelectuais falando a esmo, os negros
servindo de negros, as mulheres servindo de mulheres. Mas as
vezes sentia a necessidade de dizer algo de mais verdadeiro, de
mais sincero, de meu, e contava as vicissitudes de Pasquale em
todas as suas tragicas etapas, desde a infincia até a opcao pela
clandestinidade. Eu ndo conseguia fazer discursos mais
concretos, o léxico era 0 mesmo de que me apropriara dez anos

antes, ¢ eu s6 sentia aquelas palavras plenas de significado



escapou chamar seus sequestradores de assassinos. Era sempre
dificil lidar com as palavras, meu publico exigia que eu soubesse
calibrd-las segundo os usos correntes na extrema esquerda, e eu
estava atentissima. Mas muitas vezes acabava me excedendo e
entdo pronunciava frases sem barreiras. Assassinos nio soou
bem a nenhum dos presentes — assassinos sio os fascistas —, e
cu fui atacada, criticada, denegrida. Emudeci. Como eu sofria
nos casos em que, de repente, perdia o consenso: deixava de ter
confianca em mim, me sentia puxada para o fundo até minhas
origens, me sentia politicamente incapaz, me sentia uma
mulher que deveria ficar de boca fechada e durante um tempo
evitava qualquer ocasido de confronto publico. Quando se mata
ﬂfgu.-:fm, ndo se é um assassino? A noite terminou mal, Nino
esteve a ponto de engaltinhar-se com um sujeito que estava no
fundo da sala. Mas mesmo naquele caso o importante foi
voltarmos a nossa intimidade. Era assim: se estdvamos juntos,
ndo havia critica que de fato nos atingisse; alids, nos torndvamos
arrogantes, e nada mais tinha sentido exceto nossas opinioes.
Safamos correndo para o jantar, para a boa comida, o vinho, o

SCXO0. QUEITE[ITIDS dpends nos agarrar € EIPE!]TEII‘.

O primeiro banho de dgua fria veio no final de 1978,
naturalmente por obra de Lila. Foi o ponto culminante de uma
série de acontecimentos desagraddveis que comecaram em
meados de outubro, quando Pietro, voltando da universidade,
foi agredido por dois rapazes — comunistas, fascistas, ja ndo se
sabia — de rosto descoberto e armados de porretes. Corri ao

hospital, convencida de que o encontraria mais deprimido que



que agora — acabei descobrindo —, além de médico, era um

expoente de peso da Democracia Proletaria. Me tratou com

grande respeito. Elogiou meu dltimo livro, me exortou a vir
discuti-lo em algum local da cidade, me arrastou a uma radio
muito seguida, que ele mesmo fundara, e ali, na mais miseravel
desordem, fez uma entrevista comigo. Porém, foi evasivo quanto
ao que ironicamente definiu como minha curiosidade constante
em relagdo a sua irma. Disse que Nadia estava bem, que partira
numa longa viagem com a mae, e s6. Ndo sabia nada a respeito
de Pasquale nem se interessava em ter noticias suas: homens
como ele — enfatizou — foram a ruina de um periodo politico
formidavel.

Obviamente relatei a Carmen uma sintese edulcorada
daquele encontro, mas ela ticou desgostosa mesmo assim. Um
desgosto contido, que por fim me levou a encontri-la de tanto
em tanto, quando eu ia a Napoles. Sentia nela uma anggstia
que eu compreendia. Pasquale era o nosso Pasquale. Ambas
gostavamos dele, ndo importava o que ele tivesse fteito ou viesse
a tazer. Dele agora me restava uma lembranca fragmentaria,
vaga: a vez em que estivemos juntos na biblioteca do bairro, a
vez da pancadaria na piazza dei Martiri, a vez em que me
buscou de carro para irmos encontrar Lila, a vez em que
apareceu em minha casa de Florenca com Nadia. J4 de Carmen

eu tinha uma impressdo mais compacta. Seu sofrimento de

menina — tinha bem em mente o dia em que prenderam seu
pai — se juntara a dor pelo irméo, a constancia com que tentava
acompanhar seu destino. Se antes havia sido apenas a amiga de
infincia que acabara sendo vendedora na charcutaria nova dos
Carracci gracas a Lila, agora era uma pessoa que eu visitava
com prazer ¢ de quem eu gostava.

Marcamos o encontro num bar da via Duomo. O local era



tdcita consulta, como para tomar uma decisdo. Foram instantes
demorados. Nao, li nos labios de Carmen, e foi um sopro
acompanhado de um imperceptivel sinal negativo da cabega.

Nio o qué’

Lila voltou a me fixar de boca entreaberta. Estava atribuindo
a si, como de costume, a tarefa de enterrar uma agulha em meu
coracdo, ndo para que ele parasse, mas para que batesse mais
forte. Tinha os olhos apertados, a grande testa franzida.
Esperava minha reacdo. Queria que eu gritasse, que eu
chorasse, que me entregasse a ela. Falei baixinho:

“Agora preciso mesmo ir."

= —

Exclui Lila de tudo o que se seguiu.
Eu estava ferida, e ndo porque ela me revelara que Nino
durante mais de dois anos me contava mentiras sobre o estado

de seu casamento, mas porquc CH]’]HE%U].I'E[ mc dﬂﬂ]ﬂﬂﬁtl‘ﬂl‘ 0 quc

de fato me dissera desde o primeiro momento: que minha
escolha era equivocada, que eu era uma estipida.

Poucas horas depois encontrei Nino, mas fiz de conta que
nada acontecera, limitei-me apenas a evitar seus abracos.
Estava tomada pc]n rancor. Fiquci toda a noite de olhos abertos,
o desejo de me agarrar aquele corpo comprido de homem se
estragara. No dia seguinte ele quis me levar para ver um
apartamento na via Tasso, e aceitei que me dissesse: se vocé
gostar, ndo se preocupe com o aluguel, eu cuido disso, estou
para assumir um cargo que vai resolver os nossos problemas
financeiros. Somente a noite ndo aguentei mais e explodi.

Estavamos na casa da via Duomo, o amigo dele como sempre



¢ um panfleto, nao tem a dignidade de um livro. Repliquei: se
eu escrevo panfletos, vocé em toda sua vida ndo foi capaz de
escrever nem isso, e ndao se entende de onde vem essa sua
autoridade. Ofendeu-se, sibilou: vocé nio sabe nada de mim.
Ah, ndo, eu sabia de coisas que ela nem sequer imaginava.
Naquela ocasidao consegui fechar a boca, mas uns dias depois
tive um embate violentissimo com Nino, berrei no telefone em
dialeto e, como minha sogra me censurou em tom de desprezo,
reagi dizendo:

“Me deixe em paz, olha s6 quem fala.”

‘O que vocé quer dizer com isso?”

“Vocé sabe.”

“Nao sei de nada.”

“Pietro me contou que vocé teve amantes.”

“Eu?”

“Sim, vocé, e ndo se faca de desentendida. Eu assumi
minhas responsabilidades diante de todos, inclusive diante de
Dede e de Elsa, e pago as consequéncias de minhas a¢oes. Ja
vocé, que se da tanta importincia, ndao passa de uma
burguesinha hipdcrita, que joga a prépria sujeira para baixo do
tapete.”

Adele empalideceu, ticou sem palavras. Rigida, com o rosto
tenso, se levantou e foi fechar a porta da sala. Depois me disse
em voz baixa, quase sussurrando, que eu era uma mulher ma,
que eu nao podia entender o que significava amar de verdade e
renunciar a pessoa amada, que por trds da simpatia e da
docilidade eu escondia uma ansia vulgar por abracar tudo, algo
que nem os estudos nem os livros jamais poderiam domesticar.
Entdo concluiu: amanhi vocé vai embora, vocé e suas filhas: sé
lamento que, se as meninas crescessem aqui, talvez pudessem

tentar nao ser como voce.



casa e que dormiamos sob o mesmo teto. Depois sentia raiva de
mim, me dava conta de que ndo era a mesma coisa: eu nunca
dormi com Pietro, ele dormia com Eleonora: eu tinha dado
andamento a separacio, ele havia consolidado sua relacio
conjugal. Assim voltivamos a nos desentender, e eu gritava que
ele nunca mais devia ligar. Mas o telefone tocava com
regularidade, manha e noite. Ele falava que ndo podia ficar sem
mim, me suplicava que fosse encontra-lo em Nipoles. Um dia
me anunciou que tinha alugado o apartamento da via Tasso e
que estava tudo pronto para que eu e minhas filhas féssemos
morar ld. Dizia, anunciava, prometia, parecia disposto a tudo,
mas nio se decidia a dizer as palavras mais importantes: agora
terminei iil‘l’ L’En:'.fadﬁ COMm E!EHHUTH. P[}r 1SS0 hﬂViH_ sCMprc um
momento em que, sem me importar com as meninas e com
quem estivesse pela casa, eu berrava que ele devia parar de me

atormentar e desligava mais envenenada que antes.

FAS)

Vivi aqueles dias me desprezando, ndo conseguia tirar Nino da
cabeca. Concluia meus trabalhos sem nenhum interesse,
viajava por obrigacdo, voltava por obrigacdo, me desesperava,
me arruinava. E. sentia quc Os Fﬂt{lf'i d::l\“'ﬂ]'l_l razao a Lllr_l estava
me esquecendo de minhas flilhas, as deixava sem cuidados e
sem escola.

Dede e Elsa estavam encantadas com a nova situacio.
Quase ndo conheciam a tia, mas adoravam o senso de liberdade
absoluta que ela emanava. A casa de Sant Ambrogio continuava
sendo um porto seguro, Mariarosa acolhia qualquer um com

ares de irma ou talvez de freira sem preconceitos, e nio ligava



exceléncia, a classe operdria; segundo, a dispersido definitiva do
patrimonio  politico dos socialistas e comunistas, ja
desnaturados por sua disputa cotidiana para ver quem serviria
de muleta ao capital; terceiro, o fim de qualquer hipdtese de
mudanca, o que havia havia e teriamos de nos adaptar a isso. Eu
perguntava cética: vocé realmente acredita que vai terminar
assim? Claro — ele ria —, mas vocé sabe que sou hibil na
conversa fiada e, se vocé quiser, com um monte de teses,
antiteses e sinteses, posso lhe demonstrar exatamente o
contrario: o comunismo € inevitavel, a ditadura do proletariado
é a forma mais alta de democracia, a Unido Soviética, a China,
a Coreia do Norte e a Tailandia sdo bem melhores que os
Estados Unidos, derramar rios ou mares de sangue em certos
casos ¢ um crime, em outros, ndo. Prefere que eu taca assim?
Somente em duas circunstancias o vi como tinha sido na
juventude. Uma manha Pietro apareceu, sem Doriana, com o ar
de quem fazia uma inspec¢do para averiguar em que condigoes
suas filhas viviam, em que escola estudavam, se estavam
contentes. Foi um momento de grande tensdo. Talvez as
meninas lhe tenham contado muito em detalhe 0 modo como
viviam, com aquele gosto infantil do exagero fantasioso. Por isso
ele comecgou a brigar pesadamente primeiro com a irma, depois
comigo, dizendo a ambas que éramos umas irresponsiveis.
Perdi a calma e gritei com ele: vocé tem razdo, leve as meninas
com vocé, cuidem delas vocé e Doriana. Nessa altura Franco
saiu do quarto e se intrometeu, exibindo sua velha arte da
palavra que, no passado, o fizera sobrepor-se a assembleias
muito acirradas. Ele e Pietro acabaram discutindo com erudicao
sobre o casal, a familia, o cuidado com os filhos, até sobre
Platao, esquecendo-se de mim e de Mariarosa. Meu marido se

retirou com o rosto em brasa, os olhos brilhantes, nervoso mas



Niao tive tempo de lhe berrar que aquela era justamente a
tese de Nino. A porta de casa se abriu, e Mariarosa apareceu.
As meninas reconheceram Nino com encantadora relutincia e,
a ideia de receber sua atencio, de repente se esqueceram que
aquele nome ecoara por dias, meses, na boca do pai delas como
uma blastémia. Ele logo se dedicou a elas, Mariarosa e Franco
cuidaram de mim. Como tudo era dificil. Dede e Elsa agora
falavam em voz alta, riam, ¢ meus dois anfitrides se dirigiam a
mim com argumentos sérios. Queriam me ajudar a raciocinar,
mas com sentimentos de fundo que nem eles conseguiam
controlar. Franco revelou uma surpreendente tendéncia a dar
espaco a mediacio afetuosa, em vez dos discursos cortantes que
costumava fazer noutros tempos. A principio minha cunhada
teve toda a compreensio comigo, depois tentou entender
também as motivacoes de Nino e especialmente o drama de
Eleonora, terminando assim por me ferir — talvez sem querer,
talvez calculadamente. Nao fique com raiva — ftalou —, tente
retletir: o que uma mulher com sua inteligéncia sente ao saber
que sua ftelicidade passa pela ruina de outra?

Prosseguiu-se assim. Franco me impelia a pegar o que eu
podia dentro dos limites impostos pela situacdo, Mariarosa me
fazia imaginar Eleonora abandonada com um filho pequeno,
outro na barriga, e me aconselhava: estabeleca uma relacio com
ela, espelhem-se uma na outra. Tolices de quem nao
compreende — eu pensava ji sem for¢as —, de quem néo pode
entender. Lila se sairia daquela como sempre fez, Lila me
aconselharia: vocé ja errou bastante, cuspa na cara de todo

mundo e vd embora — ¢é o resultado que ela sempre almejou.

Mas eu estava assustada, me sentia ainda mais confusa com as
conversas de Franco e Mariarosa, ndo os escutava mais. Em vez

disso, espiava Nino. Como era lindo enquanto reconquistava a



pela feia dobra do mundo que o havia envolvido.

Nos dias seguintes me voltou & mente a mae de Pasquale e
Carmen, Giuseppina. Ela também deixara de tolerar-se e de
tolerar o segmento de vida que lhe restara. Mas Giuseppina
vinha de um tempo que me precedia, ja Franco era o meu
tempo, e aquela sua recusa violenta nao se limitou a me
impressionar, mas me transtornou. Pensei demoradamente em
seu bilhete, o tnico que deixou. Dirigia-se a mim e
substancialmente me dizia: nio deixe as meninas entrarem, nao
quero que me vejam; ja vocé pode entrar, vocé precisa me ver.
Penso ainda hoje naquele duplo imperativo, um explicito, outro,
implicito. Depois do funeral, seguido por uma multidao de
militantes com o punho frouxamente fechado (na época, Franco
ainda era muito conhecido e admirado), tentei restabelecer
contato com Mariarosa. Queria estar perto dela, queria falar
sobre ele, mas ela nao permitiu. Aquele seu ar desteito se
acentuou, assumiu os tracos de uma descontianca doentia que
lhe embacou até a vivacidade dos olhos. A casa aos poucos se
esvaziou. Suspendeu em relacdo a mim todo comportamento de
irmd, tornando-se cada vez mais hostil. Ou passava todo o
tempo na universidade ou, quando estava em casa, se trancava
em seu quarto e ndo queria ser perturbada. Irritava-se caso as
meninas fizessem barulho ao brincar, irritava-se ainda mais se
eu censurava suas brincadeiras ruidosas. Fiz as bagagens e parti

com Dede e Elsa para Napoles.
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Nino tinha sido sincero, de fato havia alugado o apartamento da

via Tasso. Fui morar la imediatamente, embora o lugar estivesse



do dialeto pelas ruas, a gente culta que Nino arrastava para
minha casa até no meio da noite me davam seguranca e alegria.
Fu levava as meninas para Pietro em Florenga e me mostrava
contente quando ele vinha vé-las em Nadpoles. Eu o hospedava
em casa, lutando com as resisténcias de Nino. Fazia a cama
para ele no quarto das meninas, que tinham por ele um afeto
ostensivo, como se quisessem deté-lo ali com a representacio
de quanto o amavam. Tentdvamos ter uma relacdo natural, me
informava sobre Doriana, perguntava a ele sobre o livro que
sempre estava prestes a ser publicado, até que depois surgiam
outros detalhes a serem aprofundados. Quando as meninas
ficavam grudadas no pai e me ignoravam, eu ia me distrair um
pouco. Descia ao Arco Mirelli e passeava pela via Caracciolo, a
beira do mar. Ou subia a via Aniello Falcone até a Floridiana.

Ali escolhia um banco e ficava lendo.

Da via Tasso o bairro era um palido amontoado de pedras muito
distante, apenas detritos urbanos indistinguiveis aos pés do
Vestvio. Queria que continuasse assim: agora eu era outra
pessoa, agiria de modo a que ndo me capturasse de novo. Mas
tambr:‘.m l"l:-_"lql_]{_‘l{_‘ CdsS0O €U t{;‘ﬂdiﬂ d Ine Eltril_)l_].l[' Ll PI‘[]pﬂHitﬂ
fragil. Trés ou quatro dias depois da primeira e agitada
organizacdo do apartamento, cedi. Vesti as meninas com
esmero, eu mesma me arrumei com cuidado e disse: agora
vamos visitar vovo Immacolata, vovd Vittorio e os tios.

Partimos de manha cedo, tomamos o metrd na piazza
Amedeo, e as meninas se entusiasmaram com o vento

fortissimo trazido pela chegada do trem, que despenteava o



normais, o que vocé se acha ndo significa nada. Eu aqui sou
respeitada ndo porque pari vocé, mas por ser mae de Elisa. Ela,
que ndo estudou, que ndao tem nem o diploma ginasial, se
tornou uma senhora. E vocé, formada na faculdade, se
transformou em qué? Lamento apenas pelas meninas, que sdo
tdo lindas e falam tdo bem. Vocé ndo pensou nelas? Com o pai
que tinham, estavam crescendo como criangas de Tv. E vocé fez
0 qué? Trouxe as coitadas para morar em Napoles?”

“Fui eu quem as educou, mae, ndo o pai. E ndao importa para
onde as leve, continuario crescendo assim.”

“Vocé é uma metida. Minha Nossa Senhora, como eu errei
com vocé. Achava que a metida fosse Lila, mas é vocé. Sua
ﬂmig& comprou 4 cCdsd d(]f‘i p::iiﬁ, \-’UC& F{'.‘.I iHS(]? SUEI ﬂl—]']igil
comanda todo mundo de rédea curta, até Michele Solara, e
vocé manda em quem? Naquele merda do filho de Sarratore?”

Nessa altura, passou a tecer elogios a Lila: ah, como Lina é
bonita, como é generosa, agora tem simplesmente uma empresa
s6 dela, ela e Enzo realmente fizeram as coisas direito. Atinal
compreendi que a maior culpa que me atribuia é que ela tivera
de admitir, sem escapatodrias, que eu valia menos que Lila.
Quando falou que queria cozinhar algo para Dede e Elsa,
excluindo-me de propésito, percebi que seria um peso para ela

convidar-me para o almoco, e fui embora amargurada.
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Uma vez no estraddo, vacilei: esperar no portdo a volta de meu
pai, circular pelas ruas a procura de meus irmaos, tentar ver se
minha irma estava em casa? Achei uma cabine telefonica, liguei

para Elisa, arrastei as meninas para seu grande apartamento, de



para almocar em sua casa. Veio também o marido, que eu ainda
ndo conhecia. Tinha ido buscar os filhos na escola maternal,
dois meninos, um da idade de Elsa, outro menor, de um ano.
Revelou-se uma pessoa amavel, muito cordial. Pos a mesa com
a ajuda dos meninos, tirou os pratos, lavou a louca. Nunca tinha
visto até aquele momento um casal de minha geracao tao
atinado, tdo visivelmente feliz de viver junto. Finalmente me
senti bem acolhida, vi que minhas filhas também estavam a
vontade: comeram com apetite, dedicaram-se aos dois meninos
com ares maternais. Enfim, voltei a me animar e passei duas
horas de paz. Depois Roberto correu para abrir a bomba,
enquanto Carmen e eu ficamos sozinhas.

Ela foi discreta, me perguntou sobre Nino e se eu tinha me
transferido a Napoles para viver com ele, embora parecesse ja
saber de tudo. Entdo me falou do marido, grande trabalhador,
apegado a familia. Lenu — disse —, no meio de tanta dor, ele e
0s meninos sdo meu unico consolo. E recordou o passado: o
terrivel episodio do pai, os sacriticios da mae e a morte dela, o
periodo em que trabalhou na charcutaria de Stefano Carracci, a
fase em que Ada substituira Lila e a atormentara. Até rimos um
pouco da época em que ela foi namorada de Enzo: que tolice,
disse. Nao citou Pasquale nem sequer uma vez, fui eu que
acabei perguntando. Mas ela fixou o chédo, balancou a cabeca e
saltou de pé, como para alastar algo que ndao queria ou nao
podia me dizer.

“Vou telefonar para Lina”, talou, “se souber que nos vimos ¢
ndo a avisei, nao fala mais comigo.”

“Deixe para 14, ela deve estar trabalhando.”

“Imagine, agora a dona € ela, pode fazer o que quiser.”

Tentei puxar mais conversa, perguntei com cautela sobre as

relagoes entre Lila e os Solara. Mas ela se atrapalhou, disse que



gasolina, exclamou: nesse meio também hd merda para todo
lado. E somente nesse momento citou o irmdo, acenando as
razoes justas que o haviam levado a fazer coisas erradas.
Recordou o bairro de nossa intincia e adolescéncia. Contou —
coisa que jamais acontecera antes — sobre quando ela e
Pasquale eram pequenos, e o pai listava para eles, ponto por
ponto, tudo o que lhe haviam feito os fascistas chefiados por
dom Achille: a vez em que levara uma surra bem na entrada do
tinel; a vez em que o obrigaram a beijar a foto de Mussolini,
mas ele cuspira nela; e, se ndo o tinham matado, se ndo tinha
desaparecido como tantos outros companheiros — ndo existe a
histéria daqueles que os fascistas assassinaram e com cujos corpos
depois sumiram —, era porque tinha a oficina de marceneiro e
era muito conhecido no bairro, e, se o apagassem da ftace da
terra, todos se dariam conta.

O tempo passou assim. A certo ponto houve tal
entrosamento que decidiram me dar uma grande prova de
amizade. Carmen consultou Enzo e Lila com o olhar e entao
disse, cautelosa: podemos confiar em Lenuccia. Quando viu
que estavam de acordo, me revelou que tinham encontrado
Pasquale recentemente. Ele tinha aparecido a noite na casa de
Carmen, ela chamara Lila, e Lila viera correndo com Enzo.
Pasquale estava bem. Estava todo limpo, nem sequer um pelo
fora do lugar, muito elegante, parecia um médico-cirurgiao.
Mas o acharam triste. As ideias continuavam as mesmas, mas
cle estava triste, triste, triste. Disse que jamais se renderia, que
precisariam mata-lo. Antes de ir embora, foi olhar os sobrinhos
enquanto dormiam, ndo sabia nem mesmo como se chamavam.
Nessa altura Carmen comecou a chorar, mas em siléncio, para
evitar que os filhos viessem. Dissemos entre nés, ela primeiro,

ela mais que eu e Lila (Lila foi laconica, Enzo se limitou a fazer



dos Solara e agora sobressaia depois de os ter desfrutado. A
Basic Sight estava lhe dando cada vez mais o prestigio da
novidade e dos ganhos. Nao se tratava mais da pessoa criativa
que desde pequena tinha a capacidade de nos arrancar a
desordem da cabeca e do peito e restitui-la a nés bem
organizada ou, se ndo nos tolerava, de nos confundir as ideias e
nos deixar desconcertados. Agora também encarnava a
p{}f-;s;ihilidadc de upr{:ndcr um trabalho novo, um trabalho sobre
o qual ninguém sabia nada, mas que rendia. Os negdcios iam
tao bem — se dizia — que Enzo estava procurando uma sede
adequada para o escritério, e ndo aquilo que por fingimento
instalara entre a cozinha e o quarto de dormir. Porém, por mais
esperto que fosse, quem era Enzo? Um mero subordinado de
Lila. Era ela que movia as pecas, que ftazia e destazia. Assim,
exagerando um pouco, parecia que em pouco tempo a situacao

do bairro tinha se tornado a seguinte: ou se aprendia a ser como

Marcello e Michele, ou como Lila.

Claro, talvez se tratasse de uma obsessdo minha, mas pelo
menos naquela fase tive a impressao de vé-la sempre mais em
todas as pessoas que tinham sido ou lhe eram préximas. Certa
vez, por Ex{:mp]ﬂ, encontrei Stefano Carracci, muito mais
pesado, macilento, mal vestido. Nao tinha mais absolutamente
nada do jovem comerciante com quem Lila se casara, muito
menos o dinheiro. No entanto, pelas poucas frases que
trocamos, me pareceu que ele usava muitas férmulas da ex-
mulher. E também Ada — que naquela fase estimava muito
Lila e falava bem a seu respeito por causa do dinheiro que ela
dava a Stefano — me deu a impressdo de imitar seus gestos,
talvez até a maneira de rir.

Parentes e amigos se apinhavam em torno dela em busca de

uma colocacdo e tentando se mostrar adequados. A prépria Ada



Ao voltar, tinha a certeza de estar gravida. Ja antes de partir
para a América, tivera alguma suspeita sobre meu estado, mas
em nenhum momento o mencionei a Nino e, durante todas as
térias, saboreei aquela possibilidade em segredo, com um prazer
irrefletido. Porém, quando fui buscar minhas filhas, ja ndo tinha
nenhuma diivida e me sentia literalmente tao cheia de vida que
fui tentada a me abrir com Lila. Mas, como sempre, recuei e
pensei: ela vai dizer algo desagraddvel, vai jogar na minha cara
que eu neguei o fato de que queria outro filho. No entanto eu
estava radiante, e Lila, como se minha alegria a contagiasse,
acolheu-me com um ar nao menos contente e exclamou: como
vocé estd bonita. Dei-lhe os presentes que eu tinha trazido para
cla, Enzo e Gennaro. Descrevi minuciosamente as cidades que
vi, 0s encontros que tive. Do avido — disse — avistei por um
buraco nas nuvens um pedaco do oceano Atlantico. As pessoas
s30 muito sociaveis, ndo sao fechadas como na Alemanha ou
arrogantes como na Franca. Mesmo que vocé fale mal o inglés,
eles escutam com atencdo e se estorcam para entender. Nos
restaurantes todos talam alto, mais que em Nipoles. Se vocé
compara o arranha-céu do corso Novara aos de Boston ou Nova
York, logo entende que nao se trata de um arranha-céu. As ruas
sdao numeradas, ndo tém nome de gente que ninguém mais sabe
quem ¢é. Em nenhum momento citei Nino, ndo contei nada
sobre ele ou seu trabalho, iz como se tivesse viajado sozinha.
Ela ficou ouvindo com grande atencdo, me fez perguntas as
quais ndo soube responder e entdo elogiou minhas filhas com
sinceridade, disse que passara muito bem com elas. Fiquei
alegre, estive de novo a ponto de lhe contar que estava
esperando um bebé. Mas Lila ndo me deu tempo, murmurou
séria: ainda bem que vocé voltou, Lenu, acabei de ter uma boa

noticia e queria contar primeiro a vocé. Ela também estava



intrometeu:

“Nio ¢ verdade, mamae. Ela disse que, quando casar, vai se
chamar Dede Carracci.”

Dede exclamou furiosa:

“Fique calada, vocé é uma mentirosa.”

Entao perguntei a Elsa:

“Por que Dede Carracci?”

“Porque ela quer casar com Rino.”

Perguntei a Dede:

“Vocé gosta de Rino?”

“Sim’, ela disse com um tom de rixa, "e mesmo que a gente
nio se case, vamos dormir juntos do mesmo jeito.”

“Com Rino?"

“Sim. Como tia Lina com Enzo. E também como vocé com
Nino."

~.

“Ela pode fazer isso, mamae?”, indagou Elsa, duvidosa.

Nio respondi, mudei de assunto. Mas aquela troca de frases
melhorou meu humor e inaugurou um novo periodo. De fato,
nao precisei de muito para perceber que, com aquelas e outras
conversas sobre pais verdadeiros e posti¢os, sobrenomes antigos
e novos, Lila conseguira tornar aos olhos de Dede e Elsa ndo s6
aceitdavel, mas também interessante a condi¢do em que eu as
havia constrangido a viver. Assim, como por milagre, minhas
tilhas pararam de pedir por Adele e Mariarosa; pararam de
voltar de Florenca dizendo que queriam viver para sempre com
0 pai e Doriana; pararam de criar caso com Mirella, a baba,
como se tosse a pior inimiga delas; pararam de rejeitar Napoles,
a escola, os protessores, os colegas e sobretudo o fato concreto
de que Nino dormia em minha cama. Enfim, pareciam mais
serenas. E verifiquei aquelas mudancas com alivio. Por mais

que fosse irritante o fato de Lila também ter entrado na vida de



que Eleonora, uma vez sabendo daquela nova paternidade, o
abandonasse definitivamente. Mas era uma esperanca fragil,

quase sempre o medo prevalecia. Nino me dissera com clareza:

preferia aquela vida dupla — mesmo com os incémodos de todo
tipo, ansiedades, tensoes — ao trauma de um rompimento
definitivo com a esposa. Consequentemente eu temia que ele
me pedisse para abortar. Assim, a cada dia estive a ponto de lhe
anunciar meu estado, ¢ todo dia pensava comigo: ndo, melhor
amanha.

No entanto tudo comecou a se ajeitar. Uma noite telefonei a
Pietro e lhe disse: estou gravida. Houve um longo siléncio, ele
pigarreou, murmurou que ja esperava por isso. Perguntou:

“Vocé ja disse as meninas?”

“Nao.”

“Quer que eu diga?

“Nao.”

“Seja cuidadosa.”

“Tudo bem.”

Simples assim. A partir daquele momento ele ligou mais

L

vezes. Tinha um tom sempre afetuoso, se preocupava sobre
como as filhas reagiriam, se oferecia sempre para contar a
novidade a elas. Mas a tareta nao coube a nenhum de nés dois.
Foi Lila, que também se recusara a ftalar com o filho, quem
convenceu Dede e Elsa de que seria lindo cuidar no devido
tempo do engracado bonequinho vivo que eu tinha feito com
Nino, e ndo com o pai delas. Elas gostaram da ideia. E, como
tia Lina o chamara de bonequinho, elas comecaram a chama-lo
do mesmo modo. Maniftestavam interesse por minha barriga e
perguntavam todas as manhas, assim que acordavam: mamae,
como estd o bonequinho?

Entre o antuncio a Pietro e a rm-fn:.-:[af;e'iﬂ as  meninas,



mundo académico, se falava dele com grande respeito,
descontente porque sua coletdnea estava passando totalmente
despercebida.

Como nossa relacio me consumia, e quantas ciladas se
insinuavam em cada gesto, em cada frase que eu pronunciava,
que ele pronunciava. Nao podia nem ouvir o nome de Pietro,
ficava soturno quando eu mencionava Franco, tinha ciime se
eu ria com algum amigo dele, mas achava muito normal se
dividir entre mim e a esposa. Em duas ocasioes topei com ele
na via Filangieri com Eleonora e os dois filhos: na primeira vez,
fingiram que ndao me viram e seguiram adiante; na segunda, me
postei alegremente diante dos dois, disse algumas palavras
aludindo & minha gravidez, embora ainda nao fosse visivel, e fui
embora com o coracdo batendo na garganta e uma grande raiva.
Em seguida ele me censurou pelo que definiu de atitude
provocatoria, e acabamos brigando (ndo disse a ela que vocé é o
pai, disse apenas que estava grdavida), o expulsei de casa, o acolhi
de volta.

Naqueles momentos me vi de repente como eu era de fato:
submissa, disposta a fazer sempre o que ele queria, atenta a nao
me exceder para ndo o deixar em dificuldade, para ndo o
desagradar. Desperdicava meu tempo cozinhando para ele,
lavando a roupa suja que ele deixava pela casa, dando ouvidos a
seus problemas na universidade e aos muitos encargos que ia
acumulando gracas ao clima de simpatia que o circundava e aos
pequenos poderes do sogro; o recebia sempre com alegria,
queria que se sentisse melhor comigo do que na outra casa,
queria que descansasse, que se abrisse comigo, sentia ternura
por ele estar continuamente angustiado com = as
responsabilidades; chegava até a me perguntar se por acaso

Eleonora ndo o amava mais que eu, ji que aceitava qualquer



Tinha asco até por ele ser menino. Tentei instrui-la, mas durou
pouco. Marcello, sempre meio desastrado, logo me tratou com
uma subalternidade que me incomodou, como se minha
presenca em sua casa lhe complicasse o dia a dia. E mesmo
Elisa, em vez de agradecer a mim, mostrou-se irritada por
qualquer coisa que eu dissesse, até por minha solicitude. Todo
dia eu dizia a mim mesma: chega, tenho mil coisas a fazer,
amanha ndo vou. Mas continuei indo, e foram os fatos que
decidiram por mim.

Fatos ruins. Numa manha em que eu estava na casa de
minha irmd — fazia muito calor, e o bairro cochilava sob uma
poeira escaldante, a estacdo de Bolonha tinha sido explodida
hﬂ‘b’i}j a]gunﬁ diﬂf’; — f{,‘.lf_‘{_‘.]']]. Lmel Chﬂﬂ-lﬂdél df_' PL‘PPL‘Z nossa mae
tinha desmaiado enquanto estava no banheiro. Corri para 14, ela
suava frio, tremia, tinha dores insuportiveis na barriga.
Finalmente consegui lhe impor uma consulta médica. Em
seguida houve tratativas de varios tipos e, num breve intervalo
de tempo, ftoi diagnosticado um mal terrivel, terminologia
alusiva que eu mesma aprendi a usar de imediato. O bairro
recorria a ela quando se tratava de cancer, e os médicos fizeram
o mesmo. Traduziram o diagndstico com uma férmula
assemelhada, talvez um pouco mais culta: mais que terrivel, o
mal era inexordvel.

Diante daquela noticia, meu pai logo desmoronou,
demonstrou que ndo era capaz de enfrentar a situacdo, se
deprimiu. Meus irmdos, com o olhar levemente alucinado, a tez
amarelada, se agitaram um periodo com ar prestativo e depois,
absorvidos dia e noite por seus trabalhos indefinidos, sumiram
deixando dinheiro, que alids era necessario para os médicos e os
remédios. Quanto a minha irma, fechou-se assustada em sua

casa, sem se cuidar, sempre de camisola, pronta a meter o bico



obscenidade que meu pai era afobado, ela ndo se lembrava se
algum dia realmente gostara de deitar com ele. Revelou-me que
sempre gostou dele e que ainda gostava, mas como a um irmao.
Revelou-me que a tnica coisa bonita de sua vida foi 0 momento
em que sai de sua barriga, eu, sua primeira filha. Revelou-me
que o pior pecado que havia cometido — um pecado que a
mandaria direto para o inferno — era que nunca se sentira
ligadﬂ aos outros filhos, que os considerara um castigo, e ainda
os considerava assim. Revelou-me, por fim, direta e sem
rodeios, que sua tunica filha de verdade era eu. Quando me

revelou isso — lembro que estdvamos no hospital para uma

consulta —, o desgosto foi tamanho que ela chorou mais que de
costume. Murmurou: s6 me preocupei com vocé, sempre, 0s
outros para mim eram como enteados; por isso mereco a
decepcao que vocé me deu, que punhalada, Lenu, que
punhalada, vocé nao devia abandonar Pietro, niao devia se meter
com o filho de Sarratore, aquele é pior que o pai, um homem
honesto, casado, pai de dois ftilhos, ndo vai roubar a mulher dos
outros.

Defendi Nino. Tentei tranquiliza-la, disse que agora havia o
divércio, que ambos nos divorciariamos e depois casariamos.
Ficou escutando sem me interromper. Tinha exaurido quase de
todo a for¢a com que antigamente se insurgia e queria ter
sempre razdo, agora se limitava a balancar a cabeca. Estava pele
e osso, palida, se me contestava, o fazia com a voz lenta do
desconforto.

“Quando? Onde? Terei de ver vocé se tornar pior do que
eu?’

“Nio, mie, ndo se preocupe, eu vou seguir em frente.”

“Nao acredito mais nisso, Lenu, vocé parou.”

“Vai ver que a deixarei contente, todos ndés seremos seu



orgulho, eu e meus irmaos."
“Eu abandonei seus irmdos ¢ me envergonho por isso.”
“Nio ¢ verdade. Nao falta nada a Elisa, e Peppe e Gianni
estdao trabalhando, recebendo saldrio, o que mais vocé quer?”
“Quero ajeitar as coisas. Dei os trés a Marcello e errei.”

Assim, em surdina. Estava inconsolavel, esbocou um quadro

que me surpreendeu. Marcello é mais delinquente que
Michele, disse, arrastou meus filhos para a luta, parece o
melhor dos dois, mas nao é verdade. Ele transtformara Elisa, que
agora se sentia mais Solara que Greco e tomava partido dele em
tudo. Durante todo o tempo me falou sussurrando, como se nao
estivéssemos esperando nossa vez havia horas na sala imunda e
lotada de um dos hospitais mais conhecidos da cidade, mas em
aloum lugar onde Marcello estivesse a poucos passos. Tentei
minimizar as coisas para acalma-la, a doenca e a velhice a
faziam exagerar. Vocé se preocupa demais, eu disse. Ela
respondeu: me preocupo porque eu sei, € vocé ndo; se nao
acredita em mim, pergunte a Lina.

Foi entao, seguindo o fluxo de palavras que iam narrando
como o bairro tinha mudado para pior (era melhor quando dom
Achille comandava), que comegou a falar de Lila com uma
adesdo ainda mais explicita que das outras vezes. Lila era a
tnica pessoa capaz de por as coisas em ordem no bairro. Lila
era capaz de usar as boas maneiras e mais ainda as piores. Lila
sabia tudo, até as acdes mais infames, mas nunca condenava os
outros, sabia que qualquer um pode errar, ela mais que todo
mundo, e por isso ajudava. Lila lhe parecia uma espécie de
santa guerreira que expandia um brilho vingador pelo estradao,
pelos jardins, entre os prédios velhos e novos.

Fiquei ouvindo e tive a impressdo de que ela s6 me contava

isso agora porque, aos seus olhos, eu restabelecera boas relacoes



com a nova autoridade do bairro. Definiu minha amizade com
Lila como uma amizade util, que eu deveria cultivar para
sempre, e logo soube por qué.

“Me faca um favor”, pediu, “fale com ela e com Enzo, veja se
conseguem tirar seus irmaos da rua, veja se podem pega-los
para trabalhar com eles.”

Sorri para ela, arrumei uma mecha de seus cabelos grisalhos.
Dizia que nado tinha cuidado dos outros tilhos e no entanto,
encurvada, com as maos trémulas, as unhas brancas cerradas
em torno do meu braco, se preocupava sobretudo com eles.
Queria tira-los dos Solara e entrega-los a Lila. Era seu modo de
remediar um erro de célculo na guerra entre a vontade de fazer
mal e a de fazer bem, na qual desde sempre fora treinada. Lila
— pude constatar — lhe parecia a encarnacido da vontade de
fazer o bem.

“Mamae”, respondi, “faco tudo o que vocé quiser, mas, ainda
que Lila contratasse Peppe e Gianni — o que acho diticil, ali é
preciso estudar —, eles nunca iriam trabalhar para ela por
poucas liras, com os Solara eles ganham mais.”

Fez sinal que sim, tristonha, mas insistiu:

“Tente mesmo assim. Vocé esteve fora e estd mal informada,
mas todos aqui sabem como Lila dobrou Michele. E agora, que
estd gravida, vocé vai ver: vai ficar ainda mais forte. No dia em

que decidir, quebra as pernas dos dois Solara.”

Os meses de gravidez, apesar das preocupacoes, passaram
rapido para mim, e muito lentamente para Lila. Virias vezes

tivemos de constatar que experimentavamos um sentimento de



espera muito diverso. Eu dizia frases do tipo: jd estou no quarto
més; ela, frases como: ainda estou no quarto més. E verdade, a
cor de Lila logo melhorou, scus tracos se suavizaram. Mas
nossos organismos, mesmo sendo submetidos ao mesmo
processo de reproducao da vida, continuaram sofrendo suas
fases de maneira diferente, o meu com zelosa colaboracio, o
dela, com desanimada resignacdo. E as pessoas com quem
“d::jVH]T'IUF- tEiITlI_}{EI']] ﬂ[:ﬂbﬂ\-’.’-_ln'] SC HL]I'I'J'I'UCHC]EHCI[} COmo mcu
tempo corria e o dela se arrastava.

Lembro que, num domingo, passeavamos por via Toledo
com as meninas quando topamos com Gigliola. Aquele
encontro foi importante, me purturbuu muito e me demonstrou
que Lila de fato estava relacionada com o comportamento louco
de Michele Solara. Gigliola estava com uma maquiagem bem
carregada, mas se vestia com desleixo, toda despenteada,
ostentando peitos e quadris enormes, a bunda cada vez mais
larga. Parecia feliz de nos encontrar, nio desgrudou de nés. Fez
muita festa com Dede e Elsa, nos arrastou ao Gambrinus, pediu
de tudo e comeu avidamente cada coisa, fosse salgada ou doce.
Esqueceu-se logo de minhas filhas, e elas também: quando
passou a nos contar minuciosamente, com voz altissima, todo o
mal que Michele lhe fizera, as duas se aborreceram e
exploraram o local com curiosidade.

Gigliola ndao conseguia aceitar o modo como tinha sido
tratada. E um animal, disse. Ele chegara a gritar com ela: ndo
fique s nas ameacas, se mate de verdade, se jogue da sacada,
morra. Ou entdo achava que podia consertar tudo metendo-lhe
no peito ou nos bolsos centenas de milhares de liras, como se
ela ndo tivesse sensibilidade. Estava furiosa, desesperada.
Contou — virando-se apenas para mim, que tinha estado fora

por tanto tempo e ndo estava a par — que o marido a expulsara



da casa de Posillipo a socos e pontapés e a mandou de volta ao
bairro, para viver em dois comodos apertados e escuros, com o0s
filhos. Porém, no momento em que passou a desejar a Michele
todas as doencas mais horriveis que lhe vinham a mente e uma
morte das mais terriveis, mudou de interlocutora e se dirigiu
exclusivamente a Lila. Fiquei muito espantada, ela lhe falou
como se pudesse ajudi-la a tornar eficazes as maldicoes, a
considerava sua aliada. Vocé fez bem — se entusiasmou — ao
tazé-lo pagar a peso de ouro pelo seu trabalho e depois
dispensd-lo. Alids, se vocé ficou com dinheiro dele, melhor
ainda. Sorte sua que sabe como trata-lo, deve continuar fazendo
ele cuspir sangue. Estrilou: o que ele ndao pode suportar é a sua
indiferenca, nao pode aceitar que quanto menos o vé, melhor
vocé fica; muito bem, muito bem, vocé deve deixa-lo doido
definitivamente, deve fazé-lo morrer que nem um danado.
Nesse momento deu um suspiro de falso alivio. Lembrou-se
de nossas duas barrigas de grdvida, quis toca-las. Em mim,
apoiou a mao larga quase sobre o pubis e perguntou em que
més eu estava. Assim que lhe disse o quarto, exclamou: entéao
vocé ja estd no quarto. Ja sobre Lila falou, repentinamente
hostil: hd mulheres que ndo parem nunca, querem manter o
filho dentro de si para sempre, vocé é uma dessas. Foi inatil
observarmos que estivamos no mesmo més, que ambas
completariamos 0s nove meses em janeiro do ano seguinte.
Balangou a cabeca, disse a Lila: imagine que eu estava certa de
que vocé ji tinha parido, e acrescentou com uma nota de pena
incoerente: quanto mais Michele a vir com essa barriga, mais
vai sofrer; por isso faca-a durar bastante, vocé sabe como é,
coloque-a bem na frente das fucas dele, faca-o explodir. Entdo
anunciou que tinha coisas urgentissimas a fazer, mas enquanto

isso repetiu duas ou trés vezes que precisdvamos nos ver com



tornou-me a mente a época em que — sentadas uma rente a
outra no pétio, como agora na sala de espera — brincavamos de
mamae com nossas bonecas. A minha se chamava Tina, a dela,
Nu. Ela havia jogado Tina na escuridao do subsolo, e eu, por
despeito, fiz 0 mesmo com Nu. Vocé se lembra, perguntei. Ela
pareceu perplexa, tinha o sorrisinho morno de quem tenta
agarrar uma memoaria. Depois, quando lhe falei ao ouvido,
rindo, com que medo e com quanta coragem subimos até a
porta do terrivel dom Achille Carracci, o pai de seu futuro
marido, atribuindo a ele o furto de nossas bonecas, ela comecou
a achar graca, e riamos como duas idiotas, perturbando os
ventres habitados das outras pacientes, mais comportadas que
nos.

S6 paramos quando a enfermeira chamou: Cerullo e Greco

ambas tinhamos dado nossos nomes de solteira. Era uma

mulherona jovial, todas as vezes dizia a Lila ao tocar sua barriga:
aqui dentro ha um menininho; ¢ a mim: aqui dentro hda uma
menininha. Depois nos fazia entrar, e eu sussurrava a Lila: ja
tenho duas meninas, se vocé de fato tiver um menino, me da? E
ela respondia: sim, fazemos a troca, qual o problema.

A médica sempre nos achou em boa forma, 6timos exames,
tudo ia as mil maravilhas. Alids — como acima de tudo ela
estava atenta ao nosso peso, e Lila como sempre se mantinha
magérrima, ao passo que eu tendia a engordar —, a cada
consulta avaliou que ela estava melhor do que eu. Em suma,
mesmo tendo ambas uma infinidade de preocupacoes, naquelas
oportunidades nos sentimos quase sempre felizes de ter
reencontrado a via do afeto, aos trinta e seis anos, distantes em
tudo, mas muito proximas.

Porém, quando eu subia a via Tasso e ela corria para o

bairro, a distincia que colocdvamos entre ndés me fazia saltar aos



olhos outras distincias. A nova afinidade era sem divida real.
Gostdavamos de estar juntas, tornava a vida mais leve. Mas havia
um dado indiscutivel: eu lhe falava quase tudo sobre mim, ela,

pouquissimo ou nada. Ao passo que eu ndo podia deixar de falar

de minha mae, ou de um artigo que estava escrevendo, ou dos
problemas com Dede e Elsa, ou até da minha situacao de
amante—esposa (bastava ndo especificar amante-esposa de
quem, era melhor ndo pronunciar o nome de Nino, quanto ao
resto eu podia me abrir sem reservas), quando falava de si, dos
pais, dos irmaos, de Rino, das ansiedades que Gennaro lhe
causava, de nossos amigos e conhecidos, de Enzo, de Michele e
de Marcello Solara, de todo o bairro, ela era vaga, parecia no
fundo no fundo nao confiar. Evidentemente eu continuava
sendo aquela que tinha ido embora e que, mesmo voltando,
tinha agora um outro olhar, morava na Napoles alta, ndo podia

ser plenamente reintegrada.

Era verdade que eu tinha uma espécie de dupla identidade. No
alto da via Tasso Nino me trazia seus amigos cultos, que me
tratavam com respeito, e gostavam sobretudo de meu segundo
“"JI'U., qucriam quc cu dL‘SHL‘ LiMa Ulh:ﬂdﬂ no quc estavam
escrevendo. Discutiamos até tarde da noite com um ar de quem
sabe tudo. Perguntavamo-nos se o proletariado ainda existia ou
ndo, aludiamos com benevoléncia a esquerda socialista e com
azedume aos comunistas (sdo mais policialescos que os policiais e
os padres), discutiamos terrenhamente sobre a governabilidade
de um pais cada vez mais depauperado, alguns usavam drogas

com orgulho, ironizava-se sobre uma nova doenca que a todos



parecia uma armacao do papa Wojtyla para impedir a livre
manifestacdo da sexualidade em todas as suas praticas possiveis.

Mas ndao me limitava a via Tasso, me deslocava muito, nio
queria ficar prisioneira de Napoles. Com bastante frequéncia
subia com as meninas até Florenca. Pietro, ha tempos em
desacordo inclusive politico com o pai, agora era — ao contrario

de Nino, cada vez mais proximo dos socialistas —

declaradamente comunista. Eu ficava la algumas horas e o
ouvia em siléncio. Tecia elogios a honestidade competente de
seu partido, fazia referéncia aos problemas na universidade, me
informava sobre a aceitagido que seu livro estava tendo entre os
académicos, sobretudo anglo-saxdes. Em seguida eu retomava
as viagens. Deixava as meninas com ele e Doriana e ia a Milao,
a editora, especialmente para ftazer frente a campanha de
difamacido que Adele insistia em mover contra mim. Minha
sogra — o proprio diretor me dissera numa noite em que me
levara para jantar — ndo perdia ocasido de falar mal de mim e
estava tentando me impingir o rétulo de pessoa inconstante e
inconftiavel. Consequentemente eu me esforcava para ser
cativante com qualquer um que encontrasse na editora.
Mantinha conversas cultas, me mostrava solicita a qualquer
pedido da assessoria de imprensa, declarava ao diretor que meu
novo livro estava indo bem, embora eu nem tivesse comecado a
escrevé-lo. Entdo partia de novo, passava para pegar as meninas
e descia novamente até Napoles, readaptando-me ao transito
caético, a tratativas eternas por qualquer coisa que me fosse de
direito, a filas extenuantes e barulhentas, ao estorco para me
impor, a ansiedade permanente quando eu ia com minha mae
aos médicos, hospitais, laboratérios de anilise. O resultado é
que, na via lTasso e em viagem pela [tilia, eu me sentia uma

senhora com uma pequena fama, e ld em Ndpoles, ao contrdrio,



sobretudo no bairro, eu perdia a aura, ninguém nunca ouvira
falar de meu segundo livro, quando os abusos passavam dos
limites eu me enfturecia e usava o dialeto nos insultos mais
imundos.

O tnico laco entre o alto e o baixo me parecia o sangue.
Matava-se cada vez mais, no Véneto, na Lombardia, na Emilia,
no Ldcio, na Campéania. Dava uma olhada nos jornais de
manha, e as vezes o bairro me parecia mais pacato que o resto
da [tdlia. Naturalmente ndo era bem assim, a violéncia era a
mesma. Homens se massacravam, mulheres eram espancadas,
alguns terminavam assassinados por razdoes obscuras. De vez em
t'_]LIElFIC]{}., at¢ entre pessoas de quem eu gostava, a tensao
aumentava ¢ o tom se tornava umeu{;udur. Mas eu era tratada
com respeito. Em relacio a mim havia a benevoléncia que se
tem com um hospede bem-vindo, mas que nao deve se meter
em assuntos que desconhece. E, de fato, eu me sentia uma
observadora externa com informacdes insuficientes. Tinha a
impressido permanente de que Carmen, Enzo e outros sabiam
bem mais do que eu, que Lila contava a eles segredos que nao
revelava a mim.

Uma tarde eu estava com as meninas no escritério da Basic

Sight — trés saletas de cujas janelas se via a entrada de nossa
escola fundamental — e, sabendo que eu estava no bairro,

Carmen deu uma passada li. Aludi a Pasquale com simpatia,
com afeto, ainda que agora o imaginasse como um combatente
clandestino cada vez mais envolvido em crimes infames. Queria
saber se havia novidades, mas tive a impressio de que tanto
Carmen quanto Lila ficaram tensas, como se eu tivesse dito
algo imprudente. Mas nao desviaram do assunto, ao contririo,
conversamos longamente sobre ele, ou melhor, deixamos que

Carmen desatogasse suas dnsias. Mas continuei achando que,



por algum motivo, tinham decidido que comigo nao podiam
falar nada além.

Em duas ou trés ocasioes também topei com Antonio. Na
primeira vez ele estava com Lila, na outra — acho —, com Lila,
Carmen e Enzo. Fiquei surpresa como a amizade entre eles se
fortalecera, e achei curioso que ele, um capanga dos Solara, se
comportasse como se tivesse mudado de patrdo, parecia a
servico de Lila e de Enzo. E verdade, nos conheciamos desde
crianca, mas senti que nao se tratava de velhos lacos. Ao me
ver, 0s quatro se comportaram como se tivessem se encontrado
por acaso, e nao era verdade, notei uma espécie de pacto
secreto que ndo pretendiam estender também a mim. Dizia
respeito a Pasquale? As atividades da empresa? Aos Solara? Nao
sei. Numa daquelas ocasides, Antonio apenas me disse,
distraidamente: vocé estd muito bonita com a barriga. Ou pelo
menos essa ¢ a Unica frase de que me lembro.

Era desconfianca? Nio creio. As vezes pensava que, por
causa de minha identidade decorosa, eu tivesse perdido —
sobretudo aos olhos de Lila — a capacidade de entender e,
portanto, ela quisesse me proteger de tropecos que eu podia

cometer por ignorancia.

De todo modo, algo estava errado. Havia um clima de
indeterminacdo, eu podia percebé-lo mesmo quando tudo
parecia as claras, era como se fosse uma das velhas brincadeiras
de Lila: orquestrar situacoes em que dava a entender que, sob
as evidéncias, havia mais coisas.

Certa manha — sempre na Basic Sight — conversei um



provador, nos olhavamos no espelho, e Alfonso e seu amigo nos
admiravam, nos aconselhavam, desaconselhavam, numa
atmostera agradavel. Depois, sem nenhum motivo, Lila
comecou a se agitar, a testa franzida. Nao gostava de si, tocava a
barriga pontuda, dizia a Alfonso frases como: o que vocé esti
dizendo, nao me aconselhe coisas erradas, vocé vestiria uma cor
assim:

Percebi naquilo que ocorria a minha volta a oscilacao
habitual entre o que era visivel e o que era oculto. A certa
altura, Lila pegou um belo vestido escuro e, como se o espelho
da loja estivesse quebrado, disse a seu ex-cunhado: me deixe ver
como fica em mim. Falou aquelas palavras incongruentes como
se fosse um pedido usual, tanto que Alfonso nao se fez de
rogado, pegou o vestido e se fechou no provador por um tempo
intermindvel.

Continuei provando roupas para mim. Lila me olhava
distraida, o dono da loja me elogiava a cada peca que eu vestia;
enquanto isso, esperava perplexa que Alfonso reaparecesse.
Quando ele veio, fiquei de queixo caido. Meu velho colega de
escola, de cabelos soltos, o vestido elegante, era a cépia fiel de
Lila. Sua tendéncia a se parecer com ela, que eu notara havia
tempo, se definira bruscamente, e talvez naquele momento
fosse ainda mais bonito, mais bonita que ela, um macho-fémea
daqueles que eu tinha abordado em meu livro, pronto, pronta, a
tomar a via que leva a Madona negra de Montevergine.

Perountei a Lila um tanto ansiosa: vocé gosta assim? E o
dono da loja aplaudiu entusiasta, dizendo cdamplice: eu sei
quem adoraria, vocé estd linda. Alusoes. Fatos que eu nio sabia,
e eles, sim. Lila deu um sorriso pérfido, murmurou: quero lhe
dar de presente. Apenas isso. Alfonso aceitou com alegria, mas

nao houve outras frases, como se Lila tivesse ordenado a ele e



a0 amigo, sem uma palavrﬂ, que bastava, eu ji tinha visto e

ouvido o suficiente.

Aquela sua oscilacao calculada entre o evidente e o opaco me
atingiu de modo particularmente doloroso certa vez — a tinica
— em que as coisas desandaram numa de nossas consultas a
obstetra. Era novembro, e a cidade ainda emanava calor como
se 0 verao teimasse em prosseguir. Lila se sentiu mal na rua,
nos sentamos por uns minutos num bar; depois, um tanto
alarmadas, fomos ver a médica. Lila lhe explicou com tons
autoirdnicos que a coisa ja volumosa que ela trazia na barriga a
puxava, a empurrava, a paralisava, a incomodava, a enfraquecia.
A obstetra ouviu divertida, a tranquilizou, disse: seu filho serd
como vocé, muito vivo, muito fantasioso. Entdo estd tudo bem,
otimo. Mas, antes de nos despedirmos, eu insisti:

“T'em certeza de que estd tudo certor”

“Absoluta.”

“Entao o que é que eu tenho?", protestou Lila.

“Nada que tenha a ver com a gravidez.

“E tem a ver com o quér

“cl:]']'ﬂ SLld {.‘ﬂh{_‘gﬂ.”

“E o0 que a senhora sabe de minha cabeca?”

“Seu amigo Nino a elogiou muito.”

Nino? Amigo? Siléncio.

Na saida, precisei me estor¢ar para convencer Lila a ndo
mudar de médico. Antes de ir embora, ela me disse com seu
tom mais feroz: seu amante com certeza nao é amigo meu, mas,

na minha opinidao, nao é nem mesmo amigo seu.



Portanto la estava eu, empurrada com forca para o coracdo
de meus problemas: a inconfiabilidade de Nino. No passado,
Lila ja me havia demonstrado que sabia sobre ele coisas que eu
desconhecia. Agora estava sugerindo que ainda havia outros
fatos que ela conhecia, e eu nao? Foi indtil pedir que se
explicasse melhor, e ela se retirou encerrando qualquer

discussio.

o0

Depois briguei com Nino por sua indelicadeza, pelas

confidéncias que com certeza — embora ele negasse indignado
— devia ter feito & mulher de seu colega, por tudo o que eu
guardava dentro de mim e que, também naquela ocasido, afinal
sufoquei.

Nao disse a ele: Lila o considera um mentiroso traidor. Era
inttil, ele simplesmente riria. Mas me ficou a suspeita de que
aquela mencio a sua inconfiabilidade aludisse a alguma coisa
concreta. Era uma suspeita lenta, desinteressada, eu mesma
nio tinha nenhuma intencdo de transformd-la numa
insuportavel certeza. E no entanto persistia. Por isso, num
domingo de novembro, fui primeiro visitar minha mae e depois,
por volta das seis da tarde, fui para a casa de Lila. Minhas filhas
estavam em Florenca com o pai, Nino estava comemorando o
aniversdrio do sogro com sua familia (agora eu falava assim: sua
familia). Quanto a Lila, eu sabia que ela estava sozinha, Enzo
tinha ido visitar uns parentes de Avellino e levara Gennaro.

Dentro de mim o bebé estava nervoso, atribui o fato ao clima
pesado. Lila também se queixou de que o menino se mexia

dE‘I‘I‘]HiS, disse que era como umad marretada continua no ventre.



Queria dar um passeio para acalma-lo, mas eu tinha levado
doces, preparei eu mesma o cafté e pretendia ter uma conversa
franca com ela, na intimidade daquela casa despojada, com
janelas que davam para o estradao.

Fiz de conta que queria jogar conversa fora. Aludi as
questoes que no tim das contas me interessavam menos — por

que Marcello anda dizendo que vocé foi a desgraca do irmao, o

que voce ﬁ?z com Michele ¢ assumi um tom meio zombeteiro,
como se aqueles temas s6 servissem para rirmos um pouco.
Queria chegar aos poucos, na intimidade, a pergunta que me
atormentava: o que vocé sabe de Nino que eu ndo sei.

Lila me respondeu desinteressada. Ela se sentava, se
levantava, dizia que sentia a barriga como se tivesse bebido
litros de alguma bebida gasosa, se queixava do cheiro dos

cannoli, que em geral lhe agradavam tanto e agora lhe pareciam

enjoativos. Vocé sabe como Marcello ¢é disse —, nunca
esqueceu o que lhe tiz na infancia e, como é covarde, nunca diz
as coisas na cara, banca o bonzinho inécuo, mas fica
espalhando boatos. Entao adotou o tom que sempre tinha
naquela fase, afetuoso e ao mesmo tempo quase arrogante: mas
vocé é uma senhora de respeito, deixe para ld meus problemas,
me conte como sua mae estd. Queria como sempre que eu
falasse de mim, mas ndo recuei. Justamente partindo de minha
mde, de suas preocupacoes com FElisa e meus irmaos, a
reconduzi aos Solara. Ela bufou, disse com sarcasmo que os

homens dao uma importincia enorme ao sexo e especificou,

rindo: ndao Marcello — embora ele também néo seja tlor que se

cheire —, mas Michele, que fticou doido, se tixou em mim faz

tempo e corre atrds até da sombra de minha sombra. Enfatizou
alusivamente essa expressio — sombra de minha sombra —,

disse que era por esse motivo que Marcello implicava com ela e



a ameacava, ndo suportava o fato de ela ter posto uma coleira no
irmao e o levar por caminhos, segundo ele, humilhantes. Riu
mais um pouco ¢ rosnou: Marcello acha que me mete medo,
mas que nada; a tinica pessoa que realmente sabia meter medo
era a mae dele, e veja como terminou.

Falava e levava a mao a testa, se queixava do calor, da leve
dor de cabeca que sentia desde a manha. Entendi que queria
me tr:mqui]izar, mas também, contraditoriamente, me mostrar
um pouco do que havia ld onde ela morava e trabalhava todos os
dias, por trds da fachada das casas, nas ruas do bairro novo e do

velho. Assim, por um lado negou varias vezes o perigo, por

outro, me fez um quadro de delinquéncia avassaladora,
extorsoes, agressoes, furtos, agiotagem, vingancas seguidas de
vingancas. O livro vermelho que Manuela guardava, e que
depois de sua morte passara a Michele, agora era conservado
por Marcello, que estava tirando do irmdao — por descontianca
— todo o controle dos negécios licitos e ilicitos, além das
amizades politicas. Disse de repente: ha alguns anos Marcello
trouxe a droga para o bairro, e s6 quero ver onde isso vai acabar.
Apenas uma frase. Estava muito pdlida e se abanava com a
barra da saia.

De todas as alusoes, a que mais me assustou foi a da droga,
sobretudo pelo tom de reprovacio desgostosa. Para mim,
naquela época, a droga era a casa de Mariarosa, e também a
casa da via Tasso em certas noites. Eu nunca tinha usado, a nido

ser um pouco de fumo por curiosidade, mas ndo me

escandalizava se outros recorriam a ela — nos ambientes que eu
tinha frequentado e continuava frequentando, ninguém se
escandalizava com isso. Entdo, para manter a conversa viva,
expus minha opinido recorrendo sobretudo aos tempos de Milao

¢ a Mariarosa, para quem se drogar era um dos tantos canais do



instante voltaram os citimes, a inveja; me fizeram mal, e os
afastei.

Ou talvez o que os atastou tenha sido uma espécie de trovio
embaixo do prédio, embaixo do estradao, como se um dos
caminhoes que passavam ali continuamente tivesse achado um
meio de se desviar em nossa direcdo, descer veloz sob a terra
com 0 motor na maxima poténcia e correr entre nossos

fundamentos atingindo e derrubando tudo.

o
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Perdi o folego, por uma fracdo de segundo nao entendi o que
estava acontecendo. A xicara de café tremeu no pires, a perna
da mesa bateu em meu joelho. Dei um pulo, me dei conta de
que Lila também estava assustada, tentando se levantar. A
cadeira pendeu atras de suas costas, ela tentou segura-la, mas
lentamente, curvada, uma mio esticada para a frente, em
minha dire¢do, a outra alongada para o espaldar, os olhos
apertados como quando se concentrava antes de reagir. Nesse
meio-tempo o trovao continuava correndo sob o prédio, e um
vento subterrdneo erguia ondas de um mar secreto contra o
piso. Olhei o teto, a lampada oscilava com a cdpula de vidro
I'[]H-[-idﬂ.

Um terremoto, gritei. A terra se movia, uma tempestade
invisivel estava explodindo sob meus pés, sacudia a sala com
um uivo de bosque dobrado por rajadas de vento. Os muros
estalavam,  pareciam  inchados, se  desarticulavam e
rearticulavam nos dngulos. Do teto caia uma névoa de po a qual
se juntava a névoa que se desprendia das paredes. Me lancei

para a porta ainda gritando: terremoto. Mas o movimento era so6



uma inten¢do, eu nao conseguia dar um passo. Meus pés
pesavam, tudo pesava, a cabega, o peito, sobretudo a barriga. A
terra na qual eu queria me apoiar se subtraia, por uma fracdo de
segundo estava ali e depois ja ndo estava.

Meu pensamento voltou a Lila, a procurei com o olhar. A
cadeira finalmente havia caido, os mdveis — especialmente
uma velha cristaleira com seus pequenos objetos, copos, pratos
¢ bibelos — vibravam em unissono com os vidros das janelas
como ervas daninhas numa cornija quando ha brisa. Lila estava
de pé no centro da sala, encurvada, a cabeca para baixo, os
olhos estreitos, a testa franzida, as maos segurando a barriga
como se temesse que explodisse e fosse se perder na poeira do
reboco. Os segundos voavam, mas nada dava a impressao de
querer voltar a ordem, e a chamei. Nido reagiu, parecia
compacta, a UGnica entre as formas presentes ndo sujeita a
estremecimentos e tremores. Era como se tivesse anulado
qualquer sentimento: os ouvidos ndo escutavam, a garganta nao
inspirava ar, a boca estava fechada, as palpebras cancelavam o
olhar. Era um organismo imével, rigido, vivo apenas nas maos
que, com dedos alargados, apertavam a barriga.

Lila, chamei. Sai de onde estava para agarrd-la, arrastd-la
dali, era o mais urgente a fazer. Mas minha parte subalterna,
aquela que eu supunha enfraquecida e que no entanto
ressurgia, me sugeriu: talvez vocé deva tazer como ela, precisa
ficar parada, dobrar-se para proteger seu bebé, nao correr para
fora. Foi dificil me decidir. Alcanc¢é-la era dificil, mas se tratava
apenas de um passo. Por fim a agarrei pelo braco, a sacudi, ela
abriu os olhos que me pareceram brancos. O barulho era
insuportavel, toda a cidade estrondava, o Vestvio, as ruas, o
mar, as velhas construcoes dos Tribunali e dos Quartieri, e as

recentes de Posillipo. Lila se soltou e gritou: ndo me toque. Foi



um berro raivoso, que ficou mais impresso em mim que os
segundos interminaveis do terremoto. Entendi que eu havia
errado: ela, sempre no controle de tudo, naquele momento nao
controlava nada. Estava imovel de terror, temia romper-se ao

simples toque.

50.

Arrastei-a para fora com puxdes violentos, empurroes, stplicas.
Tinha medo de que o tremor que nos havia paralisado fosse
seguido de outro, mais terrivel, definitivo, e tudo desabasse
sobre nés. Censurei-a, implorei, lembrei que precisavamos
deixar os bebés a salvo. Entdo nos lancamos no rastro de gritos
aterrorizados, um crescente tremor associado a movimentos
involuntarios, parecia que o coracdo do bairro e da cidade estava
prestes a explodir. Assim que chegamos ao patio, Lila vomitou,
e eu lutei com a ndusea que me apertava o estdmago.

O terremoto — o terremoto de 23 de novembro de 1980,
com sua devastacdo infinita — entrou nos nossos 0ssos.
Afugentou o hébito da estabilidade e da solidez, a certeza de
que cada instante seria idéntico ao sucessivo, a familiaridade
dos sons e dos gestos, sua reconhecibilidade certa. Infiltrou-se a
HLIHPE[tﬂ (_lLI.’-_"l[-lt[]' d (_]ULII(_]]_IL‘[' SCIUTancada, o F-'E[]dﬂl' cl ﬂCrEditﬂr cimn
toda profecia de desgraca, uma atencao angustiada aos sinais de
friabilidade do mundo, e foi dificil recuperar o controle.
Segundos e segundos e segundos que ndo terminavam nunca.

Fora de casa estava pior do que dentro, tudo era movedico e
cheio de gritos, tomos envolvidas por boatos que multiplicavam
0 horror. Foram vistos claroes vermelhos nas bandas da ferrovia.

O Vestvio despertara. O mar se chocara contra a Mergellina, a



Villa Comunale, o Chiatamone. Havia desabamentos em Ponti
Rossi, o cemitério do Pianto tinha afundado junto com os
mortos, toda Poggioreale estava destruida. Os presos estavam
sob 0os escombros ou tinham fugido, e agora matavam as pessoas
por nada. O tinel que levava a Marina havia desmoronado,
sepultando a metade do bairro que tentava escapar. E as
fantasias se nutriam umas das outras, Lila — vi — acreditava
em tudo e tremia agarrada a meu braco. A cidade é perigosa, me
sussurrou, precisamos ir embora, as casas estao caindo, tudo vai
cair sobre a gente, os esgotos estdao jorrando a céu aberto, olhe
os ratos como fogem. Enquanto as pessoas corriam para os
carros e as ruas iam ficando engarratadas, ela comegou a me
puxar, murmurando: todos estdo indo para o campo, la é mais
seguro. Queria correr para o carro, queria chegar a um
descampado onde apenas o céu, que parecia leve, podia cair
sobre nossas cabecas. Eu ndo conseguia acalma-la.

Chegamos ao carro, mas Lila estava sem as chaves.
Tinhamos tugido sem pegar nada, batendo a porta atrds de nés,
e mesmo que tivéssemos tido coragem para isso, nao podiamos
entrar no apartamento de novo. Agarrei uma maganeta com
todas as minhas for¢as, puxei, sacudi, mas Lila gritou, pos as
maos nos ouvidos como se meus movimentos produzissem nela
sons e vibragoes insuportaveis. Olhei ao redor, avistei uma
grande pedra que se soltara de uma mureta, quebrei uma das
janelas. Depois eu mando consertar — falei —, agora vamos
ficar aqui, ja vai passar. Entramos no automdvel, mas tudo
continuou, tinhamos a impressdo permanente de que a terra
tremia. Além do para-brisa empoeirado observavamos as
pessoas do bairro que estavam reunidas em grupos e
confabulavam. Porém, quando tudo parecia finalmente calmo,

aleuém passava correndo e berrando, o que provocava um corre-



corre geral e choques violentos contra nosso carro, fazendo meu

coracdo disparar.

Eu tinha medo, ah, sim, estava apavorada. Mas, para minha
grande surpresa, ndo estava tio assustada quanto Lila. Naqueles
segundos de terremoto ela de repente se despira da mulher que
havia sido até um minuto antes — a que sabia calibrar com
precisdo pensamentos, palavras, gestos, tdticas e estratégias —,
quase como se naquela circunstancia a considerasse uma
armadura inttil. Agora era outra. Era a pessoa que eu tinha
visto na noite do réveillon de 1958, quando estourara a guerra
de fogos de artiticio entre os Carracci e os Solara; ou a que
mandara me chamar a San Giovanni a Teduccio, quando
trabalhava na fdbrica de Bruno Soccavo, achava que estava
doente do coracdo e queria me dar Gennaro para criar, porque
estava certa de que ia morrer. S6 que, se no passadn 0S pontos
de contato entre as duas Lilas subsistiam, agora aquela outra
mulher parecia ter emergido diretamente das entranhas da
terra, nao se parecia minimamente com a amiga que poucos
minutos antes eu invejara pela maneira como sabia selecionar
dSs p::llmfrﬂ:-i COIm grund{: E_ll"tlf;’, nem  sequcr nos [l"ii{;'[}f'i., quce
estavam desfigurados pela angstia.

Eu jamais poderia passar por uma metamorfose tao brusca,

minha autodisciplina era estavel, o mundo continuava a minha

volta com naturalidade, mesmo nos momentos mais terriveis.
Sentia que Dede e Elsa estavam com o pai em Florenca, e
Florenca era um espaco fora de perigo, o que por si s6 me

acalmava. Esperava que o pior tivesse passado, que nenhum



que a aterrorizavam com suas contorcoes violentas e dolorosas
— se sobrepunham as falsas, que a acalmavam com sua
compostura fisica e moral, e ela submergia numa realidade
empastada, viscosa, sem conseguir dar contornos nitidos as
sensacoes. Uma emocdo tatil se dilufa em visual, a visual se
dilufa em olfativa, ah, Lenu, o que é o mundo real, a gente viu
agora mesmo, nada, nada que se possa dizer definitivamente: é
assim. De modo que, se ela ndao estivesse atenta, se nao
cuidasse das margens, tudo se desfazia em grumos sanguineos
de menstruacdo, em pdlipos sarcomatosos, em fragmentos de

fibra amarelada.

Falou por muito tempo. Foi a primeira e tltima vez que tentou
me esclarecer o sentimento do mundo em que se movia. Até
hoje, disse — e aqui faco um resumo em palavras minhas, de
agora —, acreditei que se tratasse de momentos ruins, que
vinham e depois passavam, como uma doenca de crescimento.
Lembra quando lhe contei que a panela de cobre tinha
estourado?r E do fim de ano de 1958, quando os Solara
dispararam contra a gente, lembra? Os disparos foram o que me

L:L‘LI MCnos m{_‘d{l. O quc mc dassustou dL‘ 'h-’{_‘l'dﬂd{_‘ ¢ que ds COres

dos togos de artiticio eram cortantes — o verde e o roxo eram
especialmente afiados —, podiam nos estracalhar, e os rastros
dos rojdes raspavam sobre meu irmao Rino como limas, como
grosas estolando sua carne, faziam saltar para fora dele um
outro irmdo, asqueroso, que eu empurrava imediatamente para
dentro — dentro de sua forma de sempre —, ou ele se voltaria

contra mim para me fazer mal. Durante toda minha vida nao fiz



outra coisa, Lenu, sendo barrar momentos como esse. Marcello
me dava medo, e eu me protegia com Stefano. Stefano me dava
medo, e eu me protegia com Michele. Michele me dava medo,
e eu me protegia com Nino. Nino me dava medo, e eu me
protegia com Enzo. Mas o que significa proteger, é s6 uma
palavra. Agora eu precisaria lhe fazer a lista detalhada de todos
os abrigos, grandes e pequenos, que construi para me esconder,
¢ que ndo me serviram para nada. Lembra como me dava horror
o céu de Ischia a noite? Vocés diziam como era lindo, mas eu
nao conseguia. Experimentava ali um gosto de ovo podre com a
gema amarelo-esverdeada dentro do albume e da casca, um ovo
s6lido que se rompe. Tinha na boca estrelas-ovos envenenados,
a luz delas era de uma consisténcia branca, borrachuda, grudava
nos dentes junto com o negrume gelatinoso do céu, e eu os
triturava com desgosto, sentia um estridor de granulos.
Entende? Estou sendo clara? No entanto eu estava feliz em
[schia, cheia de amor. Mas nao bastava, a cabeca sempre acha
uma brecha para olhar além — acima, embaixo, ao lado —, ali
onde esta o assombro. Na fdbrica de Bruno, por exemplo, os
0ssos dos animais se despedacavam sob meus dedos s6 de toca-
los, e de dentro deles saia um tutano rancoso; senti tal repulsa
que acreditei que estava doente. Mas por acaso eu estava
doente, tinha mesmo um sopro no coracdo? Nao. O dnico
problema sempre foi a perturbacio da cabeca. Nao consigo
fred-la, preciso sempre fazer, refazer, cobrir, descobrir, reforcar
¢ depois, de repente, desfazer e arrebentar. Veja Alfonso, ele
sempre me deu ansias desde menino, senti que a linha que o
atava estava para se romper. E Michele? Michele se achava
grande coisa, e no entanto bastou achar o fio de contorno e
puxar, hda-hd-ha, eu o rasguei, quebrei sua linha e a embaracei

com a de Alfonso, matéria de homem dentro de matéria de



homem, o pano que se tece de dia se desfaz a noite, a cabeca
acha um jeito. Mas ndo adianta muito, o terror permanece, estd
sempre na fresta entre uma coisa normal e outra. Estd ali, a
espreita, como sempre suspeitei, e a partir desta noite eu sei
com certeza: nada se sustenta, Lenu, nem aqui na barriga o
bebé parece durar, mas nao. Lembra quando me casei com
Stefano e queria refazer o bairro de cima a baixo, somente
coisas boas, e que a feiura de antes devia ser abolida? Quanto
durou? Os bons sentimentos sao frageis, comigo o amor nao
resiste. Ndo resiste o amor por um homem, nem mesmo o amor
pelos filhos resiste, logo se esgarca. Vocé olha pelo furo e vé a
nebulosa de boas inten¢oes se confundir com as méds. Gennaro
me faz sentir culpa, esta coisa dentro da barriga é uma
responsabilidade que me ftere, me esftola. Querer bem corre
paralelo a querer mal, e eu ndo consigo, nao consigo me
condensar em torno de nenhuma boa vontade. A professora
Oliviero sempre teve razdo, eu ndo presto. Ndo sei manter viva
nem sequer uma amizade. Vocé ¢é gentil, Lenu, sempre teve
muita paciéncia comigo. Mas esta noite eu entendi de forma
definitiva: hd sempre um solvente que opera devagar, com um
calor suave, e vai desmanchando tudo, mesmo quando ndo ha
terremoto. Por isso, por favor, se lhe ofendo, se lhe digo coisas
horriveis, vocé tape os ouvidos, ndo quero fazer isso, mas laco.

Por favor, por favor, nio me deixe agora, se ndo eu desmorono.

Sim — falei varias vezes —, tudo bem, mas agora descanse.
Abracei-a com forca, ela acabou dormindo. Fiquei acordada, a

observando, como ela me recomendara certa vez. De vez em



quando percebia leves tremores, alguém gritava de terror dentro
de um carro. Agora o estraddo estava deserto. O bebé se mexia
em minha barriga com um chapinhar, toquei o ventre de Lila, o
dela também se mexia. Tudo se movia: o mar de fogo sob a
crosta terrestre, e as fornalhas das estrelas, e os planetas, e os
universos, e a luz dentro da treva, e o siléncio no gelo. Mas eu,
mesmo agora que pensava nisso sob a onda das palavras
turbulentas de Lila, eu sentia que em mim o assombro nao
conseguia lancar raizes, e até a lava e toda a matéria em fusao
que eu imaginava em seu fluxo ardente dentro do globo
terrestre, todo o medo que aquilo me inspirava, se
recompunham em minha mente em frases ordenadas, em
imagens harmoniosas, se tornavam um pavimento de pedras
negras como as das ruas de Napoles, um chao do qual eu era
sempre e de todo modo o centro. Enfim, eu me dava peso, sabia
me dar, ndo importava o que acontecesse. Tudo o que me
tocava — os estudos, os livros, Franco, Pietro, as meninas,
Nino, o terremoto —, tudo passaria, e eu — qualquer eu entre
aqueles que fui somando —, eu continuaria firme, eu era a
ponta do compasso que estd sempre fixa, enquanto o grafite
corre a volta tracando circulos. J4 Lila — agora me parecia
claro, e isso me deu orgulho, me acalmou, me enterneceu —,
Lila penava para se sentir estiavel. Nao conseguia, nio
acreditava. Por mais que sempre tivesse dominado todos nés,
por mais que tivesse imposto e impusesse um modo de ser, sob
o risco de arcarmos com seu ressentimento e sua furia, ela
percebia a si mesma como um magma, e todos os seus estorcos,
no fim das contas, eram voltados apenas para se conter.
Quando, apesar de sua engenharia preventiva sobre pessoas e
coisas, o magma prevalecia e transbordava, Lila se perdia de

Lila, o caos parecia a unica verdade, e ela — tdo ativa, tdo



corajosa — se anulava aterrorizada, tornava-se um nada.

O bairro se esvaziou, o estradao ticou quieto, o frio baixou. Nos
edificios, transformados em rochedos escuros, nao havia uma sé
lampada acesa, nenhum brilho colorido de televisores. Também
adormeci. Depois acordei sobressaltada, ainda estava escuro.
Lila tinha saido do carro, a porta a seu lado estava entreaberta.
Abri a minha, olhei ao redor. Os carros estacionados estavam
todos cheios, uns tossiam, outros se lamentavam no sono.
Nenhum sinal de Lila, fiquei nervosa, segui na direc¢ao do tanel.
Encontrei-a ndo longe da bomba de gasolina de Carmen.
Caminhava entre fragmentos de cornijas e outros detritos,
olhando para cima, rumo as janelas de sua casa. Ao me ver,
estava com um ar constrangido. Eu ndo estava bem, disse, me
desculpe, enchi sua cabeca de bobagens, menos mal que
estavamos juntas. Esbocou um meio sorriso de incomodo, disse
uma das tantas frases quase incompreensiveis daquela noite —
‘menos mal” é um borrifo de perfume que sai quando se aperta o
soprador —, estremeceu. Ainda ndo estava bem, e a convenci a
voltar para o carro. Em poucos minutos tornou a dormir.

AHEiITl quc HIT'IHHhEL'ELI el E"ll:_‘ﬂrdl:i. Eﬁtii\-’ﬂ CEI]]']_H:'I, quuriu sC
explicar. Murmurou minimizando: vocé sabe que eu sou assim,
de vez em quando ha algo que me aperta aqui no peito. Falei:
ndo ¢ nada, sdo periodos de cansaco, vocé estd cuidando de
muita coisa ao mesmo tempo; de todo modo, foi horrivel para
todo mundo, nao acabava nunca. Balancou a cabeca: eu sei
como € que eu sou.

Tentamos nos organizar, achamos um jeito de entrar na casa



e fui embora.

Os filhos dele. Que pai responsdvel. E aquele que eu levava
na barriga?

Contou com seu tom despachado que tinha se retugiado
com os meninos, Eleonora e os sogros numa villa da familia, em
Minturno. Fiquei de cara amarrada. Mantive-o afastado por
dias, ndo quis vé-lo, tui cuidar de meus pais. Soube pelo préprio
Marcello, que voltou sozinho ao bairro, que os levara a um lugar
seguro em companhia de Elisa e Silvio, numa propriedade que
tinha em Gaeta. Outro salvador da sua familia.

Nesse meio-tempo, voltei sozinha a casa da via Tasso. Agora
fazia muito frio, o apartamento estava gelado. Examinei as
paredes uma a uma, nao encontrei rachaduras. Mas a noite eu
tinha medo de dormir, temia que o terremoto voltasse e estava
contente que Pietro e Doriana tivessem aceitado ficar mais um
pouco com as meninas.

Depois veio o Natal, ndo resisti, tiz as pazes com Nino. Fui
buscar Dede e Elsa em Florenca. A vida recomecou, mas como
uma convalescéncia cujo fim eu ndo via. Agora, sempre que
encontrava Lila, sentia de sua parte uma oscilacao de humor,
especialmente quando assumia tons agressivos. Olhava-me
como se dissesse: vocé sabe o que ha sob cada palavra minha.

Mas eu sabia mesmo? Atravessava ruas bloqueadas ou
passava ao lado de mil edificios inabitaveis, reforcados por
escoras robustas. Muitas vezes me via em meio aos estragos da
ineficiéncia mais torpe e ctimplice. E pensava em Lila, em
como ela voltara imediatamente a trabalhar, mﬂnipular, mudar,
tripudiar, agredir. Eu me lembrava do terror que a aniquilara em
poucos segundos, via os vestigios daquele terror no gesto ja
costumeiro de manter as duas maos com os dedos abertos em

volta da barriga. E me perguntava apreensiva: quem ¢ ela agora,



em que pode se transformar, que reacoes pode ter? Certa vez
lhe disse, como para confirmar que um mau momento havia
passado:

“O mundo voltou ao lugar.”

Ela rebateu com escarnio:

“Que lugar?”

20

No tltimo més de gravidez tudo ficou muito dificil. Nino pouco
aparecia, precisava trabalhar, e isso me exasperava. As raras
vezes em que aparecia, eu era grosseira e pensava: estou feia,
cle ndo me deseja mais. E era verdade, eu mesma ji ndo
conseguia me olhar no espelho sem sentir desgosto. Estava com
as bochechas inchadas e um nariz enorme. O peito e a barriga
pareciam ter devorado o resto do corpo, me via sem pescoco,
com as pernas curtas e os tornozelos grossos. Tinha me
transformado em minha mae, mas nao a de agora, que era uma
velhinha magra e aterrorizada; parecia bem mais a figura raivosa
que eu sempre temera e que agora sO existia em minha
memoria.

Aquela mae perseguidora redespertou. Comegou a agir por
macu intﬂrmlﬁdin, dﬂi‘iﬂbii{:ﬁﬂd(] por  cdusd d{} Cdansdgo, di_l.‘.'i
angtstias, da pena que a mae moribunda me intligia com sua
fragilidade, o olhar de pessoa que estd para se afogar. Tornei-me
intratavel, qualquer contratempo me parecia uma conspiracao,
acabava muitas vezes aos gritos. Nos momentos de maior
tristeza, tive a impressdo de que os estragos de Napoles também
tivessem se instalado em meu corpo, que estivesse perdendo a

capacidade de ser simpdtica e cativante. Pietro me ligava para



