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Contos inspirados em Lacos de familia



Perguntei uma vez ao Hélio: vocé, que é analista e me conbece, diga — sem nenhum
Efﬂgiﬂ — quem sou e, jd que vocé me disse quem € voce, pois preciso conhecer o
homem e a mulber. Respondeu-me: vocé é uma dramdtica vocagio de integridade e
totalidade. Vocé busca, apaixonadamente, o seu self — centro nuclear de confluéncia
e de irradiagdo de forca — e esta tarefa a consome e faz sofrer. Vocé procura casar,
dentro de vocé, luz e sombra, dia e noite, Sol e Lua. Quando conseguir — e este é
trabalho de uma vida — descobrird em vocé o masculino e o feminino, o concavo e o
convexo, 0 VErso € 0 anverso, o tempo e a eternidade, o finito e a infinitude, o yang
e 0 yin, na harmonia do tao — totalidade. Vocé entao conhecerd homem e mulher —

el € VOCE: NOs.

“Um homem chamado Hélio Pellegrino”, cronica de Clarice Lispector,
de 4 de setembro de 1971, em Todas as cronicas
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Apresentacao

Lacos de Clarice

Hugo Almeida

Nao escrevi antes sobre seu livro de contos [Lagos de tamilia] por pure
embarace de lhe dizer o que eu penso dele. Aqui vai: é a mais importante
coletinea de contos publicada neste pais desde Machado de Assis.

Erico Verissimo em carta a Clarice, em 3 de setembro de 1961

Numa passagem de “O alienista”, de Papéis avulsos, de Machado de
Assis, Simdo Bacamarte deixa dona Evarista deslumbrada com o que vé
no livro das contas do médico apresentado por seu escriturdrio. “Era uma
Via Ldctea de algarismos”, na expressio do narrador machadiano sobre a
fortuna do casal. Nos livros de Clarice Lispector também existem
galdxias deslumbrantes, mas de outra natureza. Na sua Via Lactea de
contos, a constelacio mais brilhante e harmoniosa tem 13 estrelas e
chama-se Lagos de familia, de 1960.

Agora em 2020, data do centendrio de nascimento da escritora,
completam-se 60 anos da publicacio do livro. Dupla celebragao. Com
este Feliz aniversdrio, Clarice, 27 ficcionistas brasileiros dialogam com
sua obra e homenageiam essa estrela — tdo humana quanto misteriosa —
nascida na Ucrdnia que aportou no Brasil ainda bebé," correu o mundo,
iluminou a nova pdtria e subiu, subiu, em 9 de dezembro de 1977. No
dia seguinte, completaria 57 anos.

Esta coletinea traz duas versoes inspiradas em cada um dos contos de
Lagos de familia. Elas seguem a ordem dos textos do livro de Clarice.
Apenas de um conto, “Feliz aniversdrio”, ha trés versoes. Intertextuais ou
nio, todas com novos titulos e epigrafes dos originais, as recriacoes — em
geral uma escrita por mulher e outra por homem, quase sempre de
estados e idades distantes — tém pontos de vista bem diferentes ou
mesmo opostos. Amostragem da rica e diversiticada literatura brasileira
contemporanea, que nao se concentra no triangulo Minas, Sao Paulo e



Rio de Janeiro, traz escritores de varios estados, do Rio Grande do Sul ao
Pard, nascidos na década de 1920 até a de 1990, muitos deles com a obra
consolidada e expressivos prémios, uns internacionais, mas ha também
alguns em inicio de carreira e duas inéditas, como o leitor pode constatar
em “Sobre os autores”, na parte final do livro. Trés vivem no exterior —
Estados Unidos, Inglaterra e Portugal. Apesar de alguns sobrenomes
iguais, nao ha parentes entre os autores.

“Desde seu primeiro romance [Perto do coragio selvagem, de 1943],
Clarice centra sua atengao no registro de labirintos da intimidade de suas
personagens, atenta a detalhes patentes na vida cotidiana, como nos lagos
de familia e em experiéncias mais complexas, como o amor, a paixao, o
6dio, a amizade, a inveja”, afirmou 2 BBC, em dezembro de 2018, Nidia
Gotlib, uma das maiores especialistas na obra clariciana.

Na mesma matéria, outra importante estudiosa de Clarice Lispector,
Yudith Rosenbaum, faz esta pergunta: “O que Clarice nao falaria hoje,
da nossa época?”. E justifica: “D4 vontade de saber, porque o olhar dela
para a sociedade era muito revelador”. Talvez a escritora respondesse:
“Os problemas se agucaram. E a impiedade parece ter vencido. Isso ¢
sofrimento, nao?”. Yudith poderia lembrar que ainda hd o amor. “Ah,
ainda bem.”

O leitor verd que inquietagdo, dor, mistério, amor, inveja etc.
atravessam as narrativas deste livro. No final do volume, encontrara
depoimentos dos autores (hd belos miniensaios) sobre a “Génese dos
contos”. Alguns conheceram a escritora e relembram a magia desses
encontros. Eu e os demais participantes de Feliz aniversdrio, Clarice
esperamos que o nosso trabalho tenha resultado digno da autora de Lagos

de familia.



OS CONTOS



A neta

Leticia Malard

Um holofote enquanto se dorme que percorre a madrugada — tal era a sua
embriagues errando lenta pelas alturas.

“Devaneio e embriaguez duma rapariga”, Clarice Lispector

A lua. A mesma que estava a nascer por detrds da verde mata, em
par6dia do avo brincalhio, carregando no sotaque pelas noites enluaradas

do seu fim de vida:
tenho vonrade

de comé-la inteirinha,
misturada com farinha,
remexida com cachaca.
Naio hd coisa mais boa
do que a lua andar 4 toa.

“Luar do sertao”: a primeira musica que o velho aprendera no Brasil.
E ela, sob uma lua sertaneja, pela vez primeira beijou aquele homem
enquanto o avd dormia. A vizinha de maus bofes, um olho no cravo, o
outro na ferradura, gritou, por sobre o muro:

— Bela filha duma cadela! Emborrachada!

Um esplendor de cadelinha no cio, na leveza do dlcool, ao luar dos
apaixonados. Ela. Num claro-escuro de minguante fugiu com aquele
patricio aclimatado e desconhecido. Cruzada a fronteira do desejo, ele
nao tinha a quem devolvé-la. O velho era um lipis que poderia riscd-lo
do mapa, langa-lo numa cova como um coelho morto. Fez o servico
completo e abandonou-a no primeiro bordel da rodovia. Ai, que macada!
Era um aborrecimento mais pequeno: dali em diante seria mulher a toa,
andando como a lua, despida de nuvens, nua e crua. Linda de matar,
sabe-se 14 se podia aparecer-lhe um gajo que nao tomava parte do sonho,
convidi-la a casar-se até no juiz. Largou-a sem vinho nem cachaga,
ensinara-lhe o conhaque barato.



O que teria sido feito do avozito? Ela jd falava s6 portugués brasileiro,
mas se ligava a ele menos pelo sangue do que pelas palavras. Eram unha e
carne, corda e cagamba. Quando na conversa pipocavam expressoes
mineiras, o velho reclamava:

— Naio vas ld esquecer a nossa lingua, percebes? Falas-me sempre a
moda do nosso Porto... se me fazes o favor...

Avé e neta amavam-se. Mas aquele homem apareceu das terras do
demo encarnado, vivia nos altos, a instalar antenas de telemodveis.
Fugiram, como fogem padre e moca. O avdé ndo foi nem mandou
ninguém no seu encalgo. Desesperou-se, destemperou-se, fechou-se no
espanto e na raiva. Nao ia correr céus e mares atras de mulher perdida,
castigar o finério. Jd nio tinha forgas para descalcar aquela bota. E estava
de casamento apalavrado com a vizinha que a odiava. Neta desmiolada,
flor que nio se cheirava, tinha pancada na mola. Maldito dia em que a
tomou para criar, evitando que fosse entregue as freiras depois do
suicidio da mae. Ficou malvada por culpa dele, sim, amor demais,
passava o tempo a botar-lhe paninhos quentes.

Frigil como uma andorinha, seus primeiros voos rasantes navegavam
por sobre as folhas amareladas das glicinias no jardim do parque. As
maozitas rechonchudas puxavam os cabelos dos meninos, seguravam
firmes os seus rostos onde estalava beijos. Depois safa a correr, seguida
nos folguedos por um cortejo de cabelos louros ao vento.

Dos cinco aos sete anos fingia-se de bela adormecida, deitada na
grama sobre uma toalha branca de linho, a espera do beijo de algum
principe. Linda, belissima. Nenhum gesto de aceitagio nem de recusa.
Simplesmente acontecia. Se 0 menino quisesse avangar, nio encontraria
ferrolho nas portas.

Aos dez conheceu a felicidade na leitura, a preferéncia por histérias
de cavalos e éguas. No texto do real, a abertura do seu olhar para a
coreogratia viva no pasto, pernas, patas e ventres em torvelinho, primeira
janela aberta ao amanhecer do erético.

No aniversdrio dos treze anos pediu ao avo telas, pincéis e tintas.
Queria criar ndo propriamente figuras. Apenas inventar confidéncias, em
angulos abertos e livres de barreiras, tracos multicoloridos na
predomindncia do vermelho e do castanho, luas de onde escorria sangue,



gaivotas depenadas em mergulho num mar de lama. O av6 enxergava na
neta uma pontinha de génio, crianca tipicamente portuguesa, ora pois.

Indagava:

— Porque a m’nina se volta contra si? Porque nio te guias pelo azul
da rarde, a floracdo dos castanheiros encobrindo as primeiras estrelas?

Tentava inverter a nudez do leva-e-traz das imagens de juizo final
pintadas pela neta. E recitava versos do tempo da Maria Cachucha,
aprendidos quando mitdo, com as titias na festa de Santo Antonio,
naquela Lisboa das trés fontes de lume do romantismo:

primeira estrela que vejo

fazei 0 meu desejo.

Se ele me ama, um cdo late.

Se ele me odeia, a porta bate.

Se ele me for indiferente, que eu oica um assovio.

Porém, ela vivia de ilusées, fogos de palha. Ser escritora? Pintora?
Nao possuia tracejado original para capturar o mundo, muito menos
para ouvir e entender estrelas. A escola macante, uma chatura em tudo.
A janela aberta enquadrava lagartixas, um gato preto gordito a passear no
muro, a cagd-las, corpo livre andarilho numa mancha de sol. E ela ali,
presa a carteira, no opaco da sombra, gata dentro de um texto
anestesiado, a voz fanhosa da professora — uma colcha branca
estendendo-se sobre a paisagem. Aprendiz sem prazeres, vez ou outra
escapava da cena externa para entrar na balburdia dos colegas diante de
uma barata voadora. Era a tinica que tinha coragem de capturar a barata,
paciente, agarrando-a viva pelas asas, ai, ai, depois apertando-a com
cuidado, até ver sair a massa branca, lentamente, enquanto cantarolava as
sete saias de fil6. As companheiras repugnavam em vomitos.

A valsa de quinze anos ensaiada no espelho nao era preciosa, saia da
musica para cair ofegante no cesto de roupas sujas. Antes da festa no
club, sutocada no vestido de musselina roxa e destoante para a ocasiao, os
seios de Maria Antonieta, o toucado de rosas naturais sem espinhos,
correu atras da garrafa de Porto escondida no armdrio do avé. S6 um
trago reforcado, para animar o coragiozito, pois nao? Precisava de muirta
leveza naquela noite de fidalguias.

Noite em que comegou a embriagar-se, no ritual inicidtico de beber e
desbeber pela vida afora. Uma virgem entontecida. Leituras e pinturas



jogadas as baratas, no quartito da empregada. Agora, o trajecto de tasca
em tasca, a memoria oscilante entre o esquecer e o lembrar, indiferente
ao abismo tramado pelos mortais. Uma rapariga pairando sobre todos os
seres e todas as coisas. Cabeca na lua.

Aquele homem das antenas foi seu amor de perdi¢io. Antes de mais,
ele se fazia a ela, chegava cedo ao emprego, o estrépito da camioneta
produzido ao longe, ficava a rondar sua morada até o avé lhe fazer um
gesto para a mesa do pequeno almocgo. Palestras amenas e variadas. Um
Don Juan adorador de vinhaga e de viola. A rapariga olhava-o nas alturas
metalizadas, linha de frente da equipa, amarrado em cintos de seguranca,
movimentos de bragos, pernas e troncos de lagosta viva, o capacete
amarelo procurando caminhos na sobreposicao de tridngulos e circulos
de ferro. Em tarde de lua cheia, um cromo gravado no satélite. Mesmo
quando chovia a potes, 14 estava ela, cabega levantada ao alto. Controlava
as vertigens, o arrepio no temor de uma desmontagem fatal, o efeito
tranquilizador do gole no frasco a postos. Nada de ai meu Jesus Cristo!
Deus? Nao ia além de um ser jovem que nunca envelhece, que acende e
apaga o universo, trabalho inglério porque um dia perguntario quem foi
Deus. E a resposta: alguém que deveria ser amado sobre todas as coisas e
nunca foi.

O antenista e aquela loirice amaram-se uma curta eternidade. O
amor ¢ aquilo de que nao se vive depois dele. O maior risco que corre o
apaixonado ¢ dizer “eu te amo’. E ela disse, acabou perdendo-se e
perdendo tudo. Ficou sendo uma drvore sem folhas, uma fronteira
deslocada, um livro aberto na cama. Ele nao disse “também te amo”.
Saiu do texto pela porta da frente, a libido satisteita entre o sol sem
revérberos e a solidio com sede de mais capitoso vinho. Abrindo espagos
com a ideia de abandond-la a seu destino, o bordel das janelas verdes.
Vinha a calhar, tinha amizades com a senhoria.

Anos transcorreram. Na casa das mulheres, os galos cantaram em
dezenas de madrugadas, despertando as emborrachadas, ela mais do que
todas, um tantito inchada, gordota, mas sem perder o favoritismo da
clientela. Sorriso resignado, dentes radiosos, olhos de volapia, figura
multipla e sedutora. Um corpo sem sujidades, para vender a beira da
rodovia. Conformada, nio se importando com o lugar de ser. Unico
pensamento, no martelo da noite e do dia: a davida, quase certeza, da



morte do avo, saudade lunar. Talvez de desgosto, sem vela na mao, nem
pelo menos uma ave-maria. Talvez a murmurar seu nome, em ato de
desassossego e perdao. Um pinheiro no aguardo de qualquer espécie de
morte, tombando sob o vendaval, a ser enterrado s6, debaixo de chuva.

Certa noite de agosto, tio borracha quanto cansada, entre o sélido do
travesseiro e o liquido do copo, preparava-se para o dltimo cliente.
Avisaram: um desconhecido, chegado do fim do mundo, em busca de
abrigo da tempestade, pedindo mulher, a mais galante. Perfumou-se.
Mesclado ao cheiro do perfume, um holofote nas trevas: a voz entoando
“Luar do sertdo”, sem letra, subia os degraus da sala de espera. Era sua
memoria? O ruido do trovio? Uma cantiga de ninar? Um fantasma
importuno? Um radio perdido entre as tagas da orgia?

Abriu a porta, o corpo desnudo nas transparéncias, o cabelo loiro
cobrindo os seios, nuvem de pé luminoso. Diante dela, o homem,
ressuscitado de tempos imemoriais, o corpo liberto, sem encari-la deu
trés passos e desabou em sua cama.



Delirios e divagagoes da miuda

Ronaldo Cagiano

Ai que esquisita estava. No sdbaclo a noite a alma didria perdida, e que bom
perdé-la, e como lembranga dos outros dias apenas as maos pequenas tio
maltratadas...

“Devancio e embriaguez duma rapariga”, Clarice Lispector

Com a pachorra herdada de uma tarde soalheira, contemplava o
movimento da rua como a perder de vista a nogao do tempo. Da Baixa,
que a rapariga antevia de sua sacada do terceiro esquerdo, um mundo de
gente num fluxo divergente de corpos e carros, cena que ela de esguelha
acabava por ver reproduzida no velho espelho andaluz que guarnecia seu
psiché.”

Voltou-se para o quarto ainda metida em sua camisola, quando
ouviu o ruido de algo romper-se apés uma queda. Nio se espantou nem
se inculpou por ter deixado o telemével,” que tinha levado até a janela
enquanto se imiscuia macambuzia na paisagem, cair na darea, onde ao rés
do chido habitava, com favores da habitacio social, um casal de
reformados.

Como explicaria aos pais aquele descuido? Américo ¢ Eponina jd
fartos dos tantos quinaus com a filha, eles que hesitaram muito em dar-
lhe o aparelho por sabé-la alguém sempre em transe, com olhos noutros
mundos, de boleia® no marasmo de sempre, capaz de esquecer qualquer
objeto em qualquer lugar. Certamente ela ja elaborava uma desculpa para
fugir a censura até mesmo da mitida sua irma, que tinha sobre ela uma
autoridade molestadora, enquanto chafurdava nas gavetas a procura de
uma roupa para vestir-se, bater a porta do vizinho e pedir vénia para
recolher o0 Motorola agora desfeito em pedacos.

Enquanto descia, paquidérmica, as escadas, entreouviu a Radio
Relogio (mas como essas ondas chegariam do outro lade do Atlintico?) num
misto de delirio e INsinuacao, quinzf horas, dezesseis minutos, quatorze



segundos, tudo a confundir-se com o agora num ontem intruso, = Vocé
sabia que a mosca é um dos insetos mais ligeiros e que, se pudesse voar em
linha reta, levaria 28 dias para atravessar o mundo todo? Vocé sabia?,
conjecturava como aborda-los, Se faz favor, podes entrar!, atravessar a sala
e ir até aos cacos de seu aparelho, mas outro som a atormentava, aquele
bate-estacas hipnético esventrando o solo, cindindo uma galeria no
asfalto onde passaria uma nova linha do metr6 que se ampliava, como
ampliava dentro de si a angustia em descer, descer, descer para ir atrds do
que se rompeu. “Depois do sol, quem ilumina o seu lar é a Galeria Silvestre,
a galeria da luz. Quinze horas, vinte minutos, onze segundos’, “Rddio
Relégio Federal, ZY] 465, onda média 586 m, frequéncia de 580 kHz,
onda tropical 61 m, ﬁfquéﬂffﬂ de 4905 kHz, Rio de Janeiro, Brasil’, as
vozes de Tavares Borba e Iris Lettieri alternadas numa confusa intersecao
de tempos, espagos e geografias juntavam-se ao apelo do carteiro que
tocava o interfone das residéncias e ao som a sinistrar a cada toque.

Dentro dela uma algaravia danada, um alvoroco de vozes, ah, é o
serralheiro em frente que estd a me denunciar, ele alcovita a vida de todos,
a via todos os dias na janela e nio faz muito tempo a flagrou em
conversas com o puto’ do Nuno, filho da Maria Joao e do Esteves, donos
da pastelaria Segredos do Rossio. Mas ndo seria o Esteves sem metafisica?,
teria pensado enquanto, pé ante pé, ia vencendo os degraus. Viu-se a
atravessar um poema na crista de uma nostalgia tentando lembrar-se das
oliveiras que ornavam os jardins do Castelo de Sao Jorge, enquanto ouvia
o autoclismo® na casa de banho de um dos apartamentos vizinhos,
“Minha terra tem palmeirasionde canta o sabid:las aves que aqui
gorjetam/ndo gorjeiam como ld”, num transe onirico a indicar-lhe o exilio,
nunca quis morar em Portugal, arrancada as pressas do Brasil, mitda
ainda, quando os pais vieram aportar-se as margens do Tejo, fugindo da
ditadura militar para viver num pais que enterrava a sua numa revolugao
sem sangue e com cravos a saudar novos tempos.

Aquele estrépito, a mdquina a duelar com a natureza, nio queria
entrar em sarilhos com aqueles dois velhos ranzinzas, ja bastou naquela
vez a desconfianca atirando na sua cara que a pegou entre segredos com
outro rapazola na chegada da escola, o susto, a vertigem da lingua
demolidora... Hesitante, demoveu-se da empreitada e, num dtimo,
tornou ao quarto.



A memoria curvada ao passado de uma infancia remota na Praia do
Gonzaga, (enquanto tomava os tltimos goles de lticia-lima” que esfriava
na caneca em cima do criado-mudo ao lado do livio homénimo e
abandonado de Maria Velho da Costa), dava seus acenos
fantasmagoricos, mas ela afundava-se noutro instante, na hora movedica
que a consumia, tentou novamente voltar, era uma incerteza dominante,
bateu a porta com for¢a. Mal saiu, cruzou com a Filipa, a mulher-a-dias®
que vinha limpar a casa da Domingas, vitiva do Antero, outra exilada
que vivia ali desde os tempos do franquismo, entre uma mazela e outra a
demonizar cada dia. Deu novamente meia-volta, algo dentro a fez
renunciar a empreitada de bater a casa de Abilio e Fortunata para
recolher o que restou do aparelho.

O vapor, a modorra da hora semicrepuscular, o vento a soprar do
Tejo em meio ao olor de sardinha frita que emanava das tascas da rua
feito miasmas a hipnotizar seus sentidos, ela nao hesitou em retroceder
outra vez, veio ter novamente a cama, na zona de conforto do seu écio, e
monologava com seus fantasmas, em meio a babel de sons: da britadeira
na rua, das vassouradas da limpeza, do barulho da descarga, de um
pregoeiro de quinquilharias na calcada, do motorista de um autocarro
que digladiava com um peao na passadeira,” tudo se amotinava como
emanacoes da rua a entorpecer os seus sentidos.

O corpo amalgamado no leito ainda desarrumado da manha
alongada, voltada para o espelho, penetrando-o com olhar de peixe
morto, ensimesmava-se em elucubragoes, “nao vi nada, meu pai, pode
ser o bombeiro que furtou, sabe como ¢ essa gente, vem fazer servicos e
leva 0o que estd a vista”, prevenindo-se de uma possivel reprimenda do
velho ao chegar do servico, se intuisse que ela havia negligenciado o
telemavel e ele se espatifado sem nenhuma possibilidade de ressurreicao.

Adormeceu em meio a deambulagdes mentais, “quem nio te conhece
que te cnmprt‘”, ela esperava essa costumeira sentenca do pai, sabendo-a
repertdrio de invencionices, de respostas para tudo, para o malfeito. E ja
ia longa aquela tarde quase moribunda, o corpo na malemoléncia de
sempre, as ideias a bailarem por outros sitios, fantasiando viagens,
regressos, delirios tantos naquela cabecinha povoada de despautérios,
enquanto isso vinham ressondncias de passos apressados na escadaria, a
porta de entrada estava aberta, pois entrava, pulverizado, o som do



pregio sibilante do amolador de facas, “Sé hoje, sé hoje”, e nao havia a
menor divida, era o pai, o pai, o pai em toda a sua imperial presenca,
estava a chegar, cobraria isso-aquilo da filha, “de novo nao lavou a louga
do almogo”, “jd foi ao talho'’ comprar borrego?”,'' da mae, da irmazinha
e até do gato Astroldbio, sempre desconfiado de tudo a meter-se embaixo
dos méveis.

Era sempre frdgil ao primeiro instante da abordagem, “O que me
contas de hoje?”, e ela a esconder algo, faltou a escola, perdeu o0 bonde e a
esperanga?, voltou pdlida para casa?, como no poema do itabirano? Que
amores falhados em seus poucos dezessete anos conspurcavam aquele
coragao a ponto de esperar no telemovel a voz que nao vinha?

— Que tens, minha flor? — disse, mitigado, o pai ao entrar sem bater,
no quarto da pequena, ela fora de lugar como os travesseiros, desajeitada
como os lengdis, depois da pergunta a queima-roupa, desconversou-o
num rodeio:

— Nao sabes quem vi hoje, meu pai, o Rui, veio aqui ter comigo,
quer-me logo mais na Festa de Santo Anténio — e ela sabia que aquilo era
um pedido sem retorno, inéspito como um deserto, como ser amiga do
neto de um ex-agente da PIDE," sim, o que entregou seu avo aos algozes
salazaristas até mofar na prisao do Tarratal. Ai, que tranquilidade se eu
fosse filha do Aristides e da Elisa!

Nao, nao separava as coisas essa miuda, afinal os tempos eram outros,
o 25 de abril havia enterrado o passado, o gajo nao tinha culpa da
ascendéncia malfadada, ela obstinou-se, bateu o pé e ele, tumefacto de
ira, “nao me fales mais nisso, esse puto nio pde os pés em casa, tu so
podes estar doente”.

O pai deu-lhe as costas. Do jeito que chegou, saiu as tontas comendo
os degraus da escada, ela hesitante nao se fez de rogada, escapa, difusa,
também a passos largos, foi ter a rua, olhar o céu, sentir o aroma da noite
que se avizinhava, a lua pdlida ja se anunciava por sobre o rio, a ponte
reverberando a silhueta sobre o Tejo, a estitua do Cristo Rei, uma
intermiténcia geogrifica entre Lisboa e o Corcovado, Almada e Niterdi,
o Tejo e o Atantico, as pontes Costa e Silva e Salazar (dois simbolos de
tempos obscuros), absorta no entretempo, no fluxo que abarrotava seu
inconsciente de mil matizes, tudo via e nada sentia do outro lado, onde
uma margem e outra, aqui ou ld, agora ou ontem, eram detalhes na



paisagem, refluxos da crianga carioca que foi um dia, um horizonte
diante de seus olhos que inquiriam no vazio, a entabular devaneios,
perspectivas enevoadas, embriagada pela incerteza de que caminho
tomar.

Saiu as tontas a chutar umas poucas pedras portuguesas descoladas
do passeio, palestrando ideias no seu intimo, ouviu gargalhadas no
escuro (Serd?), sua consciéncia emprenhada pela davida, sentiu o piscar
de olhos de um homem a cruzar seu trajeto, ela nao era mais a borboleta
a flutuar no exiguo espaco do seu quarto, agora uma cabra perdida entre
os escombros de pensamentos, vidrada nas montras” das lojas, onde
ecras’’ emudecidos pululavam imagens, ela entre os destrogos de si
mesma, jd nao era sequer o inseto delicado do horéscopo, era outra, o
rato do zodiaco chinés, eis que nascida sob a égide de outra cronologia.

E assim remexia-se no seu infortinio, na sua inospitalidade,
pensamentos indo e vindo, a caminhada cada vez mais vacilante, vai
chegar aonde?, ecoavam nos ouvidos os humores da rua, a vida em toda
sua efervescéncia sonora e visual, bateau ivre num rio de desconforto,
lembrou-se de que havia a Festa de Santo Anténio, o convite do neto
daquele chui,"” a verdade da histéria a embaralhar seu discernimento, “ai,
que tortura’, ali, ela em plena Praca Camoes, depois de ter subido toda a
Rua do Alecrim, contemplava a estitua sustentada por aquelas pilastras
de vultos civicos a circundar o bronze e “na quarta-parte nova os campos

16 4 luz lusiada a sinalizar outro

ara; se mais mundo houvera ld chegara”,
rumo.

Uma tal melancolia.

Sentada num dos bancos, o largo era tao preguicoso como o homem
da carrinha de entregas parado a um canto, como a noite j4 instalada e
imovel. Suas pernas panicas nao respondiam ao sentido de partir, voltar,
deter-se numa tal realidade que a ordem natural das coisas alinhava na
compulsoria rotina doméstica. Desejava no intersticio ser percorrida por
outros olhos, seu corpo era um territério aborrecido, inerte,
confrontando com um eu inconformado, com a fleuma do fim de dia,
“deixe em paz meu coragdo, que ele ¢ um pote até aqui de magoa”, ela
lembrou-se? ouviu de algum gira-discos?, nao atinava mais em nada, viu
de longe passar o 28" lotado como uma lata de sardinha, feito
manequins aquelas vidas ali, cataténicas, pareciam estar nas tintas'® para



o seu tédio, num sabado a noite, quando a vida gargalhava imune aos
seus devaneios, 4 hesitacao parasita de seu espirito, ao écio ilusério dos
seus pensamentos, borrados os seus sentimentos, a embriaguez resoluta
do perder-se para sempre em pleno vazio como o cio rafeiro que passou
diante dela sem outra angustia qualquer.

E veio um pranto repentino, um terramoto liquido na alma perdida,
aquela ruina vertical a lavd-la inteira, a habitar sua auséncia. Se calhar,
estaria 0 pai a esperd-la para fulminar “estds a esconder algo, Gilda
Helena”, ainda que dos longes de casa, mas perto do coracio selvagem
tudo parecia tdo nitido. Nada mais resultaria. Olhou para as pessoas,
para o chio, escutou os rumores da noite, reparou o constrangimento do
transito, deslocou para o alto seus sentidos manietados por visoes e
efeitos confusos, nada mais importava, nem telemével, nem o convite do
neto de um ex-algoz do avd, nem a autoridade do pai, nem nada nunca
mais, e pensou “que bem que se via a lua nessas noites de verao” e pOs-se
a sorrir, sem desejo, nem ai para o inverno que insistia dentro dela. A
paixdo segundo G. H. era um animal estropiado a invadi-la como bichos
dentro de uma maca no escuro.



Amor reloaded

Alvaro Cardoso Gomes

E por um instante a vida sadia que levara até agora pareceu-lhe um modo
moralmente louco de viver.

“Amor”, Clarice Lispector

O homem com quem casara era um homem verdadeiro, os filhos que
tivera eram filhos verdadeiros. A honestidade do marido resplandecia.
Como as vidracas da casa, sempre limpas e transparentes ao sol. As
cigarras tangiam a sua estridéncia, dando-lhe ciéncia de que o mundo se
fazia ouvir.

Era a sua hora, a manhd. O momenrto do dia que a penetrava com
seu doce segredo. Entao, esquecia-se dos bulicios e sonhos da juventude,
que faziam dela uma outra. Havia perfumes escusos que recusava.
Queria-se agora simples como um azulejo daqueles brancos de cozinha.
Sua juventude anterior parecia-lhe estranha como uma doenga de vida.
Movia-se, agora, esguia, entre pratos, panelas, roupas por lavar. A sua
volta, o marido e os filhos e mesmo a empregada, como a cereja de um
bolo. A felicidade dolorosa e pressentida. Que procurava sequestrar.
Queria guardd-la naquele porao mais tmido. Seria entdio como os
retratos de avés deglutindo poeira, um relégio vomitando molas e um
negro missal exibindo chagas. Anincios de ébitos perpétuos. Para que ela
findasse ali sua zombaria e sua sombra de um tempo exposto a revelia.

Ana apagava-se para que o instante perdurasse. E, assim, 2
semelhanca da velha aranha da casa, trabalhando, morosa, em sua teia,
tecia a mornidido dos dias. Que mesmo assim brilhavam. Eram frutos
sempre maduros prestes a serem colhidos. Laranjas como focos de luz,
macas vorazes em face do pecado. S6 a espera do antincio da serpente.

Construia sua vida como um objeto de arte. Todas as coisas em seu

lugar. Imaculadas, limpas, marcando presenga. Talvez arrependidas



quando cobertas de p6 pelo hdlito da noite. Mas 4 vinha Ana com uma
flanela e cumpria os rigores das manhas. E assim obscuramente ela fazia
parte das raizes negras e suaves do mundo. Mas esse negro anonimato
nio a ofendia. Pelo contrdrio, Ana contrafa-se, entregando-se ao solfejo
do ritmo dos dias. Seu corpo expandia-se, estava mais grossa na cintura.
Para sua escura felicidade, ela nao mais cabia no retrato antigo.

Mas havia um certo momento do dia que a deixava temerosa. Sua
precaucio reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa da tarde, quando
a casa estava vazia sem precisar mais dela, o sol alto, cada membro da
familia distribuido nas suas funcoes. Nasciam, excitados, intersticios. O
claro-escuro, sombras, como siléncios prolongados, repousando. Lagartas
tangendo fios, moscas cujos zumbidos resplandeciam, abelhas vorazes
destilando o mel mais negro. O mundo se povoava de musicas soturnas.
O abismo de sal. Adivinhando um ventre intumescido pronto a explodir.
As sombras como madscaras urdindo a sublevacio da superficie. La onde
olhos distraidos repousavam. E as retinas fatigadas ou mesmo indolentes
registravam apenas porosidades. Algumas teciam sonhos, outras
projetavam o ontem. Ana, desse modo, via-se de cabelos soltos. A outra,
a quem vinha renegando. A do retrato. Em nome daquela sujeicao tio
doce aos méveis espanados, aos pratos bem feitos, aos filhos alimentados,
ao marido todo sorrisos.

Ela ia num bonde que se arrastava at¢é Humaiti. Foi que viu o cego
mascando chicletes. A mastigacao fazia que ora sorrisse, ora deixasse de
sorrir. Ana, os olhos fitos no cego, era como se quisesse ver o que nio se
podia ver. Um sofrimento mastigado para, deglutido, se transformar em
alegria. Ela se esgueirava do mundo que ndo era mais seu. Um cego
mascando chicles mergulhara o mundo em escura sofreguidio.
Transtornada, ela deixou cair a cestinha com ovos no chio. A gosma
amarelenta penetrava com angustia entre as tiabuas do assoalho do
bonde. As coisas tinham agora um ar periclitante.

O que chamava de crise viera afinal. E sua marca era o prazer intenso
com que olhava agora as coisas, sofrendo espantada. Ana percebeu entio
que as pessoas caminhavam a beira do abismo. Como reses prontas para
o abate. Ela estava s6 num mundo cujo sentido se eclipsara. Sem manhas
como aquelas em que os copos limpos brilhavam sobre a pia.



O bonde, sorrindo-se de sua distracdo, levava-a para longe de seu
destino. Numa parada, descia do veiculo e entrava num mundo primevo.
Andava por aleias, erigidas como se fossem em catedrais de arvores.
Havia o nauseante perfume de gigantescas palmas, regurgitando miasmas
doentios. Arrulhos soturnos de rolas. O abafado murmdrio dos élitros
dos insetos. Flores adocicadas e vitérias-régias, que boiavam
monstruosas, deixavam-na em transe. Tudo aquilo parecia querer
explodir o selvagem coracao das coisas.

A moral do Jardim era outra. Agora que o cego a guiara até aquele
lugar, estremecia nos primeiros passos de um mundo faiscante, sombrio.

Quando pensou ter saido do letargo, tinha um gato negro pesado ao
colo. De seda, de veludo, a penugem noturna que a fazia estremecer. O
animal erguia o torso e encostava a boca na sua. Fechava os olhos,
remoendo um prazer longinquo. Vindo com certeza de outras eras. Ao
abri-los, deparava nio com o gato, mas com o negro so sorrisos a seu
lado. A branquidao cegante do terno, a camisa rosa, um grosso cordao,
ouro vibrante, entre os tufos de pelo do peito. Sapatos de duas cores. O
anel, um esdrixulo ovo de codorna, reduzia-se quase tdo sé a gema
verde. “Acordou, Princesa?” — disse, pegando sua mao e beijando-a.
“Oh!” — o espanto crucificado no olhar.

Ele erguia-se, sorrindo, alguns ouros reluzindo entre os brancos dos
dentes. Puxava-a e dizia, peremptério: “Venha comigo”.

Por dentro dela, assomava um “mas” ou uma interroga¢do muda. O
que imperava naquele momento, porém, era a obediéncia. Ana, dividida
e ja sentindo uma saudade amarga das manhas transparentes, obedecia.

Via-se como uma outra. O vestido de seda, lilas, os olhos com sobras
de cilios. Eram como asas de mariposas esposando a luz. Os seios ofertos,
e a brancura de sua carne resplandecendo. O negro cingia-a pela cintura,
conduzindo-a com passos de veludo pelo salao. A musica vinha em ondas
de sombras. Perfumes cegos corriam o ar e a deixavam enlanguescida
como os cisnes do parque.

Fora, o bafo iluminado dos néons piscantes. Outras como ela
vivendo a sensagio de outrora, cegas pelos acordes. O champanha
rivalizando com os brilhos dos ouros. Palavras ermas, inconsuteis,
esgrimavam sentidos. Ela, aturdida pelos beijos, pela noite que a
penetrava com um odor faiscante, unia os cilios como num beijo.



O toque de um sino. Os olhos dela se abriam. O motorneiro, ele
quem lhe sorria. Ela ia naquele bonde que se arrastava até Humaitd. Foi
entdo que viu o cego mascando chicletes. A mastigacio fazia que ora
sorrisse, ora deixasse de sorrir. Ana, os olhos fitos no cego, era como se
quisesse ver o que nao se podia ver.

Resvalava pelo vazio do tempo.

Entio a escuridio da noite desvaneceu-se. E a manha voltava a
brilhar, orvalhada como uns pés de junquilhos.

A sua volta, o marido e os filhos e mesmo a empregada, como a
cereja de um bolo. A felicidade dolorosa e pressentida.
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Dona Arminda acompanhou os movimentos dgeis do menino
lidando no escuro e na friagem, esses e aqueles detalhes de meticulosa
preparagio, até ele erigir o rosto filvido, todo o rosto iriado pela
quentura tremulante das chamas de uma pequena fogueira. Entio ela
quis ver as estrelas no céu. Cravou os olhos nas trés-marias luzindo altas.
Luzindo frias. As trés-marias.

Dona Arminda agora atravessa a rua e a calcada. Vai entrando no
quintal de pareio com a casa pequena e abandonada. Lembra-se do
poema que diz que amor é fogo que arde sem se ver. Corre para si
mesma e se vé ainda muito mocga e toda radiante com uma carta que
acabara de chegar. Era dele, do moco que ela amava. Na cozinha, a irma
mais velha mostra a carta, taz questao de ler o nome do remetente ¢
constatar, no olhar da irma mais nova, que ela precisa da carta para
continuar vivendo, entdo a irma mais velha sorri e em seguida rasga a
carta, rasga, rasga. Para que nao reste possibilidade alguma de que a irma
mais nova imagine qualquer frase, a irma mais velha joga as tiras de papel
nas chamas do fogao a lenha.

Dona Arminda volta do que foi e sorri para o menino. Agacha-se ao
lado dele, estira o rosto, fixa os olhos na fogueira, deixa de propdsito a
barra do paleté marrom-escuro encostar em ciscos, cinzas, carrapichos,
folhas, gravetos, faiscas. O menino sopra e ati¢a o fogo.
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me lembro de ter falado de politica ou influenciar seus alunos com ideias
radicais como faziam outros professores no nosso colégio.

Era um colégio moderno, desde a arquitetura concebida por Oscar
Niemeyer, prédios quase soltos na paisagem, um extenso gramado. Nés
também éramos muito livres. Espaco leigo, tinha alunos de diversas
religioes. Quase nada era proibido. Quem quisesse, fumava durante as
aulas. No meu dltimo ano ali, projetei um futuro perto do que eu
gostava. Nem era minha intencao dar aulas. Queria a literatura. So6 isso.

Um ano antes, morreu Guimaraes Rosa, cujo pai tinha nome de
personagem, Florduardo. No conto de abertura das Primeiras estérias, a
primeira abordagem me pareceu um rtanto pueril com o Menino
viajando com o Tio para um lugar onde construfam uma cidade nao
nomeada, mas que identifiquei como Brasilia. Nao demorou, entretanto,
para eu descobrir como a realidade era camuflada, pano de fundo para as
reflexdes do pequeno herdi e seu incomodo com o mundo.

A experiéncia do personagem ecoava a do leitor. O Menino tem uma
visdo de beleza proporcionada pelo peru no quintal, quase uma clareira
na mata. O peru que seria servido no aniversirio do Tio. Muito
pequeno, eu ia visitar meu avo materno em sua cidade. A velha casa, que
tinha no corredor uma claraboia e cenas pintadas nas paredes da sala,
desvelava, nos fundos, um quintal enorme, em declive, avancando para o
rio. No rio passavam canoas com pescadores. A canoa escorregando na
dgua me encantava.

No quintal do meu avé também tinha um peru, que gostava de abrir
a cauda como se fosse um leque de plumas. Meu primo, mais velho, se
divertiu comigo € por multo tempo lembrava a frase com que,
embasbacado, reagi a cena: “Olha a saia da parua’.

Na tltima vez que fui visitar meu avo, peguei um aviao, como o
garoto de “As margens da alegria”. Era um teco-teco, apelido daquele
modelo tao pequeno e instdvel. Enjoei muito, me deram para mascar um
chiclete quadrado e branco. Quando chegamos, vi meu av6 deitado de
pijama numa cama de hospital que tinham trazido para seu quarto. Ele e
eu tinhamos 0 mesmo nome, ou dele eu herdei o nome.

Meu xard, tao distante e sisudo, estava morrendo. A familia tinha
sido convocada para assistir aos tltimos momentos. Depois o caixio foi
exposto na igreja. Minha mae me puxou pela mao. Ficou um tempio



O preco do siléncio

Ana Cecilia Carvalho

Nao pude impedir, disse ela, ¢ a derradeira piedade pelo homem estava na

sua voz, o iltimo pedido de perdio que jd vinha misturade 4 altivez de uma
soliddo jd quase perfeita. Ndo pude impedir, repetiu entregando-lhe com alivie a
piedade que ela com esforgo conseguia guardar até que ele chegasse. Foi por causa
das rosas, disse com modéstia.

“A imitagao da rosa”, Clarice Lispector

Nio sei o que o senhor quer saber, além do que eu ji lhe contei,
doutor. Os dias tém sido dificeis. Meu coragio doi quando vejo Laura
desse modo, uma hora com uma expressio alheia, sem ao menos
demonstrar que percebe a minha presenca, depois me olhando com
desespero, agarrando a minha mao como se eu pudesse salvi-la de algum
perigo. Laura quase nao fala, o senhor deve ter percebido. E ela foi
sempre assim, pelo menos desde que a conheci. Fico juntando os pedagos
das lembrancas, das palavras, para tentar entender. Nao ¢ ficil. Eu
mesmo nunca fui muito de conversar sobre essas coisas de dentro, as
intimidades, sabe como ¢é? Mas isso nao quer dizer que eu nao tenha
percebido quando Laura comegou a mudar. No inicio notei s6 uma
irritagdo, uma impaciéncia. As noites maldormidas foram se tornando
uma rotina. Sempre inquieta, Laura comecou a sair de manha cedo,
segundo ela, para caminhar — o que me surpreendeu, porque Laura
nunca se preocupou em fazer nenhuma atividade fisica. Voltava quase
sempre muito animada, o rosto afogueado de adolescente. A irritagio e o
mau humor melhoraram. Mas nio conversamos sobre isso. Tomei por
certo que Laura tinha encontrado uma atividade que a fazia feliz, e para
mim era o que bastava. Mais ou menos nessa época, ela comecou a
escrever um didrio, que trancava com um pequeno cadeado. Fiquei
curioso, e confesso que vdrias vezes tive de vencer a tentagio de procurar
a chave para abrir o didrio e ler o que Laura dizia ali. Mas fazer isso seria



O filho do pai

Raimundo Neto

Nio pude impedir, disse ela, e a derradeira piedade pelo homem estava na
sua voz, o ltimo pedido de perdio que jd vinha misturado a altivez de wma
soliddo jd quase perfeita.

“A imitagio da rosa”, Clarice Lispector

O cabelo comprido era uma inven¢io recente para caber no que o
marido sabia sobre o passado de ambos. Tudo muito escorrido, lavado,
esticado, alguma cor, o cabelo, o vestido, os cilios colados, as lentes
cristalizantes abertas inquietas arrebentando algumas palavras que um
deles nido conseguia esconder: Vocé me chama do que eu quiser, Patricio,
e vibrava no eu quase mastigado depois que o outro dizia Teu cabelo nao
¢ de verdade, eu comprei, te dei, inventei esse corpo, todo acolchoado,
quando te enchi de desejo, tirei teus pelos enroscados na calcinha, te
entreguei palavras ao dizer tracos femininos no que tu nasceu para
resistir. E olha isso, apontava para o volume entre as pernas, olha como
eu fico s6 de te olhar usar esse vestido sem medo gritando Hey Queen, e
teus cilios, essas asas, e teus brincos, os sapatos.

La fora, alguém sempre dizia que era preciso pelo menos uma crianca
em casa até a casa dos trinta. Patricio imaginava essa casa demolida pela
primeira crianga e por todas as outras que aquela levaria para a sua vida,
martelinhos brinquedos, britadeirinhas e serrotes de pldstico, pds com
chocalhos ruidosos, jogando-se sobre ele, soterrando sua liberdade e a de
Hey Queen, chamando-os de paipai, maepai, ou tios, ao longo do dia até
Béng¢io Boa-Noite e beijos na testa, e a casa a cair, sob os pezinhos
imundos do grupinho de amigos e amigas da crianca primeira, no ma-xi-
mo cinco anos, todas elas, as criangas. Restaria, no desespero de Patricio,
uma chave livre e uma porta intacta sobre o acumulado de restos de



era capaz de acreditar no amor de outro homem. Ele nunca soube o que
fazer com uma mulher como ela.

A noite inteira quente, as bordas crocantes quase queimadas. Patricia
afastava com as unhas bem feitas em vermelho-carne as migalhas caidas
das sombras, nos contornos onde a luz nio alcancava. Entéo foi isso que
o meu filho se tornou?, pensou abertos os olhos fundos dentro de
Patricio que nao largava a mio de Hey Queen, que nio largava o copo
de vinho, que nio parava de se contorcer entre as unhas também
vermelhas, mas morangos:

— Me tornei o qué, mae?

— Dois homens... um trabalho fajuto... um filho...

Patricio nao sabia dizer nada além do que vinha sendo dito naqueles
quase quarenta anos. Nao lhe era oferecido nada mais além que
desculpas culpadas, desnorteadas diante do amor da mae. E cansava de
dizer: um filho nao teremos. Nio acreditava mais que precisaria explicar
qualquer detalhe sobre o amor, sobre sua casa ou Hey Queen, que
acordava sempre jovem elegantemente cansado todas as manhas,
maquiagem perdida nos sonhos, depois de uma noite eterna de festas,
muitas festas.

Patricio sentia que acompanhava o marido a noite, todas, ao fechar
os olhos e dizer eu te amo para o travesseiro vazio ao lado. Sentia o
cheiro doce de alguma especiaria do marido quando apagava a luz e ele
nao estava ld, ou quando acordava o café fervendo e o marido jd era outra
pessoa ainda dizendo Boa noite, baby, as dez da manha.

Mas Patricio ndo sabia dizer para a mae ir embora. Ha anos ele nao
pedia desculpa, perdao, e um favor: Vocé pode ir embora? Por isso ela
ficava. Ficava e esperava Hey Queen perceber Patricio como um excesso
de futuro portentoso em sua vida.

Se eu entregar a casa, ou minhas roupas, ela sai daqui. Patricia e Hey
Queen pensavam num tempo quase familiar, primas antigas, ou
melhores amigas amantes de um mesmo homem quieto. Nenhuma delas
deixaria a casa primeiro. Patricia desejava ter 6dio suficiente para desfazer
os arranjos de Hey Queen pelo corpo, vé-la um pouco menos delicada
nos detalhes do cabelo de mentira, dos olhos de mentira, os contornos e
curvas de mentira, nio pode ser real, ndo pode. E se via num espelho,
um cruel modo de perceber que dentro de si viviam imateriais mais de



lembranca aflita um lar. Foi o Patricio, eu disse fitando seu sorriso que
dizia Fez um bom trabalho o... é... e fechou os olhos, estalando a
lembranca nos dedos. Teu filho, ajudei seu entalo. Com uma vergonha
fabricada acrescentou: Meu filho... tem bom gosto, quer dizer, tinha.

— E o menino?

— Seu neto?

— Nao, teu filho! Nao é isso?

— Se apresenta pra tua avo, David.

— Me chamo David — e riu. Riu sem qualquer planejamento anterior.
David parecia ser sempre uma crianga outra; cada nova cena pedia-lhe
para exercer encantamentos. Cada palavra safa sempre outra. As vezes eu
sentia que ele era cem criangas desejadas por mim a minha vida inteira
dentro daquele corpinho de cinco anos, e que todos os dias uma nova
emergia renovada para cumprir uma promessa de me fazer um pai
possivel.

— Oi, crianga... David. Bonito nome!

— A senhora é bem branca, V6. E se aproximou da mulher,
estendendo o braco, pareando-o ao lado, depois de beijar aquela mao
enrugada tremida. Vocé td de dia, todinha, David disse a ela, sorrindo.
David era provavelmente a crianga mais risonha que jd conheci. Nunca
teria nascido de mim ou do Patricio.

— Vai fazer o qué agora?

— Estou empacotando as roupas, vai levar o dia inteiro, amanha vou
dar um jeito nas burocracias do trabalho do Patricio, tem muita papelada
para assinar.

— Estou falando da crianca!

— Eu? Mas eu t6 vivo ainda, V¢!

— O que tem meu filho? E... David, vocé nio quer ir pro quarto?

— Eu nio, pai. E melhor eu ficar por aqui de boa...

— Vai pro quarto, sim, David.

David foi. Rindo. Acho que ele aprendeu em algum lugar que rir
poderia ser um remédio para qualquer coisa. Talvez dissessem para ele,
antes de ele vir morar conosco, que todo casal que chegasse 14 naquela
casa deveria ser bem recebido com um grande sorriso. 74 ouvindo,
David?, ele contou para nés, quando jantamos a primeira vez juntos.
Entretanto, nao disseram a ele que era possivel uma familia como a



Do fundo da sala a aniversariante, imdvel, calada, podia ver e ouvir o
movimento. Ninguém se aproximava ou lhe falava, menos um bisneto de
olhos citricos. Por vezes passava perto, devagar, olhava-a divertido, sem
toca-la ou dizer um oi. Parecia querer dar-lhe uma beliscada. Um
beliscio de amor. Olhos nela e na mesa colorida.

QOutra vez, parabéns bilingues — happy birthday pra vocé... Enquanto
cantavam, a velha, a luz da vela, meditava como junto de uma lareira. Na
frente do bolo, o bisneto menor, eleito, tomou o lugar da aniversariante,
vidrado na velinha. Nem ele saberia dizer se foi o sopro ou a saliva que
apagou a chama. Da luz fez-se treva. O menino bateu palmas, encantado
com a magia. Viva a vo bisa! Viva a vovd! Viva a mamae! Viva! Vival
Palavras rapidas que o bolo estd gostoso. Alguém acendeu a luz.

— Parta, mamae!

Ela parada.

— Vovo, parta. Estd esperando o qué?

A velha pegou raivosa a faca — alguns se afastaram — e apunhalou o
bolo.

— Ela tem for¢a — disse Hipinema.

— Tem mais folego pra subir escadas do que eu — Zilda emendou.

Pas de bolo depositadas nos pratos. Enfileirados. O siléncio guloso.

“Querem me enterrar. Vao ter de esperar. Ah, se vao!”

Manolo tentou retomar a conversa, como se a mae fosse surda.

— Quando ela se for...

— Ja disse e repito, cara: nada de negdcios hoje.

“Carne de joelho. Todos. Nem acredito que nasceram de mim.
Menos o R6. Onde estd o Rodrigo? Esse serd homem.”

A velha nao ganhou sua fatia. Nem almoco nem janta.

Bateu os pés no chao.

— Mamae! O que € isso, mamaer!

“Nio cuida da educacio da velha”, Hipdnema consigo mesma.

Holdria: “Vai ver nem banho dd mais”.

— Quero uisque.

— Mamae! Mamae... ¢ melhor um suquinho, mamae.

— Que guinho o qué! Eu disse u-i5-que! Dé-me logo um copao.

“A bisa endoidou.”



cabia e s6 a mim ¢ que se destinava a cabeceira da mesa. Eu dizia para
Olavo, o filho mais magrelo de todos, que, na vida, a gente sé abocanha
e saboreia de verdade de acordo com a fome que tem. E por isso que
sempre ensinei filha minha e filho meu a apreciar de mesma sorte tanto a
migalha do ultimo pao quanto o banquete servido a cada festa de
aniversario na familia. Por falar em aniversdrio, hoje é o dia em que
nasci.

Célio é um depravado que s6 pensa em comer, parece até que carrega
uma besta indomada que vai criando unhas, pés e morada no lugar do
estbmago. A cada ano que passa, o bicho animalesco cresce
incontrolavelmente e parece que toma conta de todo seu corpo, da
barriga ao cérebro. O pangudo se serve com um pedago de bolo de
chocolate, mas queria mesmo era a torta de morango, ou quem sabe
aquele suflé de frango ou o escondidinho de picadinho, mas, na verdade,
nio se mistura doce com salgado, pelo menos nio ao mesmo tempo,
primeiro vem um, depois o outro, pensou, eu queria mesmo ¢ aquela
pepsi, jd que nio tem a coca-cola, foi por isso que me casei com Norma,
até que ela cozinha bem, mas eu nunca esqueco da lasanha de jambu
com camario que Isadora me servia, bem apimentada, era mesmo um
prato completo, pois vinha sempre acompanhado da bendita coca-cola.
Mas a vida é assim mesmo, nio se pode ter tudo, entio, a gente aproveita
0 que esta posto na mesa agora.

A vida é verdadeiramente insacidvel, é dela que extraimos a fome que
nos alimenta. Essa fome nos vai comendo tal qual uma prece
ininterrupta pronunciada por todos os santos e santas da sagrada
abobada celeste que originou todos os mundos. Dela, somente aquele
que jejuou no nascer das primeiras horas ambrosiacas e se alimentou do
aroma das pétalas da aurora, rosa flamejante que circunda as manhas, é
que pode provar do néctar inesgotivel que jorra dos meus seios. Ha
quem conte que, tempos atrds, um homem bebeu glutonamente desta
fonte e teve seus olhos arrancados, quis ser maior que o seu destino e por
isso enlouqueceu na escuriddo. Outro homem nio acreditou naquilo que
enxergava e renegou o leite que lhe dava o dom de ver e por isso caiu no
esquecimento e na cegueira. O Gltimo homem se aproximou da fonte
como quem olha para um olho d’dgua e vé sua imagem refletida, nela
mergulha, faz manjar para suas noites vazias e extrai o fermento das



se pendura a estrutura dos ossos que estao por um tio. A finitude ¢ tao
forte que ela prépria sustenta o tecido da vida. E por isso que meus filhos
receiam me tocar e assim temem penetrar a propria existéncia. Todos,
com excecao de Zilda, que, dia a dia, me lava o meio das pernas. Ela
ainda me confronta os olhos como no dia em que nasceu. Ali, abragada
em meu colo, consentimos: adentrar a vida é como um parto, dilata por
dentro e sangra.

Isso me recorda o dia em que comemoramos na praia o seu
aniversdrio de sete anos e o ferrio de uma arraia atravessou-lhe o meio do
pé. A menina gritava em delirio nos meus bracos, e quando quase lhe
faltaram as forgas, sussurrou como alguém que ressurge de um susto:

— Mamae, também sabem dizer as filhas sobre a dor que é nascer.

Naquele momento, juntas compreendemos exatamente o instante em
que a vida nos entra sem anestesia alguma.

Assim mesmo ¢é quando nos acomete a morte, aquela que Ademir,
ostentoso, assassinou. E com tal porte que este homem provido de todo
prover cuida do sustento do tunico filho e de Cordélia, a pobre moca que
nunca foi tirada para dancar. Nao é para menos, ela se casou com o
mogo que nunca foi convidado para a Festa. A nao ser esta, a celebracao
do nascimento de sua mde. Meu ninho, meu ttero, aqui eles festejam. A
cada ano que passa é mais uma vida que anuncia a morte. Essa Aracnidea
que tece, enlaca e corta a propria teia, Aquela que sente o faro como uma
leoa, chora como uma mae e chama cada filho por seu préprio Nome.
Ela que tem intimeros nomes e nenhum deles é pronuncidvel. Ela que
nos da ver a danca primordial do cagador cujo poder consiste em tao
facilmente matar como também ser morto. Cordélia aprecia a danca e ¢é
em segredo que sonha.

Certa vez ela me revelou um sonho que teve no dia anterior ao
enterro de sua avd, Celina, morta, ja sem visao, aos 89 anos. Cordélia
caminhava por uma estrada deserta de terra batida, cercada por postes
que mais pareciam varas com lamparinas 4 meia-luz, afunilando ao fim
do caminho um casebre de madeira azul desbotado, a umidade exalava
do mato ao redor e infiltrava os poros de seu vestido branco. A jovem
entrava no lugar em que, parece, jd havia sido convidada a estar, e de
pronto a aguardava, sentada 4 cabeceira da mesa de uma cozinha, uma
velha preta de olhos pretos com um turbante branco na cabega. Ela



fazendo o papel de uma empregada doméstica, depois estava de quepe e
era guarda noturno girando um cassetete na mio, aparecia em outra cena
fazendo o papel de um avozinho com tosse, corcovado e surdo.

Minhas noras nio sio vdrias noras. E apenas uma que muda de tom
de voz, penteado, vestido apertado ou curto, usa oculos escuros ou de
grau, outra que tem falsete e se equilibra num salto alto finissimo.
Entram e saem da minha casa e eu nio sei mais seus nomes, de quem sio
mae, quem sao seus maridos. Cheguei a pensar que tudo seria a velhice e
a perda de memoria, mas com o passar do tempo percebi que sao apenas
uma, que ¢ uma trapaca dos sentidos e que alguma arte e artimanha
armaram — elas, nao meus filhos, ou ela, uma sé e tUnica — para me
confundir. Agora me perguntem por que razio uma mulher se faz passar
por minhas noras. Nao sei responder. Agora também ¢é hora de me
colocar na parede e dizer: como podem elas ser apenas uma se estio as
trés aqui comigo na sala, em volta da mesa, em volta do bolo, esse bonsai
de fogo? Se eu soubesse as respostas, tudo se tornaria mais claro e se
revelaria a farsa.

Minha cabec¢a é um sino. Um sino que nido toca, um sino que ressoa
as palavras. Penso na cabeca como um sino e rio. Rio porque o sino fica
no alto de uma torre de igreja. E a cabega fica no alto de um corpo. As
palavras graves nao fazem o sino soar. O agudo é que me afeta. Nao
reconheco meus netos e os meninos da vizinhanca. Nao sei mais seus
nomes. OQu 0s netos sio nomes sonoros € amantes, ou os netos todos
chamam-se Zezinho. Meus netos todos sio Zezinhos. A voz aguda da
gritaria rebomba na parede do sino. Nao me doem tanto, mas zumbem.
Lembro que certa vez subi na cidadezinha em que nasci no alto de uma
igreja com um namorado que era sacristdao. A cidade vista do alto é um
mapa pulsante. Fiquei tonta. A experiéncia dos mapas vivos tonteia a
gente. E foi ai que ele para me impressionar tocou o sino e quase me
enlouqueceu.

Nio chegam os agudos a ser de cobre, apenas batem aqui e ali na
cabega oca da torre da minha igreja.

Para mim, Schon era um sujeito que falava muiro, gesticulava com
exagero e tinha voz poderosa. Ainda ouco a voz dele ressoando no sino
na cabeca. Quantos pulmées deveria ter aquele homem? A impressao que
tenho é de que morreu, mas deixou as vozes a ocuparem os espacos da



filharada brinca ao redor até a volta do pai. Ai, entram todos para a janta,
levando embora a cadeira. A vida ali é uma singeleza.

Atravessa, pulando maré nos paralelepipedos lavados pela chuvarada
que derrubou brotos das jabuticabeiras no pomar, abafou o marulhar da
agua caindo na caixa de madrugada e deixou tudo na maior limpeza.

O automével do marido da Dona Itdlia estd sequinho. Nio dorme na
rua nem em puxado para charrete de fundo de quintal como os outros da
cidade, poucos, rombudos, pretos como o do pai, que estd fosco e velho.
O do doutor carioca é novo em folha. Verde, brilhante. “Aerodinimico”,
diz a mae. Fica bem a vista e 4 mio na garagem ligada a varanda, a um
passo da entrada, o portal rendado de ferro envidracado que a noite deixa
entrever vultos 14 dentro do imponente sobrado. “Tirado da revista Mi
Casita, neocolonial mexicano”, diz a mae. Dois andares, telhado aparente
de quatro dguas, afastado do passeio pela novidade, o jardim de frente.
Tudo moderno, prético, industrial. “Pés-guerra”, diz a mae. Vitéria e
grandeza.

Cerrada esta a porta da casa da Dona Rosita, sob o alpendre lateral,
que tem alguns poucos dos seus balatstres dando para o passeio. Ela se
afasta para apreciar a fachada, da época em que telhado devia ficar bem
escondidinho. Caprichada que nem frontispicio de livro. Duas iniciais
informam, nao de todo, de quem ¢ a propriedade no medalhao l4 em
cima, na platibanda. Fitas em relevo enlacam as duas janelas venezianas,
arabescos compondo bela pagina. “Art nounvean”, diz a mae. Coisa da
mais fina delicadeza.

A casa da Dona Rosita obedece modesta ao alinhamento como quase
todas da cidade, que permitem que as donas de casa — menos a Dona
[tdlia, coitada, no seu solar abastado, mas afastado — cheguem a janela e
tenham facilidade no dia a dia, distragio e — por que nao? — alguma
surpresa. Vai, quarteirdo abaixo, até o pé da ladeira, até as portas
baixadas, sempre com fﬂr(;a e rudeza, do armazém do turco e de sua
mulher turquesa.

Estd no sopé da colina, na esquina, diante da casa da tia-avé, de dois
alpendres, um aberto para o jardim de frente, outro dando direto para a
rua lateral, bem visiveis as paisagens italianas pintadas em falsas molduras
na parede, uma lindeza.



A aparigdo tinha cara de abdbora, mas de jeito algum parecia um
homem fraco.

Percorre as pdginas até que acha Adamastor: Gigante... Abaixo, na
fotogratia de uma pedrona bruta que tem apenas o topo entalhado, um
homem de tamanho normal, de pé sobre a longa barba no peito de um
ser enorme, olha seu rosto esbravejante, que em nada se parece com o da
trouxa.

Paginas adiante, encontra Amazonas: Povo fabuloso de mulberes
guerreiras que habitava as margens do rio Termodonte, na Capadécia.
Enjeitavam os seus filhos varoes e queimavam o seio direito para atirarem
melhor com o arco. O desenho traz legenda ao lado: Na escultura antiga, a
amazona € o tipo ﬁ'mininﬂ do guerreiro, enverga um traje asidtico. E uma
mulher de tamanho normal, apesar de guerreira, e veste uma tdnica
curta, presa s6 no ombro direito, que cobre apenas o seio queimado,
deixando o outro de fora. Muito diferente do que viu.

Segue lendo as palavras, vendo as ilustracoes. Anten: Gigante filho de
Netuno e da Terra. Apet: Deusa egipcia com corpo de hipopétamo. Nada se
encaixa.

Jd estd desanimando, quando encontra uma figura gigantesca de
cabeca baixa, vergada sob o peso da abébada do céu, com todas as suas
constelagoes e estrelas, segura por duas maos fortes sobre o pescoco
encurvado. Muito semelhante ao que viu. Faz sentido, mas de modo
misturado, como nos sonhos: ¢ gigante, tem pelos no rosto, leva nas
costas uma abdbada, nome que parece com abébora, redonda e grande
COMO uma trouxa.

Afobada, 1é o titulo: Atlas. E o que vem sob ele: Colecdo de cartas
geogrdficas. Vem ainda: A primeira vértebra do pescoco que sustenta a
cabeca do mesmo modo que Atlas sustentava o mundo. Ao lado, o titulo
mais completo: Atlas ou Atlante. Esse, sim, explica o ser fabuloso
condenado a suportar o céu sobre os ombros. Examina a figura. Confere,
tem mesmo muito a ver com aquela que pode bem ser a maior mulher
do mundo.

Porém, hd um porém. E esse porém muda tudo.

E um homem, inteiramente nu.

Acaba de ver aquilo que nao devia, disso tem toda a certeza.



apodrecida e quebradica. Baixei meus olhos para o ter¢o que tinha nas
maos, precisava fingir a mim mesma que dali viria alguma for¢a. Deixei
que o olhar ali repousasse e assim nao visse os restos de seu corpo,
reduzido a ossos e p6. Embora a tltima imagem que carregava de vocé,
por mais que tentasse lembri-la viva e sauddvel, era a do seu corpo
doente e febril. Seu corpo ficou palido, depois inerte, assolado pelo frio
e, por fim, rigido como uma vela de parafina.

Fui convidada a acompanhar a exumacao; havia expirado o tempo
em que poderia ficar protegida entre os mortos e seus siléncios. Durante
aqueles anos havia me acostumado a visitd-la, certificando-me de que o
timulo permanecia fechado e que vocé estaria protegida das intempéries
do tempo. Havia me acostumado a quietude e a melancolia das tumbas,
dos corredores, das datas do nascer e do morrer. Nao, aquela suposta paz
havia sido interrompida pela auséncia de dinheiro para que pudesse
continuar. E dali a pouco vocé estaria em meus bragos, desprotegida, nos
duas errantes, para algum lugar que ainda nao conseguia imaginar.

Afastei com as maos os pequenos besouros negros que insistiam em
se aproximar do meu rosto, mas terminavam seguindo sem diregdo. E tao
logo recebi o pacote a que havia se reduzido, pensei no peso do ar
quando a carreguei pela primeira e pela tltima vez. Era assim como o ar
que carregamos nos pulmoes e que deixa o nosso corpo sem tornar mais
pesado o que hd em volta.

Nao poderia levar vocé para casa. Nao conseguiria deixar vocé como
nada num canto discreto da sala. Nio seria digno escondé-la no fundo
do armdrio como se houvesse um sentimento de vergonha em té-la a
olhos vistos. Nao poderia também assustar as outras criangas,
respondendo as inevitdveis perguntas sobre de que se tratava. Tendo de
desmentir toda a fantasia de que vocé habitava um lugar maravilhoso e
iluminado, num céu muito limpo e azul cuidado pelo bom Deus.

Também nao havia dinheiro para comprar um ossudrio, que costuma
ser mais barato, muito menos um jazigo. “O que farei, meu Deus?”, me
perguntei muitas vezes, apertando seus fragmentos contra os seios em
que vocé dormiu por muitos meses. Poderia levd-la para um parque ou
um pequeno jardim abandonado. Mas estava tudo entremeado de ruas,
passantes, nio conseguiria fazer o que precisava sem chamar a atencao.



parte, niao tivesse escondido o surto de meningite, ela estaria viva,
concorda?”

“Que culpa seu irmao tem da morte dela?”

“Ele ndo ¢ militar, mamae? O governo nio ¢ deles?”

“Ora, ainda mais essa... nos deixe em paz, eu nao tenho a chave”,
disse, seguindo em direcao ao quarto.

Nunca perdoei a indiferenca de minha mae. Ouvi minha av6 contar
a uma irma que ela nio amamentou a mim da mesma maneira como fez
a0 meu irmao. Durante nossa vida destinou sempre os melhores
alimentos, os melhores livros, as melhores roupas para o meu gémeo, o
que nasceu primeiro. Essa indiferenca se estendeu aos meus filhos,
sempre preteridos em favor dos filhos de meu irmao. E a minha dor, o
hospital de azulejo azul e frio, a perda, em poucas horas, de minha filha,
nada disso a trouxe para se redimir do descaso eterno, uma boca pequena
me devorando a vida inteira, do amor que queria e nunca tive.

Deixei Ana repousada num canto do sofd. Aproximei-me da
penteadeira, quando minha mae se interp6s. Pedi a chave e ela disse que
nio tinha. Na caixa com gravuras indianas que havia na segunda gaveta
ela guardou as coisas que nao queria que eu pusesse os olhos. A subita
lembranca seria o destino de minhas maos. Por isso, ela havia se
antecipado e seguido antes para o quarto.

Tentei tird-la da frente da gaveta, mas ela se agarrou com toda forga
nas extremidades do mével. Gritava por socorro, e eu tentei abafar os
gritos com minha mao. Puxei seus bracos gordos, mas a minha fraqueza,
planejada por ela, impedia de retird-la dali. A imagem da minha pequena
barriga quando estava grivida de Ana veio naquele instante. Como me
senti bonita equilibrando minha barriga minima! E se pudesse, mamae,
devolveria Ana para meu ventre quente, quente, e a carregaria para
sempre neste corpo doente, s6 para nao ter de a machucar pela chave de
um timulo.

Segurei-a pelo cabelo e o puxei até que deixasse a frente da
penteadeira, o que me permitiu abrir a gaveta. Na mesma caixinha de
gravuras indianas havia um unico par de chaves, pequenas como a
fechadura do ossudrio. Mamae segurava a cabega com seu coque desfeito
e chorava como eu gostaria que tivesse chorado no enterro da nera.
Gritava que telefonaria para o meu irmio e contaria a violéncia que



Reliquias

Jddson Barros Neves

Mas ew sort um homem ainda.

“O jantar’, Clarice Lispector

Haveria depois o perpetuar da lembranca, uma coagulacio imida no
trémulo resplendor da memoria. E também, presa aquele dia, a
intermitente recordacio da mulher de meia-idade, com a sacola de
compras, no rosto uma espécie de listima, de doce ndusea, quando viu,
na parada de onibus, o cego mastigando chiclete. E essa mulher,
nauseada pela felicidade indiferente e solitdria do cego, essa mulher e esse
cego ele ndo veria nunca mais.

E Petrénio chegando turvo e cansado. E do calor, no fim daquela
tarde que forjaria uma noite chuvosa, apds dias e semanas de um forte
estio, 0 sol em tudo e em todos; aquele dia bordado na forma do vapor
escaldante, evoluindo para a trégua rendilhada de nuvens peregrinas e em
seguida descendo na forma simples de uma chuva vertical e silenciosa
quando fosse noite.

Porque a natureza real das coisas nas nio-coisas terminava depois se
aquietando em Petronio, como cinza ou poeira antiga, sempre que ele
atingia a intimidade morna de algo, o lado servical de um objeto, por
exemplo, como o real valor de uma cadeira vazia num énibus lotado ou o
desenho do voo curto e evanescente de uma pomba.

E aquele que seria o ultimo a vir chegou ao restaurante, nessa noite
de sexta-feira, perto das nove horas. Seria também o dltimo a ver
Petrénio, como um vulto opaco através da dgua dos olhos cansados,
quando o lugar nao fosse mais o lugar e Petrénio nao fosse mais
Petronio.



