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O Senbor: Mas claro, aparega guandop guiser, nunca odiei seus semelbantes; de todos os

espiritos que digem ndo, o Zombeleiro ¢ o gue menos me incomoda. () agir humanao esmorece
miuito facilmente, em pouco fempo aspira ao repouso absoluto. Por isso lbe don de boa vontade um
colega que sempre o espicace ¢ desempenhe o papel do diabo,

J.W. Goethe, Fausto



Lista dos personagens

A familia Cerullo (familia do sapateiro):

Fernando Cernllo, sapateiro.

Nunzia Cerullo, mae de Lila.

Raffaella Cernllo, chamada Lina por todos, de Lila s6 por Elena.
Rino Cerullo, irmao mais velho de Lila, também sapateiro.

Rino também se chamara o filho de Lila.

A familia Greco (familia do continuo):

Elena Greco, chamada Lennecia ou Lenn. A primogenita, depois dela
Peppe, Gianni e Elisa.

O pai trabalha como continuo na prefeitura.

A mae, dona de casa.

A familia Carracci (familia de dom Achille):

Dom Achille Carracci, o ogro das fabulas.

Maria Carracci, mulher de dom Achille.

Stefano Carracei, tilho de dom Achille, salsicheiro na charcutaria da
familia.

Pinuccia e Alfonso Carracci, os outros dois filhos de dom Achille.

A familia Peluso (familia do marceneiro):

Alfredo Peluso, marceneiro.

Giuseppina Peluso, mulher de Alfredo.

Pasquale Peluso, tilho de Alfredo e Giuseppina, pedreiro.

Carmela Peluso, também conhecida como Carmen, irma de Pasquale,
vendedora em um armarinho.

Outros filhos.

A familia Cappuccio (familia da vitva louca):

Melina, prima da mae de Lila, viuva louca.

O marido de Melina, que descarregava caixas no mercado de
hortifruti.

Ada Cappuccio, tilha de Melina.

Antonio Cappuccio, irmao dela, mecanico.



Qutros filhos.

A familia Sarratore (familia do ferroviario-poeta):
Daonato Sarratore, fiscal de trem.

[idia Sarratore, mulher de Donato.

Nino Sarratore, o mais velho dos quatro filhos do casal.
Marisa Sarratore, filha de Donato e Lidia.

Pino, Clelia e Gianni Sarratore, os filhos mais novos do casal.

A familia Scanno (familia do verdureiro):

Nicola Seanno, verdureiro.
Assunta Scanno, mulher de Nicola.
Enzo Scanno, filho de Nicola e Assunta, também verdureiro.

A familia Solara (familia do dono do bar-confeitaria de
mesmo nome):

Silvio Solara, proprietario do bar-conteitaria.

Manuela Solara, mulher de Silvio.

Marcello e Michele Solara, filhos de Silvio e Manuela.

A familia Spagnuolo (familia do confeiteiro):
Sen Spagnuolo, confeiteiro do bar-confeitaria Solara.
Rosa Spagnnolo, mulher do confeiteiro.

Gigliola Spagnuolo, tilha do conteitetro.

Qutros filhos.

Gino, o filho do farmacéutico.

Os professores:

Ferraro, docente e bibliotecario.
Oliviero, protessora.

Gerace, professor do ginasio.
Galiani, professora do liceu.

Nella Incardo, prima da professora Oliviero, de Ischia.



PROLOGO
Apagar os vestigios

Hoje de manha Rino me ligou, pensel que ele quisesse mais
dinheiro e me preparei para negar. No entanto o motivo da
chamada era outro: a mae dele tinha desaparecido.

“Desde quando?”

“Faz duas semanas.”

“E s6 agora vocé me liga?”

O tom deve ter parecido hostil, embora eu nio estivesse
chateada ou indignada, era apenas uma ponta de sarcasmo. Lile
tentou contestar, mas de modo confuso, embaracado, misturando
o dialeto com o italiano. Disse que tinha certeza de que a mae
estava passeando em Napoles, como de costume.

“Inclusive a noite?”

“Voce sabe como ela €.”

“Eu se1, mas vocé acha normal duas semanas de auséncia?”

“Acho. Faz muito tempo que voce nao a ve, ela deu uma
piorada: nunca dorme, entra, sai, faz o que bem entende.”

O fato é que agora ele estava preocupado. Perguntara a todo
mundo, passara por todos os hospitais, estivera até na policia.
Nada, a mae nao estava em lugar nenhum. Que bom filho: um
homem grande, de seus quarenta anos, que nunca trabalhou na
vida, apenas transacoes e gastancas. Imaginei com quanto cuidado
ele fez suas buscas. Nenhum, Nio tinha cabeca, e em seu coracao
sO havia ele.

“Por acaso ela esta com voce?”, indagou de repente.

Sua mae? Aqui em Turim? Ele bem sabia como 1am as coisas,
perguntava so por perguntar. BHle, sim, é que era um viajante, viera
a minha casa pelo menos umas dez vezes, e sem ser convidado.
Quanto a mae dele, eu a teria acolhido de bom grado: ela nunca
saira de Néapoles na vida. Respondi:



“Nao, ela nao esta comigo.”

“Tem certezar”

“Rino, por favor: ja lhe disse que nao esta.”

“Mas para onde ela foi?”

Entao comecgou a chorar, e eu o deixei fazer sua cena de
desespero, solucos que comecavam fingidos e prosseguiam
verdadeiros. Quando terminou, disse a ele:

“Por favor, pelo menos uma vez, comporte-se como e¢la
gostaria: ndo a procure.”

“O que voce disser”

“Disse isso mesmo. E inatil. Aprenda a viver por sua propria
conta, € também nao me procure.”

Desliguel.

2

A mae de Rino se chama Raffaella Cerullo, mas todos sempre a
chamaram de Lina. Eu, n3o, nunca usei nem o primeiro nem o
segundo nome. Ha quase sessenta anos, para mim ela é Lila. Se a
chamasse de Lina ou de Raffaella, assim, de repente, ela acharia
que nossa amizade acabou.

Faz pelo menos trinta anos que ela me diz que quer sumir
sem deixar rastro, e sO eu sei o que isso quer dizer. Nunca teve em
mente uma fuga, uma mudanca de identidade, o sonho de refazer a
vida noutro lugar. E jamais pensou em suicidio, incomodada com a
ideia de que Rino tivesse de lidar com seu corpo, cuidar dele. Seu
objetivo sempre foi outro: queria volatilizar-se, queria dissipar-se
em cada célula, e que ninguém encontrasse o menor vestigio seu.
E, como a conheco bem — ou pelo menos acho que conheco —,
tenho certeza de que encontrou o meio de nao deixar sequer um
fio de cabelo neste mundo, em lugar nenhum.



Os dias passaram. Chequei o correio eletronico, a correspondéncia
em papel, mas sem esperanca. Escrevi muitas vezes a ela; ela quase
nunca respondeu: este sempre fol o costume. Preferia o telefone
ou as longas noites de conversa quando eu 1a a Napoles.

Abri minhas gavetas, as caixas de metal onde guardava coisas
de todo tipo. Poucas. Tinha jogado fora muita coisa, especialmente
o que dizia respeito a ela, e ela sabia disso. Descobri que nido tenho
nada dela, nem uma imagem, um bilhete, uma lembrancinha. Eu
mesma fiquel surpresa. Sera possivel que em todos esses anos ela
nio me tenha deixado nada de seu ou, pior, que eu nio tenha
querido guardar nada dela? E possivel.

Desta vez fui eu que liguei para Rino, e o fiz a contragosto.
Nio respondia nem no fixo, nem no celular. A noite ele me ligou,
sem pressa. A voz era de quem buscava estimular um sentimento
de pena.

“Vi que voce ligou. Tem noticias?”

“Nao. E voce?”

“Nenhuma.”

Me disse coisas sem sentido. Queria ir 2 TV, um programa que
trata de gente desaparecida, fazer um apelo, pedir perdio a mae
por tudo, implorar que voltasse.

Fiquel ouvindo pacientemente ¢ entao perguntet:

“Voce olhou no armario dela?”

“Para que?”’

Naturalmente nunca lhe ocorrera a coisa mais obvia.

“Vala ver.”

Ele foi e se deu conta de que nao havia nada 1a, nenhuma das
roupas da mae, nem de verao nem de Inverno, apenas velhos
cabides. Depots o mandei procurar pela casa. Os sapatos tinham
sumido. Sumiram os poucos livros. Sumiram todas as fotos, e
também os filmes caseiros. Sumiram o computador e até os velhos
disquetes que se usavam antigamente, tudo, cada detalhe de sua
vida de bruxa eletronica, que comecara a exercitar-se com
calculadoras ja no fim dos anos 1960, na época das fichas
perfuradas. Rino estava espantado. Entao eu disse a ele:



“Tome o tempo que quiser, mas depois ligue e me diga se
achou alguma coisa dela, nem que seja um alfinete.”

Ele me ligou no dia seguinte, muito agitado.

“Nao encontrei nada.”

“Nada de nada?”

“Nio. Recortou todas as fotos em que apareciamos juntos,
até as de quando eu era menino.”

“Voce procurou bem?”

“A casa toda.”

“Inclusive no porio?”

“A casa toda, ja disse. Até a caixa de documentos sumiu:
certidoes de nascimento velhas, contratos telefonicos, boletos. O
que significa isso? Alguém roubou tudo? O que estao procurando?
O que querem de minha mae e de mim?”

Trater de acalma-lo, disse que ficasse tranquilo. Era pouco
provavel que alguém quisesse alguma coisa, especialmente dele.”

“Posso passar um tempo em sua casa?”’

“Nao.”

“Por favor, nao estou conseguindo dormir.”

“Vire-se, Rino, nao posso ajudar.”

Desliguet e, quando ele tornou a chamar, nao atendi. Fui me
sentar a escrivaninha.

Como sempre Lila exagerou, pensei.

Estava extrapolando o conceito de vestigio. Queria nao so
desaparecer, mas também apagar toda a vida que deixara para tras.

Fiquet muito irritada.

Vamos ver quem ganha desta vez, disse a mim mesma. Liguel
o computador e comecei a escrever cada detalhe de nossa historia,
tudo o que me ficou na memotia.



INFANCIA
Historia de dom Achille

Foi quando Lila e eu decidimos subir pela escada escura que
levava, degrau a degrau, patamar a patamar, até a porta do
apartamento de dom Achille que nossa amizade comecou.

Recordo a luz violeta do patio, os cheiros de uma tardinha
tépida de primavera. As maes estavam preparando o jantar, era
hora de voltar para casa, mas a gente se atrasava, submetendo-se
por desafio, sem dizer uma palavra, a provas de coragem. Ha
aloum tempo, dentro e fora da escola, nao faziamos outra coisa.
Lila entiava a mao e todo o braco na boca escura de um bueiro, e
eu fazia o mesmo logo em seguida, com o coragao aos pulos,
esperando que as baratas nao corressem por minha pele e os ratos
nio me mordessem. Lila trepava na janela térrea de dona
Spagnuolo, se pendurava na barra de ferro onde passava o fio de
estender panos, se balancava e entao deixava o corpo cair na
calcada, e eu logo fazia a mesma coisa, mesmo temendo cair de
mau jeito e me machucar. Lila enfiava sob a pele a agulha
enferrujada que achara na rua nao sei quando, mas que trazia
sempre no bolso como se fosse o presente de uma fada; eu
observava a ponta de metal escavando um tunel esbranquicado em
sua palma e, depois, quando ela a extraia e passava para mim, eu
fazia o mesmo.

A certa altura me lancou um de seus olhares, firme, com os
olhos apertados, e rumou para o prédio onde dom Achille morava.,
Fiquei gelada de medo. Dom Achille era o ogro das fabulas, ¢ eu
estava terminantemente proibida de me aproximar dele, falar com
ele, olha-lo, espia-lo: devia agir como se ele e sua familia nao
existissem. Em minha casa, mas nao so, havia em relacio a sua
figura um temor e um odio que eu nao sabia de onde vinham. Meu
pai 0o mencionava de um modo que o imaginei enorme, cheio de



bexigas roxas, furioso apesar do “dom”, que me sugeria uma
autoridade placida. Era um ser feito de nao sei que material, ferro,
vidro, urtiga, mas vivo, Vvivo € com uma respiracao quentissima que
lhe saia do nariz e da boca. Acreditava que bastaria avista-lo de
longe para que me lancasse nos olhos algo pungente e escaldante.
E, se eu fizesse a loucura de passar perto da porta de sua casa, ele
me matatia.

Esperei um pouco para ver se Lila pensava melhor e desistia
daquilo. Eu sabia o que ela pretendia fazer, esperei inutilmente que
ela se esquecesse, mas nao. As luminarias ainda estavam apagadas,
assim como a luz das escadas. Das casas chegavam vozes nervosas.
Para segui-la eu precisava deixar o azulado do patio e entrar no
escuro do portao. Quando finalmente me decidi, no inicio nao vi
mais nada, s6 senti um cheiro de coisa velha e de ppT. Depois me
habituei ao escuro e notei Lila sentada no primeiro degrau do
primeiro lance. Ela se levantou, e comecamos a subir.

Avancamos coladas a parede, ela dois degraus a frente, eu,
dois degraus atras e indecisa entre encurtar a distancia ou deixa-la
aumentar. Ficou-me a impressao do ombro que raspava contra o
muro descascado e a ideia de que os degraus eram muito altos,
mais altos que os do prédio onde eu morava. Eu tremia. Cada
rumor de passos, cada voz, era dom Achille que vinha as nossas
costas ou nos afrontava com uma longa faca, daquelas de degolar
galinhas. Havia um odor de alho frito. Maria, a mulher de dom
Achille, me meteria na panela com dleo fervente, os filhos me
comeriam, ele me chuparia a cabeca como meu pai fazia com as
trilhas.

Paramos wvarias vezes, e em todas elas esperel que Lila
resolvesse voltar atras. Eu estava muito suada, ela, nao. De vez em
quando olhava para o alto, mas eu nio entendia para que, via-se
apenas o cinza dos janeloes a cada patamar. As luzes se acenderam
de repente, mas ténues, embacadas, deixando amplas zonas de
sombra cheias de perigos. Esperamos para entender se foi dom
Achille que girou o interruptor, mas niao ouvimos nada, nem
passos nem porta abrindo ou fechando. Depois Lila prosseguiu, e



en, arras.

Ela considerava estar fazendo uma coisa justa e necessaria, eu
me esquecera de qualquer boa razao e certamente sO estava ali
porque ela também estava. Subimos lentamente rumo ao pior de
nossos terrores de entao, iamos nos expor ao medo e interroga-lo.

No quarto lance, Lila comportou-se de modo inesperado.
Parou, esperou que eu me aproximasse e, quando a alcancei, me
deu a2 mio. Esse gesto mudou tudo entre nds, para sempre.

&

A culpa era dela. Num tempo niao muito distante — dez dias, um
mes, quem sabe, na época ignoravamos tudo sobre o tempo —, ela
pegara minha boneca traicoeiramente e a jogara no fundo de um
porao. Agora estavamos subindo juntas em direcio ao medo, antes
nos sentiamos obrigadas a descer, correndo, rumo ao
desconhecido. Para o alto, para baixo, parecia que sempre
estavamos indo ao encontro de algo terrivel que, mesmo existindo
antes de nos, era a nos e sempre a nos que aguardava. Quando se
esta no mundo ha pouco tempo, ¢ dificil entender que desastres
estao na origem do nosso sentimento de desastre, talvez nem se
sinta a necessidade de compreender. Os grandes, a espera de
amanha, se movem num presente atras do qual ha o ontem ou o
anteontem ou no mMAaximo a semana passada: nao querem pensar
no resto. Os pequenos nao sabem o significado do ontem, do
anteontem, nem de amanha, tudo € isto, agora: a rua ¢ esta, 0O
portao ¢ este, as escadas sao estas, esta € 2 mamae, este € 0 papal,
este € o dia, esta, a noite. Hu era pequena e, no fim das contas,
minha boneca sabia mais que eu. Eu falava com ela, ela, comigo.
Tinha uma cara de celuloide com cabelos de celuloide e olhos de
celuloide. Usava um vestidinho azul que minha mae costurara num
raro momento feliz e era linda. Ja a boneca de Lila tinha um corpo
de pano amarelado, cheio de serragem, e me parecia feia e suja. As
duas se espreitavam, se mediam, estavam prontas a fugir de nossos
bragos se viesse um temporal, se trovejasse, se alguém maior e mais



forte e de dentes afiados as quisesse agarrar.

Brincavamos no patio, mas como se nao brincassemos juntas.
Lila se sentava no chao, ao lado da janelinha de um subsolo, e eu,
do outro lado. A gente gostava daquele lugar, sobretudo porque
podiamos colocar no cimento, entre as barras da abertura, contra a
grade, tanto as coisas de Tina, minha boneca, quanto as de Nu, a
boneca de Lila. Panhamos pedras, tampas de refrigerante,
florzinhas, pregos, cacos de vidro. O que Lina dizia a Nu, eu
escutava e repetia em voz baixa a Tina, mas com pequenas
modificacoes. Se ela pegava uma tampa e a colocava na cabec¢a da
boneca como se fosse um chapéu, eu dizia a minha, em dialeto:
Tina, ponha sua coroa de rainha, senao vai ficar com frio. Se Nu
brincava de amarelinha nos bracos de Lila, pouco depois eu fazia
Tina agir do mesmo modo. Mas ainda nao participavamos de uma
mesma brincadeira nem jogavamos juntas. Até o local escolhiamos
sem combinar. Lila 1a para la e eu ficava circulando, fingindo ir a
outro lugar. Depois, na maior naturalidade, eu também me sentava
em frente ao respiradouro, mas do lado oposto.

O que mais nos atraia era o ar frio do subsolo, um sopro que
nos refrescava na primavera ¢ no verao. Depois gostavamos das
barras com as tetas de aranha, do escuro e da grade cerrada que,
coberta de ferrugem, se retorcia tanto no meu lado quanto no de
Lila, criando duas frestas paralelas pelas quais podiamos deixar cair
pedrinhas na escuridao e ouvir o barulho que faziam ao bater no
piso. Era belo e assustador, como qualquer coisa entio. Através
dessas aberturas, o escuro podia tomar nossas bonecas de repente,
as vezes seguras em nossos bracos, noutras, postas de proposito ao
lado da grade retorcida e, assim, expostas ao bafo frio do porao,
aos rumores ameacadores que vinham de 14, aos chiados, estalos,
rangidos.

Nu e Tina nao eram felizes. Os terrores que saboreavamos
todos os dias eram os mesmos delas. Nao nos fiavamos na luz
sobre as pedras, sobre os edificios, o campo, sobre as pessoas de
fora e de dentro das casas. Intuiamos seus cantos sombrios, 0s
sentimentos represados e sempre a ponto de explodir. E



atribufamos a essas bocas escuras, as cavernas que além se abriam
sob os prédios do bairro, tudo o que nos aterrorizava a luz do dia.
Dom Achille, por exemplo, estava nao so em seu apartamento no
ultimo andar, mas também ali embaixo, aranha entre aranhas, rato
entre ratos, uma forma que assumia todas as formas. Eu o
imaginava de boca aberta, com suas longas presas de fera, corpo de
pedra reluzente e ervas venenosas, sempre pronto a recolher numa
enorme bolsa preta tudo o que deixavamos cair dos cantos
desguarnecidos das grades. Aquela bolsa era um trago fundamental
de dom Achille, sempre com ela, até em casa, na qual metia matéria
viva € morta.

[ila sabia que eu tinha medo disso, minha boneca o
expressava em voz alta. Por isso mesmo, justamente no dia em
que, sO com olhares e gestos, sem sequer combinarmos nada,
trocamos pela primeira vez nossas bonecas, ela, assim que recebeu
Tina, a empurrou para além da grade, deixando-a cair na escuridao.

Lila apareceu em minha vida no primeiro ano do fundamental e me
impressionou logo, porque era muito levada. Eramos todas meio
levadas naquela turma, mas apenas quando a professora nao podia
nos ver. No entanto ela era levada sempre, pior que os meninos.
Uma vez reduziu a pedacinhos o mata-borrio, meteu os
fragmentos um por um no buraco do tinteiro e entio comecou a
pesca-los com a caneta e a atira-los na gente. Fui tingida duas vezes
nos cabelos e uma no colete branco. A professora gritou como so
ela sabia fazer, com uma voz de agulha, longa e pontiaguda, que
nos aterrorizava, ¢ a mandou direto para o castigo, atras da lousa.
[ila nao obedeceu nem se mostrou assustada, ao contratio,
continuou atirando a esmo pedacinhos de papel molhados de tinta.
Entao a professora Oliviero, uma senhora corpulenta, que nos
parecia muito velha, embora devesse ter pouco mais de quarenta,
desceu da catedra a ameaca-la, tropecou nao se sabe bem onde,
nao conseguiu se equilibrar e fo1 bater com a cara na quina de um



banco. Ficou estirada no pavimento, parecendo morta.

O que aconteceu em seguida eu nio lembro, recordo apenas o
corpo imovel da professora, uma trouxa escura, e Lila a observa-la
com O rosto Serio.

[Lembro-me de muitos incidentes desse tipo. Viviamos em um
mundo em que criancas ¢ adultos frequentemente se feriam, o
sangue escorria das chagas, que depois supuravam e as vezes se
acabava morrendo. Uma das filhas de dona Assunta, a verdureira,
se ferira num prego e morrera de tetano. O filho menor de dona
Spagnuolo morrera de crupe na garganta. Um primo meu de vinte
anos saiu de manha para remover uns escombros e a tarde morreu
esmagado, com sangue saindo pelas orelhas e pela boca. O pai de
minha mae morreu porque estava construindo um prédio e caiu la
de cima. O pat de seu Peluso nao tinha um braco, foi um torno que
o arrancou de surpresa. A irma de Giuseppina, mulher de seu
Peluso, morreu de tuberculose aos vinte e dois anos. O filho mais
velho de dom Achille — eu nunca o vira, mas tinha a impressao de
me lembrar dele — foi para a guerra ¢ morreu duas vezes: a
primeira, afogado no oceano Pacifico; a segunda, devorado pelos
tubaroes. Toda a familia Melchiorre morrera abracada, gritando de
medo, sob um bombardeio. A solteirona Clorinda morreu
respirando gas em vez de ar. Glannino, que estava na quarta série
quando nos estavamos na primeira, tinha morrido porque um dia
achou uma bomba e tocou nela. Luigina, com quem brincavamos
no patio — ou talvez nao, era s6 um nome — morreu de tifo
exantematico. Nosso mundo era assim, cheio de palavras que
matavam: crupe, tétano, tifo exantematico, gas, guerra, torno,
escombros, trabalho, bombardeio, bomba, tuberculose, supuracao.
Atribuo os medos inumeraveis que me acompanharam por toda a
vida a esses vocabulos e aqueles anos.

Também se podia morrer de coisas que pareciam normais.
Podia-se morrer, por exemplo, se voce suasse e depois bebesse
agua fria da torneira sem antes ter molhado os pulsos: o que
acontecia era que voce era coberto de pintinhas vermelhas,
comecava a tossir € entao parava de respirar. Vocé podia morrer se



comesse cerejas pretas sem cuspir o caroco. Podia morrer se
mascasse chiclete americano e o engolisse por distracao. Podia
morrer principalmente se levasse uma pancada na témpora. A
témpora era um ponto fragilissimo, estavamos todas muito atentas
a ela. Bastava uma pedrada, e as pedradas eram a norma. Na saida
da escola um bando de meninos do campo, liderado por um que se
chamava Enzo ou Enzuccio, um dos filhos de Assunta, a
verdureira, comecou a nos atirar pedras. Sentiam-se ofendidos pelo
fato de que éramos melhores do que eles. Quando as pedras
choviam, todas escapavamos, mas Lila nao, continuava
caminhando com o passo regular e as vezes até parava. Ela era
muito boa em decifrar a trajetoria das pedras e desviar-se delas
com um movimento calmo, hoje eu diria elegante. Tinha um irmao
mais velho e talvez tenha aprendido com ele, nao sei; eu também
tinha irmaos, mas mais novos que eu, e deles nao aprendi nada.
Porém, quando percebia que ela havia ficado para tras, mesmo
sentindo muito medo, eu parava para espera-la.

Na época ja havia algo que me impedia de abandona-la. Nao a
conhecia bem, nunca tinhamos trocado uma palavra, mesmo
competindo continuamente entre nos, na classe e fora dela. Mas eu
sentia confusamente que, se tivesse fugido com as outras meninas,
lhe teria deixado algo de meu que ela nunca mais me devolveria.

No inicio eu ficava escondida atrdis de uma esquina,
espichando-me para ver se Lila chegava. Depois, vendo que ela nao
se movia, me forcava a alcanca-la, passava-lhe umas pedras,
atirava-as eu também. Mas o fazia sem conviccao, tiz muitas coisas
em minha vida, mas jamais convicta, sempre me senti um tanto
descolada de minhas proprias acoes. Ao contrario, Lila desde
pequena tinha — agora nao saberia dizer se ja aos seis ou sete anos,
ou quando subimos juntas as escadas para a casa de dom Achille,
dos oito para os nove — a marca da decisio absoluta. Quer
empunhasse a haste tricolor da caneta, uma pedra ou o corrimao
de escadas escuras, ela passava a ideia de que, nao importa o que
acontecesse — cravar COm um arremesso preciso a ponta da caneta
na madeira do banco, disparar bolinhas molhadas de tinta, atingir



os meninos do campo, subir até a porta de dom Achille —, ela o
faria sem hesitar.

O bando vinha da platatorma da ferrovia, catando pedras
entre os trilhos. Enzo, o lider, era um menino muito perigoso, uns
tres anos mais velho que nos, repetente, de cabelos louros
curtissimos e olhos claros. Atirava com precisao pequenas pedras
de arestas cortantes, e¢ Lila aguardava seus arremessos para
mostrar-lhe como se desviava deles, irritando-o ainda mais e
respondendo de pronto com arremessos igualmente perigosos.
Certa vez o acertamos no tornozelo direito, e digo acertamos
porque fui eu que passei a Lila uma pedra chata, de borda toda
lascada. A pedra raspou sobre a pele de Enzo feito uma lamina,
deixando uma mancha vermelha da qual logo correu sangue. O
menino olhou a perna ferida, posso vé-lo diante de meus olhos:
entre o polegar e o indicador, tinha uma pedra pronta para atirar, o
braco ja erguido para o arremesso, e no entanto se deteve,
espantado. Os outros meninos sob seu comando olharam o
sangue, sem acreditar. Ja Lila ndao demonstrou a minima satisfacao
pelo bom éxito do tiro e se abaixou para recolher outra pedra. Fu a
tomei pelo braco, foi nosso primeiro contato, um contato brusco e
assustado. Senti que o bando se tornaria ainda mais feroz, queria
que fugissemos. Mas nido houve tempo. Apesar do tornozelo
ferido, Enzo se refez do espanto e lancou a pedra que tinha na
mao. Eu ainda estava segurando Lila quando a pedrada a atingiu na
testa, arrancando-a de mim. Um instante depois estava estendida
no passeilo, com a cabeca quebrada.

4.

Sangue. Em geral, escorria das feridas s6 depois de uma troca de
maldicoes terriveis e obscenidades lamentaveis. Seguia-se sempre
essa sequencia. Meu pai, que até¢ me parecia um bom homem,
lancava continuamente insultos e impropérios se alguém, como ele
dizia, nao era digno de estar na face da terra. Implicava sobretudo
com dom Achille. Tinha sempre algo a criticar, e as vezes eu tapava



os ouvidos para nao ficar muito impressionada com seus palavroes.
Quando falava a seu respeito com minha mae, o chamava de “seu
primo”, mas ela logo negava o laco de sangue (havia um
parentesco muito distante), enquanto ele redobrava a dose de
insultos. Eu me assustava com esses rompantes e tinha um medo
especial de que dom Achille pudesse ter ouvidos agucados o
bastante para perceber os insultos a tio grande distancia. Temia
que viesse trucida-los.

De todo modo, o inimigo jurado de dom Achille nao era meu
pai, mas o senhor Peluso, um excelente marceneiro que estava
sempre sem dinheiro, porque jogava tudo o que ganhava nos
fundos do bar Solara. Peluso era pai de uma colega nossa de escola,
Carmela, e também de Pasquale, que era maior, além de outros
dois filhos, meninos mais pobres que nos, com os quais eu e Lila
brincavamos de vez em quando e que, na escola e fora dela,
tentavam roubar nossas coisas, caneta, borracha, marmelada, tanto
que voltavam para casa cheios de roxos por causa das surras que
lhes davamos.

As vezes em que cruzavamos com ele, seu Peluso parecia a
imagem acabada do desespero. De um lado, perdia tudo no jogo,
de outro, arrancava os cabelos em publico porque ja nao sabia
como alimentar a familia. Por razoes obscuras, atribuia a dom
Achille a propria ruina. Acusava-o de ter pegado a traicao, como se
seu corpo tenebroso fosse um enorme ima, todas as ferramentas da
marcenaria, acabando com sua oficina. Acusava-o ainda de lhe ter
tomado a oficina, transtformando-a numa charcutaria. Durante
anos imaginel o alicate, a serra, o torqués, o martelo, a tenaz e
milhares e milhares de pregos sugados em forma de enxame
metalico para dentro da matéria que compunha dom Achille. Por
anos vi sair de seu corpo, informe e pesado de materiais
heterogeéneos, salames, provolones, mortadelas, banhas e
presuntos, sempre em forma de enxame.

FFatos ocorridos em tempos sombrios. Dom Achille deve ter
se manifestado em toda sua monstruosa natureza antes que nos
nascessemos. Anfes. Lila usava frequentemente essa férmula, na



escola e fora dela. Mas parecia ndo se importar tanto com o que
tinha acontecido antes de nos — eventos em geral obscuros, sobre
os quais os adultos se calavam ou se pronunciavam com muita
reticéncia —, e sim com o fato de ter havido um antes. Era isso que
na época a deixava perplexa e as vezes até nervosa. Quando
ficamos amigas, me falou tanto daquela coisa absurda — antes de nis
— que terminou passando o nervosismo para mim. Era o tempo
longo, longuissimo, em que nao existiamos; o tempo em que dom
Achille se mostrara a todos como de tato era: um ser malvado, de
incerta fisionomia animal-mineral, que — parece — tirava o sangue
dos outros enquanto nenhuma gota saia dele; alas, talvez nem
fosse possivel arranha-lo.

Estavamos no segundo ano do fundamental, acho, e ainda
nem nos falavamos quando correu a noticia que, bem em frente a
igreja da Sagrada Familia, na saida da missa, seu Peluso tinha
comecado a gritar de raiva contra dom Achille, e dom Achille
deixou o filho maior, Stefano, Pinuccia, Alfonso, que era de nossa
idade, a esposa e, mostrando-se por um instante em sua forma
mais assustadora, lancou-se contra Peluso, o ergueu e o atirou
contra uma arvore do jardim, abandonando-o ali, desacordado,
com o sangue a lhe escorrer de mil feridas na cabeca e em todo o
corpo, sem que o coitado ao menos pudesse dizer: me ajudem.

Ln

Nio tenho saudade de nossa infancia cheia de wvioléncia.
Acontecia-nos de tudo, dentro e fora de casa, todos os dias, mas
nao me lembro de jamais ter pensado que a vida que nos coubera
fosse particularmente ruim. A wvida era assim e ponto final,
cresciamos com a obrigacao de torna-la dificil aos outros antes que
os outros a tornassem dificil para nés. Claro, eu teria gostado dos
modos gentis que a professora e o paroco defendiam, mas sentia
que aqueles modos nao eram adequados a nosso bairro, mesmo
para quem era do sexo feminino. As mulheres brigavam entre si
mais do que os homens, se pegavam pelos cabelos, se



machucavam. Fazer mal era uma doenca. Desde menina imaginei
animaizinhos minusculos, quase invisiveis, que vinham de noite ao
bairro, saiam dos pocos, dos vagoes de trem abandonados para la
da plataforma, do mato malcheiroso chamado fedentina, das ras,
das salamandras, das moscas, das pedras, da terra e entravam na
agua, na comida e no ar, deixando nossas maes ¢ avos raivosas
como cadelas sedentas. Estavam mais contaminadas que o0s
homens, porque estes ficavam furiosos continuamente, mas no fim
se acalmavam, ao passo que as mulheres, que eram aparentemente
silenciosas, conciliadoras, quando se enfureciam iam até o fundo
de sua raiva, sem jamais parar.

[ila ficou muito marcada pelo que aconteceu com Melina
Cappuccio, uma parente da mae dela. E eu também. Melina
morava no mesmo prédio de meus pais, nos, no segundo andar,
ela, no terceiro. Tinha pouco mais de trinta anos e seis filhos, mas
nos parecia uma velha. O marido, da mesma idade, descarregava
caixas no mercado de hortifritl. Lembro-me dele baixo e largo,
mas bonito, com um rosto altivo. Certa noite, saiu de casa como de
costume ¢ morreu talvez assassinado, ou de cansaco. O enterro foi
tristissimo, e la estava todo o bairro, até meus pais, até os pais de
Lila. Depois o tempo passou, e quem sabe o que houve com
Melina. Por fora continuou a mesma, uma mulher seca com um
grande nariz, os cabelos ja grisalhos, a voz aguda que a noite
chamava os filhos da janela, um a um, por nome, com silabas
alongadas por um desespero raivoso: Aaa-daaa, Miii-cheee. No
mnicto foi muito ajudada por Donato Sarratore, que vivia no
apartamento acima do seu, no quarto e ultimo andar. Donato era
um assiduo frequentador da paroquia da Sagrada Familia e, como
bom cristdo, se desdobrou por ela, recolhendo dinheiro, roupas,
sapatos usados e colocando Antonio, o filho mais velho, na oficina
de Gorresio, um conhecido seu. Melina ficou tao agradecida que a
gratidio, em seu peito de mulher desolada, se transtormou em
amor, em paixao. Nio se sabe se Sarratore algum dia se deu conta
disso. Era um homem gentilissimo, mas muito sério, casa, igreja e
trabalho, fazia parte dos fiscais das Ferrovias do Estado, tinha um



salario fixo com o qual sustentava dignamente a esposa, Lidia, e
quatro filhos, o mais velho chamado Nino. Quando nao estava em
viagem no trecho da linha Napoles-Paola, dedicava-se a consertar
isso e aquilo na casa, a fazer compras, a levar o filho mais novo
para passear de carrinho. Coisas muito anormais no bairro.
Ninguém pensava que Donato se doasse daquele jeito para aliviar
os afazeres da esposa. Nio: todos os homens dos prédios vizinhos,
meu pai a frente, o consideravam um sujeito que gostava do papel
de mulher, tanto mais que ele também escrevia poemas, lendo-os
de bom grado a qualquer um. Ninguém pensava o contrario, nem
mesmo Melina. A viava preferiu achar que ele, por gentileza de
alma, tivesse sido subjugado pela mulher, e por isso decidiu
combater Lidia Sarratore ferozmente a fim de liberta-lo e permitir
que ele se unisse estavelmente a ela. No inicio, a guerra entre as
duas me pareceu divertida, e tanto em minha casa quanto na
vizinhanca se falava do assunto com risadas maldosas. Lidia
estendia os lencois recém-lavados e Melina subia de pé no
parapeito para suja-los com uma vara que ela queimara, de
proposito, na ponta; Lidia passava debaixo da janela e ela cuspia
em sua cabeca, ou lhe jogava em cima um balde de agua suja; Lidia
fazia barulho de dia correndo no assoalho acima de sua cabeca,
atras dos filhos endiabrados, e ela se encarnicava a noite inteira
batendo no teto com o cabo do esfregio. Sarratore tentou
estabelecer a paz de todas as maneiras, mas era um homem
sensivel demais, gentil demais. Assim, de desaforo em desaforo, as
duas mulheres comecaram a se xingar sempre que se cruzavam na
rua ou pelas escadas, palavras duras, terozes. Foi a partir dai que
comecei a ficar com medo. Uma das tantas cenas terriveis de
minha infancia se inicia com os gritos de Melina e de Lidia, com as
ofensas que se lancam das janelas e depois nas escadas; continua
com minha mae, que se precipita pela porta de casa e surge no
patamar da escada, seguida por nos, criancas; e termina com a
imagem, para mim ainda hoje insuportavel, das duas vizinhas
rolando agarradas pelos degraus, a cabeca de Melina batendo no
piso do patamar, a poucos centimetros dos meus sapatos, como



um melao branco que escapou das maos.

E dificil explicar por que nds, meninas, torcfamos na época
por Lidia Sarratore. Talvez porque tivesse tracos regulares e
cabelos louros. Ou porque Donato era marido dela, e tinhamos
entendido que Melina o queria para si. Ou porque os filhos de
Melina eram sujos e maltrapilhos, enquanto os de Lidia eram
lavados, bem penteados, e o primeiro, Nino, que tinha uns anos a
mais que nos, era bonito, gostavamos dele. Somente Lila pendia
para Melina, mas nunca nos disse por que. Disse apenas, em certa
ocasiao, que se Lidia Sarratore acabasse morta, era bem feito para
cla, e eu penser que ela achava isso em parte porque tinha a
maldade na alma, em parte porque ela e Melina eram parentes
distantes.

Um dia estavamos voltando da escola, éramos quatro ou
cinco meninas. Entre nos estava Marisa Sarratore, que nos
acompanhava com frequéncia nao porque nos fosse simpatica, mas
porque esperavamos que, por intermeédio dela, pudéssemos entrar
em contato com seu irmao mais velho, ou seja, Nino. Foi ela quem
primeiro notou Melina. A mulher caminhava do outro lado da
estrada a passos lentos, levando numa mao um pacote de onde,
com a outra, pegava e comia. Marisa a apontou para nos
chamando-a de puta, mas sem desprezo, sO porque repetia a
formula que sua mae usava em casa. Lila, mesmo sendo mais baixa
que ela e magérrima, deu-lhe imediatamente uma bofetada tao
forte que a derrubou no chao; e o fez a frio, como costumava fazer
em todas as situacoes de violéncia, sem gritar antes nem depois,
sem uma palavra de pré-aviso, sem arregalar os olhos, gélida e
decidida.

Primeiro socorri Marisa, que ja chorava, e a ajudei a se
levantar; depois me virei para ver o que Lila estava fazendo. Tinha
descido da calcada para atravessar a estrada e ir até Melina, sem se
preocupar com os caminhoes que passavam. Vi1 nela, mais na
postura que no rosto, algo que me perturbou e que até hoje sinto
dificuldade de detinir, tanto que agora me contentarei em dizer o
seguinte: embora se movesse cortando a estrada, pequena, sombria,



nervosa, embora o fizesse com a habitual determinacio, estava
imovel. Imovel dentro do que a parente de sua mae estava fazendo,
imovel pela pena, imovel de sal, como as estatuas de sal. Aderente.
Uma coisa s6 com Melina, que segurava na palma o sabio tenro e
escuro recéem-comprado na loja de dom Carlo, e com a outra mao
o beliscava e o comia.

O dia em que a professora Oliviero caiu da catedra e bateu a maca
do rosto contra o banco, eu, como ja disse, achel que ela tivesse
morrido, morta no trabalho assim como meu avo ou o marido de
Melina, e consequentemente achei que também Lila seria morta
pelo castigo terrivel que receberia. No entanto, por um periodo
que cu nao saberia definir — breve, longo —, nao aconteceu nada.
Ambas, professora e aluna, se limitaram a desaparecer dos nossos
dias e da memoria.

Mas na época tudo era muito surpreendente. A professora
Oliviero voltou viva para a escola ¢ comecou a ocupar-se de Lila
nao para castiga-la, como nos teria parecido natural, mas para
elogia-la.

Fssa nova fase comecou quando a mae de Lila, dona Cerullo,
foi chamada a escola. Certa manha o bedel bateu na porta e a
anunciou. Logo depois entrou Nunzia Cerullo, irreconhecivel. Ela,
que como a maioria das mulheres do bairro vivia metida em
pantufas e velhas roupas puidas, compareceu em traje de cerimonia
(casamento, primeira comunhao, crisma, funeral), toda de preto,
uma bolsinha preta lustrosa, sapatos de salto que lhe torturavam os
pés inchados, e ofereceu a protessora dois sacos de papel, um com
acucar e outro com café.

A professora aceitou o presente de bom grado e disse aela e a
toda a classe, fixando Lila que, ao contrario, olhava para o banco,
frases cujo sentido geral me desorientou. Estavamos na primeira
serie da escola fundamental. Estavamos apenas comecando a
aprender o alfabeto e os nimeros de um a dez. A melhor da turma



era eu, sabia reconhecer todas as letras, sabia dizer um dois trés
quatro etc., era continuamente elogiada pela caligrafia, ganhava os
distintivos tricolores que a professora costurava. Apesar de tudo a
professora Oliviero, de surpresa, embora Lila a tivesse feito cair,
mandando-a para o hospital, disse que a melhor da classe era ela. E
verdade que era a mais malcriada. E verdade que tinha feito aquela
coisa terrivel de atirar pedacos de mata-borrio sujos de tinta em
todos. E verdade que, se aquela menina nio tivesse se comportado
com tanta indisciplina, ela, nossa professora, niao teria caido da
catedra ferindo a maci do rosto. E verdade que era forcada a puni-
la continuamente com a vara de madeira ou a mandar ajoelhar-se
no milho, atras da lousa. Mas havia um fato que, na condicao de
mestra ¢ também como pessoa, a enchia de alegria, um fato
maravilhoso que descobrira uns dias antes, casualmente.

F aqui ela parou, como se as palavras nao lhe bastassem ou
como se quisesse ensinar a mae de Lila e a nos que quase sempre,
mais que as palavras, sao os fatos que contam. Pegou um pedaco
de giz e escreveu no quadro-negro (agora ja nao lembro o qug, eu
ainda nao sabia ler: portanto invento a palavra) so/ Entao
perguntou a Lila:

“Cerullo, o que esta escrito aqui?”

Na sala fez-se um siléncio cheio de curiosidade. Lila deu um
melio SOrriso, quase uma careta, e se jogou de lado, em cima de sua
colega de banco, que deu muitos sinais de irritacao. Depois leu em
tom emburrado:

“Sol.”

Nunzia Cerullo olhou a professora e seu olhar era incerto,
quase assustado. A principio, a professora Oliviero pareceu nao
entender como era possivel que naqueles olhos de mie ndo
houvesse o mesmo entusiasmo dos seus. Mas depois deve ter
intuido que Nunzia nao sabia ler, ou que de todo modo nao estava
segura de que no quadro-negro estivesse mMesmo €scrito sol, €
franziu as sobrancelhas. Assim, um pouco para esclarecer a
situacao para a mae, um pouco para elogiar nossa colega, disse a
Lila:



“Muito bem, esta escrito sol.”

Em seguida ordenou:

“Venha, Cerullo, venha ao quadro.”

Lila foi ao quadro de ma vontade, e a professora lhe estendeu
O giz.

“Agora escreva: gz.”, disse.

Muito concentrada, com uma grafia trémula, pondo as letras
numa linha irregular, Lila escreveu: grs.

A senhora Oliviero trocou o s pelo ¢ e a mae, vendo a
correcdo, disse desolada a filha:

“Voce errou.”

A professora logo a tranquilizou:

“Nio, nao, nao: Lila precisa se exercitar, isto sim, mas ja sabe
ler, sabe escrever. Quem lhe ensinou?”

Dona Cerullo disse, de olhos baixos:

“Nio fui eu.”

“Mas em sua casa ou no prédio ha alguém que pode ter
ajudado?”

Nunzia fez energicamente um nao com a cabeca.

Entao a professora se dirigiu a Lila e, com genuina admiracao,
perguntou-lhe diante de todos nos:

“Quem a ensinou a ler e escrever, Cerullo?”

Cerullo, pequenina, de olhos e cabelos pretos, vestida de
avental, com um laco rosa no pescoco e apenas seis anos de idade,
respondeu:

“Ea.”

Segundo Rino, irmao mais velho de Lila, 2 menina tinha aprendido
a ler por volta dos trés anos, olhando as letras e as figuras de seu
silabario. Enquanto ele fazia as tarefas, ela se sentava a seu lado na
cozinha e aprendia até mais do que ele.

Rino tinha quase seis anos a mais que Lila, era um menino
corajoso, que brilhava em todas as brincadeiras do patio e da rua,



especialmente no arremesso de pidao. Mas ler, escrever, fazer
contas, aprender poesias de cor ndo eram para ele. Com menos de
dez anos, o pai, Fernando, comecou a leva-lo todos os dias a sua
portinha de sapateiro numa viela além da estrada, a fim de ensinar-
lhe o oficio de fazer meias-solas. Nos, meninas, quando o
encontravamos, farejavamos nele o cheiro de pés sujos, de botina
velha, de resina, e debochavamos dele, chamando-o de engraxate.
Talvez por isso ele se vangloriasse de estar na origem dos talentos
da 1irma. Mas na verdade ele nunca teve um silabario, nem nunca se
sentara um minuto sequer para fazer as tarefas. Portanto ¢
impossivel que Lila tivesse aprendido algo com seus esforgos
escolares. O mais provavel ¢ que tenha compreendido o
funcionamento do alfabeto gracas as folhas de jornal com que os
clientes embrulhavam os sapatos velhos, e que certas vezes o pai
levava para casa a fim de ler as noticias mais interessantes para a
familia.

Seja como for, independentemente de as coisas terem
acontecido de um modo ou de outro, o dado real era um so: Lila
sabia ler e escrever, ¢ desde aquela manha cinzenta em que a
professora fez sua revelacaio o que me ficou impresso na mente
dessa noticia foi sobretudo um sentimento de fraqueza. A escola,
desde o primeiro dia, logo me pareceu um lugar bem mais alegre
que minha casa. Era o local do bairro em que eu me sentia mais
segura, ¢ ia para la muito emocionada. Prestava atencao nas aulas,
executava com o maximo zelo tudo o que me mandavam fazer,
aprendia. Mas acima de tudo gostava de agradar a professora,
gostava de agradar a todos. Em casa eu era a preferida de meu pai,
e meus irmaos também gostavam de mim. O problema era minha
mae, com ela as coisas nunca iam por um bom caminho. J4 na
¢poca, quando eu tinha pouco mais de seis anos, tinha a impressao
de que ela fazia tudo para me mostrar que eu era supérflua em sua
vida. Nao tinha simpatia por mim, nem eu por ela. Seu corpo me
dava repulsa, o que ela provavelmente intuia. Era alourada, iris
azuis, opulenta. Mas tinha o olho direito que nunca se sabia para
onde olhava. E a perna esquerda também nao funcionava direito,



cla a chamava de perna machucada. Mancava, e seu passo me
inquietava, especialmente a noite, quando nao podia dormir e
andava pelo corredor, pela cozinha, voltava atras, recomecava. As
vezes a escutava esmagar com golpes raivosos do taco as baratas
que chegavam a porta de entrada, e a imaginava com olhos
furiosos, como quando implicava comigo.

Com certeza ela nio era feliz, os afazeres domésticos a
abatiam, e o dinheiro nunca bastava. Irritava-se frequentemente
com meu pai, continuo na prefeitura, gritava-lhe que devia inventar
alguma coisa, que assim nio era possivel seguir adiante. Brigavam.
Porém, como meu pai nao erguia a voz nem mesmo quando perdia
a paciéncia, eu sempre ficava do lado dele e contra ela, ainda que as
vezes ele batesse nela e soubesse ser bastante ameacador comigo.
Fot ele, e nao minha mae, quem me disse no meu primeiro dia de
escola: “Lenuccia, seja boa com a professora e nos a manteremos
na escola. Mas se nao for boa, se nido for a melhor, papai precisa de
ajuda, e voce vai ter de trabalhar”. Aquelas palavras me assustaram
muito; no entanto, mesmo tendo sido pronunciadas por ele, as
senti como se tivessem sido sugeridas por minha mae, como se ela
as tivesse imposto. Prometi a ambos que seria uma boa aluna. E as
colsas correram tio bem desde o inicio, que a professora
frequentemente me dizia:

“Greco, sente aqui perto de mim.”

Era um grande privilégio. Oliviero sempre tinha a seu lado
uma cadeira vazia, para onde convidava as melhores, como prémio.
Nos primeiros tempos, eu sentava a seu lado continuamente. Ela
me exortava com muitas palavras encorajadoras, elogiava meus
cachinhos louros e assim reforcava minha vontade de fazer bem
feito: bem ao contrario de minha mae, que, quando eu estava em
casa, tantas vezes me cobria de criticas, e até de insultos, que eu so6
queria me meter num canto escuro € esperar que nao me achasse
nunca mais. Depois aconteceu que dona Cerullo veio até nossa
classe, e a protessora Oliviero nos revelou que Lila estava muito a
frente de nos. Nao so: chamou mais vezes a ela que a mim para
sentar a seu lado. Nio sei dizer o que aquele rebaixamento causava



dentro de mim, acho dificil, hoje, dizer com fidelidade e clareza o
que senti. De inicio, talvez nao tenha sentido nada, s6 um pouco
de ciime, como todas nos. Mas o certo € que justo naquele
periodo me surgiu uma preocupacao. Pensel que, embora minhas
pernas funcionassem bem, eu corria o risco permanente de me
tornar manca. Acordava com essa ideia na cabeca e me levantava
logo da cama, para ver se minhas pernas ainda estavam em ordem.
Talvez por i1sso me tenha fixado em Lila, que tinha pernas
magérrimas, ligeiras, sempre em movimento, balancando-as
mesmo quando se sentava ao lado da professora, tanto que esta se
irritava e a despachava logo para seu lugar. Algo me convenceu,
entao, de que se eu caminhasse sempre atras dela, seguindo sua
marcha, o passo de minha mae, que entrara em minha mente e nao
safa mais, por fim deixaria de me ameacar. Decidi que deveria
regular-me de acordo com aquela menina e nunca perde-la de vista,
ainda que ela se aborrecesse e me escorragasse.

8.

I provéavel que essa tenha sido minha maneira de reagir a inveja,
a0 odio, e de sutoca-los. Ou talvez tenha distarcado assim o
sentimento de subalternidade, o fascinio que experimentava. Com
certeza me adestrel em aceitar de bom grado a superioridade de
[ila em tudo, inclusive seus abusos.

Além disso, a professora se comportou de modo muito
perspicaz. F verdade que chamava Lila muitas vezes para se sentar
a seu lado, mas parecia tazé-lo mais para amansa-la que premia-la.
De fato, continuou a elogiar Marisa Sarratore, Carmela Peluso e
sobretudo a mim. Deixou que eu brilhasse a vontade, me
encorajou a ser cada vez mais disciplinada, mais diligente, mais
aguda. Quando Lila safa de suas turbuléncias ¢ me superava sem
esforco, Oliviero primeiro me elogiava com moderaciao e depois
passava a exaltar a exceléncia dela. Sentia mais forte o veneno da
derrota quando quem me superava eram Marisa e Carmela. Se, ao
contrario, eu ficava em segundo, atras de Lila, fazia uma expressao



mansa de consenso. Acho que naqueles anos s6 temi uma coisa:
nao ser mais emparelhada a Lila nas hierarquias estabelecidas pela
professora, nao ouvir mais a Oliviero dizer com orgulho que
“Cerullo e Greco sao as melhores”. Se um dia ela dissesse: “as
melhores sao Cerullo e Sarratore”, ou “Cerullo e Peluso”, eu cairia
fulminada. Por isso empenhei todas as minhas energias de menina
nio para me tornar a primeira da classe — coisa que me parecia
impossivel conseguir —, mas para niao deslizar para o terceiro, o
quarto, o ultimo lugar. Dediquei-me ao estudo e a muitas outras
coisas dificeis, distantes de mim, sé para ficar a altura daquela
menina terrivel e fulgurante.

Fulgurante para mim. Para os outros alunos, Lila era apenas
terrivel. Da primeira 4 quinta série ela foi, por culpa do diretor e
um pouco também da professora Oliviero, a menina mais
detestada da escola e do bairro.

Pelo menos duas vezes ao ano o diretor obrigava as classes a
concorrerem entre si, de modo a identificar os alunos mais
brilhantes e, assim, os professores mais competentes. Oliviero
gostava dessa competicao. Em conflito permanente com seus
colegas, com os quais as vezes parecia prestes a se atracar, a
professora usava Lila e a mim como prova evidente de quanto ela
era competente, a melhor professora da escola fundamental do
nosso bairro. Por isso acontecia de ela frequentemente nos levar
para outras turmas, mesmo sem ser solicitada pelo diretor, para nos
fazer disputar com outras crianc¢as, meninas e meninos. Na maioria
das vezes, era mandada em acdo de reconhecimento para sondar o
nivel de competéncia do inimigo. Em geral vencia, mas sem
exagerar, sem humilhar professores nem alunos. Fu era uma
menina de caracois louros, bonitinha, feliz de me exibir, mas nao
insolente, e transmitia uma impressao de delicadeza que enternecia.
Entio, se me mostrava a melhor em recitar poesias, em dizer a
tabuada, em multiplicar e dividir, em pontiticar que os Alpes eram
Maritimos, Cocios, Graios, Peninos etc., os outros professores
terminavam por me afagar, e os colegas percebiam o esforco que
cu tinha feito para enfiar na cabeca toda aquela macaroca, e por



iss0 ndo me odiavam.

O caso de Lila era diferente. Ja na primeira série, estava além
de qualquer competicao possivel. Alias, a professora dizia que, com
um pouco de esforco, ela estaria apta a fazer os exames da segunda
e, com menos de sete anos, pular para a terceira série. Com o
passar do tempo, o abismo cresceu. Lila fazia mentalmente calculos
complicadissimos, seus ditados ndo apresentavam um erro sequet,
falava sempre em dialeto como todos nés, mas, quando necessario,
exibia um italiano livresco, recorrendo até a palavras como afeito,
exnberante, de bom grade. De modo que, quando a professora a
mandava a campo para explicar os modos e os tempos dos verbos,
ou resolver problemas matematicos, qualquer possibilidade de
dissimulacao ia pelos ares, e os animos se exaltavam. Lila era
demais para qualquer um.

Além disso, nio concedia brechas a benevoléncia. Reconhecer
sua excelencia significava para nos, criancgas, admitir que nunca a
superariamos € que era inutil competir; para 0s mestres €
professoras, confessar que foram criancas mediocres. Sua rapidez
mental lembrava o sibilo, o bote, a mordida letal. E em seu aspecto
nao havia nada que agisse de corretivo. Estava sempre
desgrenhada, suja, com cascas de ferida nos joelhos e cotovelos
que nunca saravam. Os olhos grandes e vivissimos sabiam se
transformar em fissuras atras das quais, antes de qualquer resposta
brilhante, havia um olhar que parecia nao s6 pouco infantil, mas
talvez nem humano. Todo movimento dela dizia que fazer-lhe mal
nao serviria para nada, porque, nNao Importa como as coisas
saissem, ela acharia o modo de tazer ainda pior.

Portanto o odio era tangivel, e eu o percebia. Ela era
hostilizada tanto pelas meninas quanto pelos meninos, mas por
estes mais abertamente. De fato, por algum motivo secreto, a
professora Oliviero gostava de nos levar sobretudo para as classes
onde era possivel humilhar nao tanto alunas e professoras, mas
alunos e mestres. Ii o diretor, por motivos igualmente secretos,
favorecia especialmente disputas desse tipo. Em seguida cheguei a
pensar que na escola apostavam dinheiro, talvez muito dinheiro,



com aqueles nossos encontros. Mas eu estava exagerando: talvez
fosse s6 uma maneira de dar vazio a velhos rancores ou de
permitir que o diretor levasse na rédea curta os professores nao tao
bons ou menos obedientes. O fato é que, certa manha, nos duas —
que na €época estavamos na segunda série — fomos levadas
simplesmente a uma classe da quarta, a turma do professor
Ferraro, onde estavam tanto Enzo Scanno, o filho malvado da
verdureira, quanto Nino Sarratore, o irmdo de Marisa por quem eu
era apaixonada.

Todos conhectam Enzo. Era repetente e, pelo menos umas
duas vezes, tinha sido arrastado pelas salas com um cartaz no
pescoco onde o professor Ferraro, um homem de cabelos grisalhos
cortados a escovinha, comprido e magérrimo, o rosto pequeno e
muito marcado, de olhos assustados, tinha escrito burro. Ja Nino
era tao bom, tao docil, tao silencioso, que era conhecido de todos e
querido principalmente por mim. Naturalmente Enzo era um zero
a esquerda em matéria de estudos, e ficivamos de olho nele sé
porque era briguento. Em questao de inteligéncia, nossos
adversarios eram Nino e — descobrimos ali, na ocasiao — Alfonso
Carracci, terceiro filho de dom Achille, um menino muito bem
cutdado, também da segunda série, que niao parecia ter os sete anos
que tinha. Era considerado de fato excelente, e se via que o
protessor o havia chamado para a quarta série porque confiava
mais nele que em Nino, quase dois anos mais velho.

Houve certa tensao entre Oliviero e Ferraro por aquela
convocacao inesperada de Carraccl, mas depois a disputa comegou
diante das turmas reunidas numa unica sala. Fomos questionados
sobre os verbos, a tabuada, as quatro operacdes, primeiro no
quadro e depois oralmente. Daquela circunstancia especial, trés
coisas ficaram em minha mente. A primeira é que o pequeno
Alfonso Carracct me desbancou logo; ele era calmo e preciso, mas
tinha o mérito de nao tripudiar do adversario. A segunda ¢ que
Nino Sarratore, para surpresa de todos, quase nio respondeu as
questoes, ficou aparvalhado como se nao entendesse o que os dois
professores perguntavam. A terceira ¢ que Lila enfrentou o filho de



dom Achille sem nenhuma vontade, como se nido se importasse
que o outro pudesse supera-la. A cena s6 se animou quando
passamos aos calculos de cor, adicoes, subtracoes, multiplicacoes e
divisdes. Apesar do desinteresse de Lila, que as vezes ficava calada
como se nao tivesse escutado a pergunta, Alfonso comecou a
perder pontos, errava principalmente as multiplicacoes e divisoes.
Por outro lado, se o filho de dom Achille cedia, tampouco Lila se
mostrava a altura, e os dois pareciam mais ou menos iguais. Mas a
certa altura ocorreu um fato imprevisto. Por duas vezes, quando
Lila nao respondia ou Alfonso errava, se ouviu cheia de desprezo a
voz de Enzo Scanno, que, dos dltimos bancos, dizia o resultado
correto.

Isso estarreceu a classe, os professores, o diretor, Lila e a
mim. Como era possivel que alguém como Enzo, preguicoso,
incapaz e delinquente, soubesse fazer calculos complicados melhor
que eu, Alfonso Carracci, Nino Sarratore? De repente, Lila pareceu
despertar. Alfonso saiu do jogo rapidamente e, com ©
consentimento orgulhoso do mestre, que mudou de pronto o
contendort, teve inicio um duelo entre Lila e Enzo.

Os dois travaram um longo combate. A certa altura, o diretor
se antecipou ao professor e chamou o filho da verdureira a catedra,
a0 lado de Lila. Enzo deixou o banco da ultima fila com risinhos
nervosos, dele e de seus seguidores, mas depois ficou ao lado da
lousa, diante de Lila, fechado, incomodado. O duelo continuou
com calculos mentais cada vez mais dificeis. O menino dava o
resultado em dialeto, como se estivesse na rua e nio numa escola, e
o professor corrigia sua diccao, mas a cifra era sempre correta.
Enzo parecia muito orgulhoso daquele momento de gloria, ele
mesmo espantado de como era bom. Entio comecou a ceder,
porque Lila acordara definitivamente e agora exibia aqueles olhos
de fresta, muito determinados, respondendo com precisao. Por fim
Enzo perdeu. Perdeu, mas sem se resignar. Passou aos
xingamentos, gritando obscenidades terriveis. O professor o
mandou para tras do quadro-negro, de joelhos, mas ele se recusou
a ir. Levou bordoadas nos nos dos dedos e foi arrastado pelas



orelhas até o canto do castigo. O dia de escola terminou assim.
Mas desde entao o bando dos meninos comecou a nos atirar
pedras.

Aquela manha do duelo entre Lila ¢ Enzo ¢ importante em nossa
longa historia. Ali se iniciaram muitos comportamentos de ardua
decifracio. Por exemplo, viu-se com clareza que Lila podia, se
quisesse, dosar o uso de suas capacidades. Era isso o que tinha
feito com o filho de dom Achille. Nao sé nao quis derrota-lo, mas
também calibrou siléncios e respostas de modo a nio ser
derrotada. Na época ainda nao éramos amigas, ¢ eu nao pude
perguntar o porqué daquele comportamento. Na verdade nao era
preciso fazer perguntas, eu era capaz de intuir a razdao. Assim como
eu, ela também estava proibida de agir mal nio s6 com dom
Achille, mas com toda a familia dele.

Era assim. Nio sabiamos de onde derivava aquele temor-
aversao-odio-complacéncia que nossos pais manifestavam perante
os Carracci e transmitiam a nos, mas ele existia, era um fato assim
como o bairro, suas casas desbotadas, o cheiro miseravel das
escadas, a poeira das ruas. Com toda probabilidade, Nino Sarratore
também ficou mudo para permitir que Alfonso desse o melhor de
si. Tinha balbuciado umas coisas, bonito, bem penteado, os cilios
muito longos, magro e enérgico, ¢ por fim se calara. Para continuar
a ama-lo, quis achar que as coisas se deram assim. Mas 14 no fundo
eu tinha minhas duvidas. Ele tinha feito uma escolha, como Lila?
Nao tinha certeza disso. Eu me retirara porque Alfonso era
realmente melhor que eu. Lila teria podido derrota-lo
imediatamente, no entanto preferiu ficar empatada. E ele? Houve
algo que me confundiu, talvez até magoou: nao uma incapacidade
dele, nem uma renuncia, mas, hoje eu diria, uma rendicao. Aquele
balbucio, a palidez, o roxo que de repente lhe comeu os olhos:
como estava bonito, tao languido, e no entanto como sua
languidez me desagradou.



A certa altura Lila também me pareceu belissima. Em geral a
bonita era eu, ela, ao contrario, era seca que nem aliche salgado,
emanava um cheiro selvagem, tinha o rosto comprido, estreito nas
temporas, fechado entre duas bandas de cabelos lisos e muito
pretos. Porém, quando decidiu deixar para tras tanto Enzo como
Alfonso, se iluminou como uma santa guerreira. Subira-lhe um
rubor nas faces que era o sinal de uma labareda vinda de cada
canto do corpo, tanto que pela primeira vez penser: Lila ¢ mais
bonita que eu. Entao eu era a segunda em tudo. H torci para que
ninguém jamais percebesse.

Mas o mais importante daquela manha foi a descoberta de
que uma formula que usavamos frequentemente para escaparmos
das punicoes guardava algo de verdadeiro e, portanto, de
ingovernavel e perigoso. A formula era: nao fig de propesite. De tato
Iinzo tinha entrado na disputa em curso niao de proposito, e niao
de proposito derrotara Attilio. Lila tinha derrotado Enzo de
proposito, mas niao de proposito derrotara também Alfonso e nio
de proposito o humilhara, tinha sido apenas uma passagem
necessaria. Os fatos resultantes nos convenceram de que convinha
fazer tudo de proposito, premeditadamente, de modo a saber o que
se devia esperat.

De fato, o que aconteceu em seguida nos atingiu de modo
inesperado. Como quase nada tinha sido feito de propésito,
desabou sobre nos uma avalanche de coisas inesperadas, uma atras
da outra. Alfonso voltou para casa aos prantos por causa da
derrota. Seu irmao Stefano, de catorze anos, aprendiz de salsicheiro
na charcutaria (a ex-oficina do marceneiro Peluso) pertencente a
seu pai, mas que nunca punha os pés ali, no dia seguinte veio a
escola e disse coisas terriveis a Lila, chegando a ameaga-la. A certa
altura ela lhe disse um insulto muito obsceno, e ele a empurrou
contra um muro e tentou agarrar sua lingua, gritando que a furaria
com uma agulha. Lila voltou para casa e contou tudo a seu irmao
Rino, que ficou cada vez mais vermelho e com olhos taiscantes
enquanto ela falava. Nesse meio tempo Enzo, enquanto voltava a
noite para casa sem seu bando, foi barrado por Stefano e surrado



com tapas, socos e pontapés. De manha, Rino foi procurar Stefano
e ambos se pegaram, batendo e apanhando de modo mais ou
menos paritario. Dias depois, a mulher de dom Achille, tia Maria,
bateu na porta dos Cerullo e ofendeu Nunzia com uma cena de
berros e insultos. Passou pouco tempo e, num domingo, apos a
missa, Fernando Cerullo, o sapateiro, pai de Lila ¢ de Rino, um
homem pequeno, magérrimo, aproximou-se timidamente de dom
Achille e lhe pediu desculpas, sem entretanto dizer por que se
desculpava. Eu nao vi, ou pelo menos nao me lembro de ter visto,
mas se disse que as desculpas foram feitas em alto ¢ bom som, de
modo que todos ouvissem, embora dom Achille tivesse seguido
em frente como se o sapateiro nao falasse com ele. Pouco tempo
depois, eu e Lila ferimos Enzo no tornozelo com uma pedra, ¢
Enzo atirou uma pedra que atingiu Lila na cabeca. Enquanto eu
gritava de medo e Lila se reerguia com o sangue a escorrer por
baixo dos cabelos, Enzo desceu para o descampado também
sangrando e, ao ver Lila naquele estado, de modo totalmente
imprevisivel e incompreensivel para nos, comecou a chorar. Logo
em seguida Rino, o irmao adorado de Lila, chegou a escola e
aplicou varios tabetes em Enzo, que mal se defendeu. Rino era
maior, mais velho e mais motivado. Nao sé: Enzo nao disse nada
sobre a surra que levou, nem a seu bando, nem 2 mie, nem ao pai,
nem aos irmaos e primos, que trabalhavam todos no campo e
vendiam frutas e verduras com o carreto. Naquela altura, gracas a
ele, as vingancas pararam.

10.

Por certo tempo Lila circulou orgulhosamente com a cabeca
enfaixada. Depois tirou as bandagens e mostrou a quem quisesse
ver a ferida preta, avermelhada nas bordas, que despontava da testa
sob a linha dos cabelos. Por fim se esqueceu do que lhe acontecera
e, se alguem olhasse fixo para a marca esbranquicada que ficou em
sua pele, ela fazia um gesto agressivo como a dizer: o que esta
olhando, va cuidar de sua vida. A mim nunca disse nada, nem



sequer uma palavra de agradecimento pelas pedras que lhe passel
ou por eu ter enxugado seu sangue com a barra do meu avental.
Mas desde aquele momento ela comecou a submeter-me a provas
de coragem que ja nao tinham nada a ver com a escola.

A gente passou a se encontrar no patio com frequéncia cada
vez maior. Mostravamos nossas bonecas, mas sem dar na vista,
uma perto da outra, como se estivéssemos s6s. A certo ponto
experimentamos coloca-las em contato, para ver se se davam bem.
E assim veio o dia em que estavamos proximas da abertura do
porao com a grade descolada e fizemos uma troca, ela ficou um
pouco com minha boneca e eu com a dela, e Lila de repente fez
Tina passar pela abertura na grade e a deixou cair.

Senti uma dor insuportavel. Considerava minha boneca de
plastico a coisa mais preciosa que eu tinha. Sabia que Lila era uma
menina malvada, mas nunca esperei que me fizesse uma coisa tao
cruel. Para mim a boneca tinha vida, saber que ela estava no fundo
de um poriao, em meio aos mil animais que viviam ali, me deixou
desesperada. Mas naquela ocasiao aprendi uma arte que mais tarde
aperfeicoei bastante. Contive o desespero, contive-o na borda dos
olhos brilhantes, tanto que Lila me disse em dialeto:

“Voce nao se importar”

Nao respondi. Experimentava uma dor violentissima, mas
sentia que pior ainda teria sido brigar com ela. Estava como
estrangulada entre dois sofrimentos, um ja em ato, a perda da
boneca, e outro possivel, a perda de Lila. Nao disse nada, fiz
apenas um gesto sem despeito, como se fosse natural, embora
natural nao fosse e eu soubesse que estava me arriscando muito.
Limitei-me a jogar no porao sua Nu, a boneca que ela acabara de
me dar.

Lila me olhou incrédula.

“O que voce fizer, eu também faco”, declarei logo em voz
alta, assustadissima.

“Agora va busca-la.”

“S6 se voce for buscar a minha.”

Fomos juntas. Na entrada do edificio, a esquerda, estava o



