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Para Pascaline.
Para Marie-Francoise, com todo meu afeto.
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Fago parte de uma geragdo de md sorte, que se encontra num equilibrio
instdvel entre os tempos antigos e os tempos modernos e que ndo se sente d
vontade nem aqui nem ld. Ademais, como jd devem ter notado, sou um
homem sem ilusdes.

G. Tomasi di Lampedusa, O leopardo



ANTES



Nunca fui um homem violento. Por mais longe que eu volte nas
minhas lembrangas, nunca quis matar ninguém. Uma ou outra crise
de raiva, sim, mas nunca tive vontade de realmente machucar. De
destruir. Entio, necessariamente, isso me deixou surpreso. A
violéncia é como o dlcool ou o sexo, ndo é um fendomeno, mas um
processo. A gente mal percebe e ja estd dentro, simplesmente porque
chegou no ponto, porque isso acontece exatamente na hora certa. Fu
sabia que estava morrendo de raiva, mas nunca imaginei que aquilo
se transformaria num furor de tanta frieza. E isso que me deixa com
medo.

I que tenha se voltado contra Mehmet, francamente...

Mehmet Pehlivan.

Ele ¢é turco.

[Faz dez anos que vive na Franca, mas tem menos vocabuldrio que
uma crianca de dez anos. S6 sabe se expressar de duas formas: ou
berra ou emburra. E, quando berra, mistura o francés com o turco.
Ninguém entende nada, mas todo mundo consegue ver muito bem
quem ele acha que a gente é. Na Transportadora Farmacéutica,
onde eu trabalho, Mehmet é “supervisor” e, conforme uma regra
vagamente darwiniana, cada vez que ele sobe de posto, logo passa a
desprezar os antigos colegas e considerd-los mais ou menos como



vermes. Vi isso acontecer com bastante frequéncia durante minha
carreira, e ndo somente com ftrabalhadores migrantes. Com muita
gente que vinha do baixo escaldo, na verdade. Basta subirem que eles
se identificam com os chefoes da empresa, com uma convicgdo
tamanha que nem os proprios chefes sonham que existe. I a
sindrome de Estocolmo aplicada ao mundo do trabalho. Atencio:
Mehmet nido se acha o chefe da empresa. Melhor ainda, quase: ele
encarna, ele “é” o chefe nos momentos em que o chefe nio esti por
perto. Claro que aqui, numa empresa que deve contar com uns
duzentos assalariados, nao ha um chefao propriamente dito, somente
chefes. Ora, Mehmet se sente importante demais para se identificar
com um simples chefe. Aquilo com o que ele se identifica é uma
espécie de abstracdo, um conceito superior que chama de Direcio, o
que ¢ vazio de contetido (os diretores, aqui, ninguém conhece) mas
cheio de sentido: a Direciio, 0 mesmo que dizer o Caminho, a Via. A
sua maneira, ao subir no escalio da responsabilidade, Mehmet se
aproxima de Deus.

Fu comeco as 5 horas da manhi, é o que a gente chama de
trabalhinho ingrato (quando a gente emprega a palavra
“trabalhinho”, sempre acrescenta o ingrato, por causa do saldrio). A
tarefa consiste em fazer a triagem de pacotes de medicamentos que
seguem depois para as farmacias do subtirbio. Eu mesmo nio estava
| para ver, mas, antes de se tornar “supervisor”, parece que Mehmet
fez isso durante oito anos. Hoje sente o maior orgulho por ter trés
vermes sob seu comando, o que ndo é pouca coisa.

O primeiro verme se chama Charles. Nome estranho para um
sem-teto. Ele é um ano mais novo que eu, magro feito um palito e
louco por uma birita. A gente fala que ele é sem-teto para facilitar,
mas, na verdade, tem um domicilio. Fixo, mesmo. Ele mora no
carro, que faz cinco anos que ndo anda mais. Brinca que ¢é seu
“autoimovel”, tipico do humor de Charles. Ele usa um relégio de
mergulho do tamanho de um prato, com um monte de mostradores



diferentes. F. com uma pulseira verde fluorescente. Nao faco ideia do
lugar de onde Charles veio nem de como foi chegar a esse ponto.
Tem algo engracado nele. Nio sabe, por exemplo, por quanto tempo
ficou inscrito nas listas de espera por um apartamento num HLM,
uma habitacio de locacio moderada, mas conta com precisio o
prazo decorrido desde que desistiu de renovar o pedido na preteitura.
Cinco anos, sete meses e dezessete dias na sua tiltima contagem. O
que Charles calcula é o tempo decorrido desde que perdeu toda a
esperanca de ser realojado. “A esperanca — diz ele com o dedo em
riste — € uma canalhice inventada por Liicifer para que os homens
aceitem pacientemente sua condicdo.” Niao € frase dele, jd ouvi isso
em algum lugar. Procurei a citacdo, nio achei. De qualquer forma,
isso serve para mostrar que, por detrds do bebum, existe um Charles
que € culto.

O outro verme é um cara jovem, Romain, um rapaz de
Narbonne. Como tinha obtido certo sucesso no clube de teatro da
escola onde fez o ensino médio, sonhou em se tornar ator e, logo
depois do vestibular, subiu para Paris, mas nunca conseguiu receber
nenhum caché por causa do seu “r”, vibrante como o de D’Artagnan.
Como o de Henri IV. Com esse sotaque escabroso, todo mundo ri
quando ele diz: “Que ndo sendo quinhentos os que juntos saimos...
trés mil e tantos, quando o pé firmei no porto...”. Ele tomou aulas
que ndo deram resultado nenhum. Foi fazendo um trabalhinho mais
ingrato que o outro, para ainda poder se apresentar em cada uma das
audicdes que apareciam, sem nunca ser escolhido. Um dia,
entendeu que sua fantasia nunca iria se realizar. Romain, ator de
cinema, caso perdido. Ainda por cima, a maior cidade que conhecia
era Narbonne. Rapidamente, Paris cuidou de esmagd-lo, aniquild-lo.
Ele comegou a sentir certo spleen, uma nostalgia da infincia, uma
saudade da sua regido. S6 que nao quis voltar para casa de maios
vazias. Estd tentando fazer seu pé de meia e agora s6 sonha com um
papel, o do filho prédigo. Com esse tinico objetivo, vai acumulando



o maximo de trabalhinhos ingratos que consegue achar. Tem
vocagdo para formiga. As horas que sobram para ele, passa no Second
Life, no MSN, MySpace, Twitter, Facebook e num monte de outras
redes, nesses lugares onde suponho que ninguém ouve seu sotaque.
Segundo Charles, ele leva muito jeito com informatica.

Meu turno é de trés horas todos os dias pela manhi, o que me
rende 585 euros, bruto (quando a gente fala de um saldrio ingrato,
sempre acrescenta a palavra bruto, por causa da carga dos impostos a
deduzir). Volto para casa 14 pelas 9 horas. Se Nicole sai um pouco
atrasada, a gente dd a sorte de se cruzar. Quando isso ocorre, ela me
diz: “Estou atrasada” e me dd um beijo no nariz antes de bater a
porta.

Entdo, hoje de manha, Mehmet estava furioso. Como se sentindo
pressionado. O que imaginei foi que a esposa ndo o tinha tratado
bem. Estava andando rdpido pela plataforma em que ficam alinhadas
as caixas e os pacotes, num ritmo descoordenado. Segurava com
tanta forca a lista que tinha na mao que suas articulagoes chegavam a
estar brancas. Dad para sentir que esse sujeito tem grandes
responsabilidades e que seus problemas pessoais nio caiam numa
boa hora. Cheguei exatamente no meu hordrio, mas, logo que me
viu, ele abriu o maior berreiro. Minha opinido ¢ de que chegar no
hordrio ndo é o bastante como prova de motivagio. Ele chega pelo
menos uma hora adiantado. Impossivel compreender a integralidade
da sua gritaria, mas captei o essencial, ou seja: que, para ele, eu sou
um bunda-mole.

Apesar de Mehmet dar tanta importincia para o servico, o
trabalho em si ndo é tdo complicado. A gente faz a triagem dos
pacotes, coloca tudo dentro de outras caixas, em cima de paletes.
Normalmente os cddigos das farmacias estao escritos bem grande nos
pacotes, mas, as vezes, ndo sei por qué, vém sem o nimero. Romain
diz que deve ser um problema de configuraciao de impressora. Nesse
caso, o codigo pode ser encontrado numa longa sequéncia de



caracteres impressos bem pequeno numa etiqueta. Sdo os décimo,
décimo segundo e décimo terceiro caracteres. Fu, que preciso dos
meus 6culos, acabo me atrapalhando todo. Tenho que pegar no
bolso, colocar, baixar, contar os caracteres... Me faz perder um
tempdo. Se eu fosse visto fazendo aquilo, a Dire¢io poderia se irritar.
Pois €, justamente nessa manha, o primeiro pacote que peguei estava
sem o cddigo. Mehmet comecou a berrar. Eu me inclinei. Foi nesse
momento que ele meteu o pé na minha bunda.

F.ra um pouco depois das 5 horas da manha.

[<u me chamo Alain Delambre, tenho cinquenta e sete anos.

Sou um executivo desempregado.
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No inicio, aceitei esse trabalho da manha na Transportadora
Farmacéutica para ter alguma ocupacio. Pelo menos foi isso que eu
disse para Nicole, mas nem ela nem as meninas cairam nessa. Na
minha idade, ninguém acorda as 4 da manha por 45% do saldrio
minimo, nio com o tnico objetivo de mexer o esqueleto. E meio
complicada essa histéria. Enfim, ndo, nem tanto assim. No inicio, a
gente nao precisava desse saldrio, agora sim.

[Faz quatro anos que estou desempregado. Quatro anos em maio,
na verdade (24 de maio, me lembro bem da data).

Como esse servico ndo ¢€ suficiente para aparar as arestas do fim
do més, as vezes bastante dsperas, ainda faco uns bicos por ai. Faco
umas horas carregando caixote, embalando coisa em plastico-bolha,
distribuindo panfleto, fazendo faxina em escritérios de noite. Alguns
trabalhos tempordrios também. Nos tiltimos dois anos, fui Papai Noel
no Trouv'tout, uma loja especializada em eletrodomésticos usados.
Nem sempre conto para Nicole o que faco, ela poderia se sentir mal.
Vario as desculpas para justiticar as auséncias. Como é mais dificil no
caso de algum servico noturno, cheguei até a inventar uma roda de
amigos desempregados que, supostamente, se retine para jogar taro.
Digo para Nicole que isso me descansa os nervos.



Antes, eu era diretor de RH numa empresa de quase duzentos
assalariados, me ocupava dos empregados, da formagdo do pessoal,
supervisionava os saldrios, representava a direcao diante do comité
empresarial. Trabalhava na Bercaud, uma empresa de bijuteria.
Dezessete anos sem fazer nada de joia. Essa era a piada favorita de
muita gente, viviam dizendo: “Nada ¢ joia na Bercaud”. Tinha um
monte de piadas assim, algumas bem legais, verdadeiras pérolas, s6
que de mentira... Digamos que eram brincadeiras corporativistas.
Pararam de rir em margo, quando anunciaram para nés que a
Bercaud tinha sido comprada pelos belgas. Fiu poderia ter competido
com o diretor de RH do grupo belga, mas, quando fiquei sabendo
que ele tinha trinta e oito anos, comecei, mentalmente, a juntar
meus trapos. Digo “mentalmente” porque, no fundo, ¢ mais que
evidente que eu ndo estava pronto para fazer aquilo materialmente.
Mas nao demorou a ser preciso que eu o fizesse. A venda foi
anunciada no dia 4 de margo. A primeira leva foi demitida seis
semanas mais tarde, eu fiz parte da segunda.

FEm quatro anos, a medida que meus rendimentos toram sendo
liquidados, meu estado de espirito passou da incredulidade a
inseguranca, depois a culpabilidade e, por fim, a sensacio de
injustica. Hoje, eu me sinto € raivoso. Nao é um sentimento muito
positivo, a raiva. Quando chego na Transportadora e vejo a
sobrancelha peluda de Mehmet, aquele vulto longo de Charles
cambaleando e penso em tudo por que tive de passar até aqui, uma
raiva terrivel se poe a rosnar dentro de mim. Eu ndo posso nem
pensar nos anos que me aguardam, na minha aposentadoria
comprometida pela baixa contribuicdo, na reducio dos auxilios, no
desespero que bate as vezes em mim e em Nicole. Ndo posso nem
pensar nisso porque, por mais que eu me controle, sinto uns
humores terroristas circularem no corpo.

Apds quatro anos de convivio, claro que considero meu
conselheiro do Polo Empregaticio como alguém préoximo.



Recentemente, deixando transparecer uma espécie de admiracao na
voz, ele me disse que eu era exemplar. O que quer dizer é que,
mesmo desistindo da ideia de encontrar um trabalho, eu nio desisti
de procurar. Ele vé nisso um sinal de que tenho uma forte
personalidade. Prefiro ndo desiludi-lo, ele tem trinta e sete anos, e é
melhor que preserve suas ilusdes o maximo possivel. Mas me vejo, na
verdade, submetido a algo mais semelhante a um reflexo animal.
Procurar trabalho é como trabalhar: ja que nao fiz mais nada a vida
inteira, isso ficou incrustado no meu sistema neurovegetativo,
alguma coisa me empurra por necessidade, mas sem planos. Eu
procuro trabalho como os caes farejam postes. Sem nenhuma iluséo,
mas € mais forte que eu.

Foi assim que, uns dias atrds, respondi a um antncio dos
classificados. Uma agéncia de consultoria estdi em busca de um
assistente de RH para uma megaempresa. O trabalho consiste em
participar do recrutamento de pessoal para um cargo de alto escalao,
estabelecer o perfil necessdrio para o posto, conduzir o processo de
selecdo e redigir os relatorios dos testes, participar da elaboracio do
resultado tinal, etc., é exatamente o que eu sei fazer, o que fz
durante anos na Bercaud. “Deve ser polivalente, metddico, rigoroso,
dotado de qualidades relacionais.” E exatamente o meu retrato
profissional.

Acabando de ler o antincio, ja juntei minhas fotocépias e enviei o
curriculo. Sé que, evidentemente, nio mencionaram nada sobre
estarem ou ndo dispostos a contratar um sujeito da minha idade.

Porque nio precisa nem dizer: é 6bvio que a resposta é nio.

Azar. Fnviei minha candidatura mesmo assim. Fico em diivida se
nao foi s6 para continuar merecendo a admiracio do meu
conselheiro do Polo Empregaticio.

Quando Mehmet meteu o pé na minha bunda, como eu soltei
um grito, todo mundo se virou para ver. Primeiro Romain, depois
Charles, com muito mais diticuldade, porque ja chega de manha



com umas boas doses na cabeca. Me reergui num salto. Como um
jovenzinho. Foi ai que me dei conta de que sou quase uma cabega
mais alto que Mehmet. Até entdo, como ele era o chefe, eu nunca
tinha prestado atencio na sua altura. Nem mesmo Mehmet
conseguia entender direito como tinha chegado a meter o pé na
minha bunda. Parecia que sua crise de raiva tinha passado, vi seus
libios tremendo, seus olhos piscando e piscando e ele tentando
encontrar o que dizer, ndo sei em que lingua. E af, fiz uma coisa pela
primeira vez na vida: inclinei a cabeca para trds, bem devagar, como
se estivesse admirando o teto da Capela Sistina, e trouxe ela de volta
para a frente de uma s6 vez. Como vi fazerem na televisio. Charles,
enquanto sem-teto, jd levou muita porrada, conhece do assunto. “Um
gesto com uma bela técnica” foi o que me disse. Para um iniciante,
parece que o golpe foi bem dado. Espatifei o nariz de Mehmet com
minha testa. Antes de sentir o choque dentro de mim, escutei um
estralo sinistro. Mehmet berrou (em turco, dessa vez, tenho certeza),
mas nao pude realmente aproveitar da minha iniciativa, pois ele
levou as maos a cabeca imediatamente e caiu de joelhos.
Geralmente, se tosse um filme, eu teria tomado um pouco de
distincia e enfiado um baita de um chute na sua cara, mas a dor que
senti era tamanha que eu também levei as mios a cabeca e cai de
joelhos. Nos dois de joelhos, face a face, com as mios na cabeca,
inclinados para o chdo. Tragédia no universo do trabalho. Grandiosa
cena.

Romain foi correndo acudir, ndo lhe vinha a cabeca o que fazer.
O sangue jorrava de Mehmet. A ambuliancia chegou em alguns
minutos. Fizemos a ocorréncia. Romain me disse que viu Mehmet
metendo o pé na minha bunda, que ele era testemunha e que eu nao
precisava esquentar com aquilo. Eu ndo disse nada, mas minha
experiéncia me faz pensar que, certamente, ndo vai ser tao simples
assim. Fiquei com ansia de vomito. Fui no banheiro. Para nada.



Na verdade, nada, ndo: vi no espelho que tinha me cortado e
estava com um grande hematoma na testa. FEu estava livido e meio
perdido. Lastimavel. Por um instante, tive a impressio de estar
comegando a parecer com Charles.
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— Ora, ora...! O que aconteceu com vocé? — perguntou Nicole
enquanto tocava no meu enorme hematoma da testa.

Nao respondi. Fstendi a carta para ela com um gesto bem
desapegado e fui para o escritério, onde fiquei fingindo fucar a
procura de algo nas gavetas. Ela ficou olhando a carta um bom
tempo: “Em resposta 4 correspondéncia que nos enviou, temos o
prazer de lhe informar que sua candidatura ao cargo de assistente de
recursos humanos foi recebida com bastante interesse. Dentro de
alguns dias o senhor receberd a convocagio para um teste de
conhecimento que, apresentando um resultado concludente, seri
seguido de uma entrevista profissional”.

Pelo tempo que levou, acredito que ela leu virias vezes. Ela ainda
estava com o casaco nos ombros quando a vi vindo em dire¢do ao
escritorio e se encostando contra o umbral da porta. Estava segurando
a carta. Inclinou a cabega para a direita. E um gesto que costuma
fazer que, de longe, é o meu preferido, junto com mais outros dois
ou trés. Parece até que ela sabe disso. Quando a vejo assim, nessa
postura, me vejo reconfortado pela ideia de que essa mulher foi
tocada pela graca. Hd algo como um lamento nela, uma moleza, nao
sel como explicar, uma lentidao extraordinariamente sensual. Ela

estava segurando a carta e olhando fixamente para mim. Ela estava



linda, ou extremamente atraente, enfim, tive uma vontade furiosa de
pular em cima dela e transar. Para mim, o sexo sempre foi um
antidepressivo potentissimo.

No inicio, enquanto eu ainda nio via no desemprego uma
fatalidade, mas somente uma calamidade, ficava muito ansioso,
pulava para cima de Nicole o tempo todo. A gente transava no
quarto, no banheiro, no corredor. Nicole nunca disse ndo. Ela tem
um qué de psicéloga, entendia que aquilo era minha maneira de
verificar se eu ainda estava vivo. Em seguida, a ansiedade se
transformou em angtistia e o primeiro efeito visivel dessa mudanca
foi eu ter ficado praticamente impotente. Nossas relagoes sexuais
ficaram cada vez mais raras, dificeis. Nicole dd prova de que é
carinhosa e paciente, o que me deixa ainda mais triste. Nosso
termometro sexual quebrou de vez. A gente finge que ndo percebe
ou que acha que ndao tem nenhuma importincia. Sei que Nicole
ainda me ama, mas nossa vida se tornou bem mais dificil e nio
consigo evitar a ideia de que a gente ndo pode durar para sempre
assim.

Por ora, ela estd segurando a carta da BLC-Consultoria:

— Mas, meu amor — ela diz —, que extraordindrio!

Na minha cabeca pensei que era absolutamente necessirio
pesquisar o autor daquela citagio de Charles sobre Licifer e a
esperanca. Porque Nicole tinha razio. Uma carta como essa
ultrapassa o ordindrio e, na minha idade, tendo passado quatro anos
sem trabalhar no meu ramo, por mais que a chance de eu obter o
cargo ndo fosse nem de uma em trés bilhdes, eu e Nicole
comegamos a crer naquilo no mesmo instante. Como se os meses, os
anos passados ndo tivessem nos ensinado nada. Como se féssemos
um par de esperancosos incuraveis.

Nicole veio na minha dire¢io e me deu um daqueles beijos
molhados que me deixam louco. Ela é corajosa. Nao tem nada mais



dificil do que viver com um sujeito depressivo. A ndo ser, claro, ser,
vocé mesmo, depressivo.

— Por acaso vocé sabe para quem eles estio recrutando? —
perguntou Nicole.

Toquei na tela: o site da BLC-Consultoria apareceu. A sigla vem
do tundador, Bertrand Lacoste. Cido de raca. O tipo de consultor que
fatura 3.500 euros num sé dia. Quando entrel na Bercaud, com todo
o futuro pela frente (até mesmo alguns anos mais tarde, quando me
inscrevi no superior profissionalizante de coaching do CNAM, o
Centro Nacional de Artes e Oficios), um consultor de alto nivel, tipo
Bertrand Lacoste, era exatamente o sujeito que eu queria me tornar:
eficaz, sempre um passo a frente do seu interlocutor, propondo
andlises arrebatadoras e baterias de solucdes administrativas para
todas as situacdes que tém a ver com management. Nio terminei
meu curso no CNAM porque foi na mesma época que as meninas
nasceram. FEssa é a versdo oficial. A versio de Nicole. Na realidade,
eu nao tinha talento o bastante para aquilo. No fundo, tinha a
mentalidade de um assalariado.

Fu sou o protétipo do médio escalio.

Respondi a Nicole:

— O antincio ndo especifica nada. Falam de uma empresa “lider
industrial de alcance internacional”. No mais... A vaga é para Paris.

Nicole viu de passagem diante dos seus olhos as pdginas da
internet que eu tinha passado a tarde lendo, sites sobre padroes e
regulamentos do trabalho, novas leis sobre aperfeicoamento
profissional. Ela sorriu. Tinha Post-it espalhado por toda minha
mesa, anotacoes, folhas avulsas que eu tinha colado na borda das
prateleiras da estante. Ela parecia so ter percebido agora o quanto eu
tinha trabalhado o dia todo. S6 que ela é dessas mulheres que notam
imediatamente o minimo detalhe da vida cotidiana. Se eu mudo um
objeto de lugar, basta ela dar um passo no comodo para perceber. A
tnica vez que passel ela pra trds, ja faz tempo (as meninas ainda



eram novinhas), descobrin na mesma noite. Embora eu tivesse
tomado o maior cuidado. Ela ndo falou nada. O clima estava pesado.
Quando a gente foi se deitar, foi o suficiente para ela me dizer com
um jeito cansado:

— Alain, é melhor a gente ndo comecar a entrar nessa...

Af se enrolou em mim na cama. Nunca mais tocamos no assunto.

— T'enho menos de uma chance em mil.

Nicole coloca a carta da BLC-Consultoria na minha mesa.

— Nao tem como vocé saber — diz ela tirando o casaco.

— Alguém da minha idade...

[Fla vira para mim.

— Quantas pessoas vocé acha que se candidataram?

— Na minha opinido, umas trezentas.

— Para vocé, quantos foram convocados para o teste?

— Fu diria... uns quinze...

— Entao, explique para mim por que é que selecionaram a SUA
candidatura no meio de trezentas. Vocé acha que nao viram sua
idade? Vocé acha que isso passou despercebido?

Obvio que ndo. Nicole tem razdo. Passei metade da tarde moendo
e remoendo todas as hipoteses possiveis. Todas elas trombam com
um trogo impossivel: meu curriculo fede a um cinquentio mais que
rodado e, se eles estio me convocando, é porque alguma coisa ali
lhes interessou.

Nicole tem muita paciéncia. Enquanto vai descascando cebolas e
batatas, me escuta detalhar, teoricamente, todas as razoes para que eu
seja selecionado. Nicole ouve na minha voz a euforia que eu tento
controlar, em vdo. Faz mais de dois anos que nio recebo uma carta
dessas. No pior dos casos, ndo respondem e, no melhor, respondem
me mandando para o inferno. Ndo me convocam mais, porque um
sujeito como eu ndo € interessante para ninguém. Por isso que eu
elaborei todo tipo de hipdteses a respeito da resposta da BLC-
Consultoria. Acho que encontrei a mais plausivel.



Acho que é por causa dos incentivos.

— Que incentivos? — perguntou Nicole.

O plano de resgate ao profissional sénior. Parece que (se o
governo tivesse me consultado, poderia ter evitado o desperdicio com
estudos provavelmente bastante custosos) o profissional sénior nao
trabalha mais o suficiente. E é claro que estamos talando aqui
daqueles que, pelo menos, ainda trabalham. Parece que eles estio
parando de trabalhar enquanto o pais ainda precisa deles. Isso jd ¢
terrivel, mas, pior ainda: tem sénior que quer trabalhar, e nio acha
emprego. Juntando os que nao trabalham o suficiente com os que
nao trabalham de jeito nenhum, o sénior representa um grande
problema para a sociedade. Entio o governo vai ajudar todo esse
mundinho. As empresas vio receber por estar acolhendo os idosos.

— Eles ndo estio interessados na minha experiéncia, e sim na
exoneracio de impostos e na conquista de incentivos.

As vezes Nicole faz um negocio com a boca para insinuar certo
ceticismo, avangando um pouco o queixo. Adoro quando ela faz isso
também.

— Fu jd acho — diz ela — que dinheiro, numa empresa dessas, é
o que ndo falta e que eles nio estio nem ai para incentivos
governamentais.

A segunda parte da minha tarde foi consagrada ao esclarecimento
dessa historia de incentivos. E Nicole, de novo, esti com a razio, esse
argumento ndo se sustenta: a exonerac¢do de encargos ndo dura sendo
alguns meses, os incentivos ndo cobrem sendo uma pequena parcela
do salirio de um profissional do meu nivel. E, ainda por cima, eles
SA0 regressivos.

Nao, Nicole levou alguns minutos para chegar 4 mesma
conclusio que me tomou um dia todo: se a BLC esti me
convocando, é porque estd interessada na minha experiéncia.

Faz quatro anos que eu me mato para explicar para os patroes que
um homem da minha idade estd tio ativo quanto um mais jovem e



que experiéncia € sindonimo de economia. Mas isso € um argumento
de jornalista, serve para a se¢do de “Empregos” das grandes revistas,
jd para os patroes, so serve para fazer rir. I, aqui, tenho a impressio
de que, pela primeira vez, alguém realmente leu o que eu enviei e
estudou minha candidatura. S6 de imaginar, tenho a impressio de
que vou botar pra quebrar.

Fu queria que a enftrevista acontecesse aqui e agora,
imediatamente, dd vontade de berrar.

Me contenho, 6bvio.

— Nada de contar para as meninas, combinado?

Nicole concorda que é melhor assim. Para as meninas, ver o pai
lutando por migalha é doloroso. Elas nao falam nada, mas sei que é
mais forte que elas: a imagem que tinham de mim se degradou. Nio
por causa do desemprego, ndo, por causa dos efeitos que o
desemprego causou em mim. Envelheci, encolhi, entristeci. Fiquei
chato. E tem mais, elas sequer sabem do meu emprego na
Transportadora Farmacéutica. Nao posso fomentar essa esperanca de
que vou ser contratado e, depois, ter de contar para elas que fracassei
mais uma vez, ¢ um preco alto demais a pagar.

Nicole me abraca forte. Delicadamente, toca com o indicador o
galo na minha testa.

— Vocé vai me explicar ou nao?

Dou o melhor de mim para fazer a anedota ficar mais saborosa.
Tenho a certeza de estar sendo engracado. Mas a ideia de que
Mehmet meteu o pé na minha bunda ndo tem graga nenhuma para
Nicole.

— Que desgragado! Esse turco nao € boa gente!

— Pois ¢, sua rea¢do nio foi nada europeia.

Mas, mais uma vez, minha piada nao funciona tio bem quanto o
esperado.

Nicole passa a mao no meu rosto, pensativa. F visivel sua pena por
mim. T'ento me fazer de estoico. Mesmo assim, eu também sinto um



peso por dentro e compreendo, pelo simples toque da sua mao, que a
gente entrou numa situacao emotiva bem delicada.

Nicole olha para minha testa e diz:

— Tem certeza que essa histéria vai parar por ai?

Estd decidido, da proxima vez me caso com uma idiota.

Mas Nicole me beija a boca.

— Tanto faz — ela diz. — Tenho certeza que esse trabalho vai ser
seu. Certeza.

Fecho os olhos e rezo para que Charles, junto com essa sua
histéria de Lucifer e a esperanca, ndo sejam nada mais do que uma
sinistra canalhice.



4

A convocacio da BLC-Consultoria caiu como uma bomba. Nio
durmo mais. Alterno entre euforia e pessimismo. O que quer que eu
faca, meu espirito volta ao tema permanentemente e constréi todo
tipo de enredo com ele, estou exausto.

Sexta-feira, Nicole passou parte do dia no site do centro de
documentacio em que trabalha e imprimiu para mim dezenas de
folhas com informacoes juridicas. Quatro anos sem muito contato,
estou meio por fora. A legislacao evoluiu bastante na minha area,
principalmente no que concerne as demissoes, algo que foi bem
flexibilizado. A drea da administracdo, do management, também estd
cheia de coisas novas. Os modos mudam com uma rapidez incrivel.
Todo mundo era doido por andlise transacional cinco anos atrds, e
hoje isso é pré-diluviano. Agora as tebres sdo “interim management”,
“responsividade setorial”, “identidade corporativa”, construgio de
“redes interpessoais”, “benchmarking”, “networking”... Mas, antes de
tudo, falam de “valores” da empresa. Trabalhar nao basta mais, ¢é
preciso “aderir”. Antes precisava concordar com a empresa, hoje
precisa se fundir a ela. Ser um s6 com ela. Para mim, sem problema:
me contrata que eu me fundo.

Nicole selecionou documentos, fiz fichas de estudo e, logo que a
gente acorda, ela faz a sabatina. Como se fosse vestibular. Fico



andando de um lado para o outro no escritério, tento me concentrar.
De tanto inventar técnicas de memorizacio, acabo confundindo
tudo.

Nicole faz um cha e retorna para se aninhar no sofd, rodeada de
papéis. Nio tirou o penhoar. Isso acontece as vezes, sobretudo no
inverno, quando ela estd sem planos para o dia. Com uma camiseta
caindo aos pedacos, meides velhos que niao formam par, Nicole tem
o cheiro do sono e do chd, quente como um croissant e bela como o
dia. Adoro essa sua entrega. Se eu nao estivesse tao tenso com essa
histéria toda, pularia em cima dela. Haja vista meus resultados atuais
em matéria de sexo, prefiro me abster.

— Nio mexa — diz Nicole ao me ver apalpando o hematoma.

De vez em quando nem lembro desse galo na testa, mas ele
sempre tem a crueldade de me lembrar que existe quando me olho
no espelho. Hoje de manha, estava horrivel. Roxo no meio e amarelo
ao redor. FEu estava torcendo para dar uma impressao de virilidade,
mas ficou mais parecendo sujeira. O médico da ambulancia disse
que vai levar uns oito dias. Quanto a Mehmet, com o nariz
quebrado, dez dias de licenca.

Na nossa auséncia, os turnos das equipes foram rapidamente
modificados, como paliativo. Telefonei para Romain, meu colega.
Charles atendeu.

— Baguncgou o planejamento — me explica ele. — Romain veio
de noite, eu vou ficar na tarde uns dois, trés dias.

Outro supervisor estd tazendo hora extra para substituir Mehmet,
que jd informou a empresa que pretende retomar o trabalho antes do
previsto. Esse ai é um que ndo precisou de semindrios sobre
management e administragdo para aderir aos valores. O contramestre
substituto explicou para Charles que a Dire¢do ndo pode tolerar
briga no local de trabalho. “Se um chefe de equipe vai parar na maca
por repreender um subordinado, onde é que a gente vai parar?” foi o
que o cara disse, ao que parece. Concretamente, nio sei o que quer



dizer, mas, para mim, nem vale a pena saber. Nem toco no assunto
com Nicole, para ela ndo ficar preocupada: se eu tiver a sorte de
conseguir o trabalho da BLC, vou enfrentar essas dores de cabeca
sorrindo.

— Amanha vou passar uma base em vocé. — Nicole se diverte
olhando para minha testa. — Naio, € sériol S6 um pouco, vocé vai
ver.

A gente vai ver. Pelo menos, amanha ¢é o teste de conhecimento,
nao ¢ a entrevista. Até ld, o hematoma ja vai ter sumido. Se eu chegar
até 14, claro.

— Mas € claro que vocé vai chegar até 1 — garante Nicole.

A verdadeira té pode deixar a gente contuso.

FEu tento esconder, mas cheguei no dpice da excitacdo. Nao € a
mesma de ontem ou antes de ontem: a medida que se aproxima a
hora do teste, o0 medo toma conta de mim. Sexta, quando a gente
comegou a fazer a revisdo, eu ndo fazia ideia do quanto eu estava
defasado. Quando a ficha caiu, entrei em panico. Mas a visita das
meninas, que tinha me contrariado por me fazer perder tempo de
preparacio, ndo foi uma distracio tio ruim.

Logo que entrou, Gregory apontou para minha testa dizendo:

— F entdo? As pernas do Vovozinho perderam a forga?

“Vovozinho”, essa é piada dele. Geralmente, nesses casos,
Mathilde, minha filha mais velha, lhe ddi uma cotovelada nas
costelas, porque ela acha que eu ando suscetivel. Na minha opiniio,
ela devia mais era enfiar a miao na fuca dele. E que faz quatro anos
que se casaram e, durante esses mesmos quatro anos, sempre tive
vontade de fazer isso. De toda maneira, um sujeito que se chama
Gregory... Ainda por cima, ele penteia o cabelo para trds, esse cara é
estranho. Para minha filha, nio é incomodo nenhum transar com
um babaca, para mim, sinto muito, isso me deixa incomodado.
Nicole tem razdo. Fiquei, sim, suscetivel. Ela diz que é um dos
efeitos da atividade. Até que eu gosto dessa palavra, mesmo que



nao seja a primeira a vir a cabeca quando acordo as 4 horas da
manha para alguém meter o pé na minha bunda.

Mathilde ¢é professora de inglés, uma menina bem normal. Tem
uma paixdo inexpliciavel pela vida quotidiana. Fica entusiasmada
com tudo do dia a dia: fazer compras, imaginar o que preparar para
as refeicdes, pensar em procurar, com oito meses de antecedéncia,
um lugar para passar as férias, lembrar do nome dos filhos de todas as
amigas, dos aniversdrios de todo mundo, planejar cada gravidez. Fssa
facilidade para preencher a vida me deixa estupefato. A exaltaciao que
a gestdo da banalidade lhe traz é algo realmente fascinante.

Seu marido, Gregory, é gerente de uma agéncia de empréstimos.
Fle empresta dinheiro para as pessoas comprarem um monte de
trocos, aspirador, carro, televisio. Mdéveis para jardim. Pelo pantleto,
0s juros parecem ser honestos, mas vocé sempre acaba reembolsando
trés ou quatro vezes o valor do que pegou emprestado. E, se vocé
tiver alguma dificuldade para reembolsar, muito ficil, a gente
empresta de novo, s6 que ai, para reembolsar, vocé acaba pagando
trinta vezes o valor do empréstimo. Normal. Eu e meu genro ja
passamos jantares inteiros arrancando as tripas um do outro. Ele é a
representacio de praticamente tudo o que eu detesto, virou um
verdadeiro drama familiar. Nicole pensa mais ou menos como eu,
mas ela é mais educada e, como ela trabalha, ndo passa todo seu
tempo remoendo essas coisas. No meu caso, um jantar com meu
genro e eu fico trés dias solitariamente enfurecido. Retomo a
conversac¢do do dia anterior como quem retoma cada detalhe de uma
partida.

Quando vem aqui em casa, Mathilde costuma ficar na cozinha
conversando comigo, enquanto acabo os preparativos. Normalmente,
ela aproveita para lavar o que estd largado na pia. £ mais forte que
ela, ndo consegue evitar. Como se estivesse na casa dela. Na casa das
amigas, provavelmente, ela acha os copos, os talheres, sem nem



precisar procurar. Deve ter alguma espécie de sexto sentido. Fico
admirado com ela, francamente.

[Fla passa por trds de mim e me beija atrds da orelha, como faria
uma namorada.

— Entdo, trombou com a cabeca?

Sua compaixio poderia me deixar mal, mas foi expressa com
gentileza, até que me taz bem.

Vou responder, mas toca a campainha. F. Lucie. Minha segunda
filha. Seus seios sio bem pequenos, motivo de muito sofrimento para
ela. Todos os homens sensiveis se comovem com isso, mas vd
explicar algo assim para uma mocga de vinte e cinco anos. I magra,
agitada, impaciente. Nela, a razio nem sempre prevalece, ela se
deixa levar pela paixdo. Ndo custa nada para ficar com raiva, nem
para dizer coisas de que se arrepende logo em seguida, tem mais
amigos antigos que a irmd, que nunca fica brava com ninguém.
Lucie ¢ mais do tipo que daria uma cabegada em Mehmet,
Mathilde, mais do tipo que iria propor passar um pouco de base nele.

Lucie esta sozinha hoje. Sua vida é complicada. Fla beija a mae e
surge na cozinha como um furacio doméstico. Levanta a tampa da
panela.

— Botou umas gotas de limao?

— Naio sei, a vitela é com sua mie.

Lucie mete o nariz na panela. Falta limao. Fla se oferece para
fazer o molho bechamel. Fu recuso, com diplomacia.

— Prefiro fazer, eu mesmo.

Na verdade, todo mundo sabe, esse tal desse molho branco é a
tinica coisa que eu sei fazer. Ou seja, para tomd-lo de mim...

— Acho que a gente finalmente encontrou, é esse — diz
Mathilde num tom guloso.

Lucie franze a testa, espantada. Nao faz a minima ideia de qual ¢é
o assunto. Por compaixdo, faco cara de espanto também.

— Nio me digal?



Lucie tinge estar aflita, mas estd rindo por dentro.

Nossas filhas sdo o resultado de um verdadeiro cruzamento dos
pais. Lucie parece comigo fisicamente, mas tem o temperamento da
mae, Mathilde é o oposto. Lucie é cheia de vida e aventureira.
Mathilde é uma trabalhadora que fica resignada rapidamente. Ela
tem coragem e energia e ndo espera demais da vida. Basta olhar para
seu marido. Viu que tinha facilidade com o inglés, nio saiu
procurando por ai, virou professora de inglés. Igualzinha a mim. Ja
Lucie ¢ mais fantasiosa. FEstudou histéria da arte, psicologia,
literatura russa e nio sei mais o qué, nao sabia que rumo tomar,
ficava fascinada com tudo. Ela obtinha sucesso em estudos que
nunca terminava, trocava de planos tanto quanto de
relacionamentos. Mathilde obtinha sucesso nos estudos porque os
tinha comecado e se casou com um namorado de colégio.

Para a surpresa de todos, embora a gente acreditasse que ela ndo
tivesse talento para atividades intelectuais que demandam rigor e
mintcia (ou justamente por causa disso), Lucie virou advogada. Ela
defende mulheres vitimas de agressio. Nesse setor é como na
funerdria ou na tfiscalizacdo dos impostos, sempre vai ter trabalho,
mas ela estd longe de tazer fortuna.

— Tem dois/trés quartos, fica no 19° arrondissement — continua
Mathilde, absorta no seu assunto —, perto da estagdo Jaures. Nio é
bem a regido que a gente tinha em mente, mas... I bem iluminado,
eu acho. E, para Gregory, é muito pritico, a linha do metr6 que ele
pega passa ali.

— Quanto? — pergunta Lucie.

— Seiscentos e oitenta mil.

— Uau, baratinho ndo é...

Fico sabendo que eles s6 tém 55 mil euros para dar de entrada e
que, apesar dos contatos de Gregory no setor bancdrio, nio vai ser
facil conseguir um empréstimo.



Fssas coisas me fazem sentir mal. Antes, eu era o “papai que
ajuda”. Me pediam sem cerimédnia, eu fazia cara feia, soltava uns
suspiros de escravo, emprestava somas que nunca me devolviam, e
sabiam que aquilo me deixava contente. I bom ser ttil. Hoje em dia,
o estilo de vida que a gente leva, eu e Nicole, se restringe ao minimo
necessdrio e isso se vé em tudo: no que temos, no que vestimos, no
que comemos. I'Tnhamos dois carros porque parecia ser mais pritico,
mas principalmente porque isso ndo era uma questdo. Com o passar
dos anos, nosso nivel de vida tinha se elevado gragas a conjugacao de
nossas respectivas promocoes no trabalho com os sucessivos
aumentos no saldrio. Nicole se tornou vice-diretora do centro de
documentacio e, eu, gerente de RH do grupo Bercaud e tiliais.
Olhdvamos com confianga para os anos que viriam, que veriam o
término do financiamento do nosso apartamento. Por exemplo, desde
que as meninas tinham saido de casa, Nicole estava com vontade de
reformar o apartamento: manter um sé quarto de héspedes, derrubar
a parede da sala para juntar com o outro quarto, deslocar o
encanamento da cozinha para poder colocar a pia debaixo da janela,
etc. Entio a gente economizou. O plano era simples: liquidar o
financiamento do apartamento, fazer a reforma com pagamento a
vista e sair de férias. A autoconfianga era tamanha que a gente
adiantou os planos. Ainda faltavam alguns anos para o fim do
financiamento do apartamento, mas, como a gente tinha dinheiro, a
gente comegou a reforma. Primeiro, a cozinha. Quanto as datas, ¢é
muito ficil fazer a reconstituicdo: os pedreiros comegaram a quebrar
no dia 20 de maio, fui demitido no dia 24. Paramos imediatamente a
reforma. Dai em diante, a seta apontou para baixo e nio se moveu
mais. Como a cozinha jd estava inteira em pedacos, da canalizagio
ao piso, tive de me virar na bricolagem. Montei um suporte para a
pia com dois blocos de gesso, improvisei na tubulagio. I, como era
provisorio, a gente comprou trés armarinhos de cozinha que eu
mesmo fixel na parede. Foram os mais baratos, portanto, os mais



feios. Portanto, os mais frigeis. Sempre fico com medo de colocar
louca demais dentro deles. Também forrei com lindleo o chao que
tinha ficado no cimento bruto. A gente troca o linéleo uma vez por
ano. Geralmente, fago disso uma surpresa para Nicole. Abro a porta
com um gesto largo e digo: “Cozinha nova”. Em geral, ela responde
algo como: “Brindemos com uma meia-garrata de espumante”. A
gente sabe que esse tipo de humor nio é dos melhores, mas a gente
faz o que pode.

Quando as indenizagdes e o seguro-desemprego nao eram mais
suficientes para liquidar o financiamento, a gente tirou das reservas
da reforma. E, quando as reservas da reforma se esgotaram, ainda
faltavam quatro anos de parcelas para que o apartamento fosse nosso.
Nicole disse que era necessirio vendé-lo e comprar um menor, um
que a gente ndo precisasse financiar. Nao aceitei. Trabalhei vinte
anos para poder ter um apartamento desses, ndo consigo me
conformar com a ideia de vendé-lo. E, quanto mais o tempo passa,
menos Nicole se sente no direito de retomar essa conversa. Por
enquanto. Mas ela vai acabar tendo razao. Principalmente se minha
histéria com a I'ransportadora desandar. Nio sei se a gente vai ser
capaz de preservar nossa dignidade aos olhos das nossas tilhas. Hoje
clas se viram por conta prépria. Deixaram de poder me agradar
pedindo dinheiro emprestado.

Meu molho bechamel deu certo. Esti como de costume. E, todos
ao redor da mesa, estamos como de costume. Antigamentﬂ, 1108548
conversas previsivels, nossas piadas repetidas, nada disso me
incomodava, mas faz um ou dois anos que tudo me parece
insuportdvel. Reconheco, perdi a paciéncia. Ainda mais essa noite,
que eu estou morrendo de vontade de adiantar a novidade para as
meninas: me convocaram para um trabalho que é a minha
especialidade, faz quatro anos que nao tenho uma oportunidade
dessas, vou tazer os testes dentro de dois dias e depois tem uma
entrevista, eu vou botar para quebrar e, daqui a um més, minhas



filhas, o pai que vocés ficam lastimando nio vai passar de uma
lembranca. Em vez disso, fico calado. Nicole sorri para mim. Ela é
supersticiosa. I estd contente. Seu olhar me passa tanta confianca!

— Entao, esse cara — explica Gregory — entrou para o curso de
direito. I sabe o que foi a primeira coisa que ele fez?

Ninguém sabe. Exceto Mathilde, que nio quer estragar o show do
marido. Quanto a mim, eu nio estava realmente escutando, eu sei
que ele ¢ um idiota.

— Processou a faculdade! — diz admirado. — Ele comparou a
sua taxa de matricula com a do ano anterior e estimou que o
aumento era ilegal, injustificado, porque nao tinha ocorrido nenhum
“aumento signiticativo dos servicos prestados aos estudantes”.

Em seguida solta uma gargalhada destinada a ressaltar o sabor da
anedota.

Misturando no intimo convicgdes de direita e fantasias de
esquerda, meu genro adora histérias desse género, sdao tantas que
transbordam dele: paciente que ganha causa contra o psicanalista,
irmdos gémeos se detonando diante do tribunal, mie de familia
numerosa atacando os filhos. Em certas variantes, os clientes ganham
de um supermercado ou sdo reembolsados por uma contravencio de
uma industria automobilistica. Mas meu genro atinge um nivel
quase orgastico quando algum usudrio ganha do Estado. Ora ¢ a
sociedade nacional das estradas de ferro, a SNCF, sendo condenada
por uma catraca estragada, ora a Receita tendo de reembolsar o selo
usado no envio de uma declaracio de renda, num outro momento é
uma escola publica perdendo para um pai que, apés ter etetuado um
comparativo das notas dos alunos, estima que seu filho foi
gravemente prejudicado numa dissertagio sobre Voltaire. O juibilo
de Gregory é proporcional a futilidade do motivo da queixa. Assim
ele demonstra que o direito permite que se renove ao infinito a justa
luta de Davi contra Golias. Segundo meu genro, é um combate
grandioso. Ele estd convencido de que o direito é a mio armada da



democracia. Depois de conhecé-lo um pouco melhor, a gente fica
feliz por ele trabalhar num banco. Magistrado, esse sujeito teria
gerado danos inimagindveis.

— O que eu acho ¢ que isso € preocupante — comenta Lucie.

Gregory, dando uma palestra sobre direito sem nenhum
acanhamento, na frente de Lucie, uma advogada, se serve mais um
pouco do vinho Saint-Emilion que trouxe, reluzente de satisfacio por
ter iniciado uma discussio fascinante ao longo da qual sua teoria vai
demonstrar sua indiscutivel superioridade.

— Muito pelo contririo — diz ele, sabiamente —, me tranquiliza
saber que a gente pode ganhar mesmo sendo mais fraco!

— Isso quer dizer que vocé pode me atacar porque vocé acha que
a vitela estd sem sal?

Todos os olhares se voltam para mim. Talvez tenha sido a minha
voz que deixou todos em alerta. Mathilde me suplica em siléncio.
Lucie comega a se regozijar.

— Fstd sem sal? — pergunta Nicole.

— F apenas um exemplo.

— Voceé podia ter escolhido outro.

— Quanto a vitela, fica dificil dizer — consente Gregory. — Mas
¢ o principio que conta.

Apesar do comportamento de Nicole, sinceramente preocupada,
eu resolvo ndo ceder terreno.

— Para mim, o principio é exatamente o que me incomoda. Acho
ele completamente idiota.

— Alain... — tenta Nicole, colocando a mio espalmada sobre a
minha.

— “Alain”, “Alain” o qué?

Fico muito nervoso, mas ninguém entende por que a tal ponto.

— Vocé esti enganado — retoma Gregory, porque nido pode
abandonar um tema quando estd se sentindo com tudo. — Fssa
histéria mostra que qualquer um (ele enfatiza o “qualquer um”, para



que cada um de nés tome consciéncia da importincia da conclusio),
absolutamente qualquer um pode ganhar se tiver a energia necessdria
para fazé-lo.

— Ganhar o qué? — pergunta Lucie para acalmar o jogo entre
nos.

— Ora — gagueja Gregory, que nio estava esperando por um
golpe baixo desses —, ora, ganhar...

— Tanta energia por causa de um selo ou de trinta euros de taxa
de matricula, ndo vejo muito sentido nisso. . uma energia que podia
ser empregada em causas mais generosas, niao?

[5 eis a situacdo, em tracos gerais. A partir dali, Mathilde tenta
socorrer o idiota do seu marido, Lucie ndo arrasta o pé e, alguns
minutos depois, as duas irmis estio se estaqueando. Nicole acaba
dando um murro na mesa, mas sempre com um pouco de atraso em
relacdo ao que seria um bom timing. F., quando estamos finalmente a
sos, ela fica emburrada até nao aguentar mais. Entao chega sua vez
de explodir e, depois das criancas, sdo os pais que brigam.

— Vocé é mesmo um saco! — diz Nicole.

S6 com a roupa de baixo, ela bate a porta do guarda-roupa e
desaparece no banheiro. Nao dd para ver nada além do bumbum
através da calcinha, mas ja estd bom demais.

— FEu estava com a energia toda, reconheco.

Mas faz uns bons vinte anos que meu teatrinho nao é mais motivo
de riso para ela.

Quando ela retorna para o quarto, estou de novo mergulhado nas
minhas fichas de estudo. Nicole poe o pé no chiao novamente. Ela
sabe que, com esse antncio milagroso, estamos vivendo algo
fundamental. Essa oportunidade ¢é praticamente tudo o que resta
para mim. Ao me ver na cama revisando minhas fichas, ela se
acalma. Volta a sorrir.

— Pronto para o grande momento?

Ela deita do meu lado.



Delicadamente, ela pega e toma as fichas de mim, bem devagar,
como quem tira os 6culos do rosto de uma crianga que acaba de
adormecer. Entdo escorrega as maos por debaixo do lengol e me
encontra no mesmo instante.

Pronto para o grande momento.



S
De: Bertrand Lacoste [b.lacoste@BLC-Consultoria.fr|

Para: Alexandre Dorfmann [a.dorfmann@Exxyal-Furope.com|
Segunda, 27 de abril — 9h34
Assunto: Selecdo e recrutamento

Prezado Sr. Presidente,

Retomo aqui os principais pontos de nosso recente didlogo.

No decorrer do préximo ano, seu grupo deverd proceder ao
fechamento das instalagées de Sarqueville e, consequentemente, a um
vasto plano de demissoes.

O senhor deseja escolher, dentre os funciondrios do alto escaldo,
aquele que ficard encarregado por essa dificil missdo.

Para tal, o senhor me pediu que sugerisse uma prova avaliativa
para selecionar o mais firme, o mais confidvel, em suma, o mais
competente dos seus executivos.

O plano selecionado pelo senhor foi a Simulacdo de “tomada de
reféns”, durante a qual os funciondrios a serem avaliados serdo,
inadvertidamente, surpreendidos por um comando terrorista armado.

A prova pela qual passardo nos permitird medir o sangue-frio, a
qualidade do comportamento em situacdo de estresse intenso e a



fidelidade de cada um aos valores da empresa, sobretudo quando os
sequestradores exigirdo que eles a traiam.

Como foi acordado com o senhor, associaremos esta operagdo
aquela do recrutamento de um assistente de RH: sdo _os candidatos a

tal cargo de recursos humanos que ficardo encarregados de conduzir a
simulacdo, o que nos permitird avaliar sua qualificacdo profissional.

Unir as duas operagoes sé apresenta vantagens: ao mesmo tempo
em que os executivos serdo avaliados, os candidatos ao cargo de RH
poderdo demonstrar seus talentos enquanto avaliadores.

[incarrego-me de recrutar as pessoas necessdrias e de fazer todo o
preparo do material para a encenacdo, cuja complexidade é, como o
senhor deve saber, imensa: precisaremos de armas, atores, um local, um
roteiro convincente, um dispositivo fisico, fichas de observacdo de
comportamento, etc.

Além disso, serd necessdrio encontrar uma circunstancia de
convocagdo que pare¢a indiscutivel. Para tal, Sr. Presidente,
precisaremos de sua colaboracdo. F sua cumplicidade. No momento
oportuno.

Proponho que essa dupla operacao seja programada para o dia 21
de maio (pois precisamos de um dia em que os escritorios estejam
fechados e, se o senhor me permite, uma quinta como essa, dia da
Ascensdo, me parece adequada).

Muito em breve o senhor receberd uma proposta mais detalhada.

Atenciosamente,

Bertrand Lacoste
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Nicole diz que sou sempre muito pessimista e que, no fim das
contas, o que acontece sempre ¢ melhor do que o esperado. Mais
uma vez, ela tem razio. Dois dias atrds, eu estava totalmente
deprimido. Ndo é mole: onze adultos numa sala, esperando pela
argui¢do, como numa escolinha... m si, nada de mais nisso (na
vida, de qualquer jeito, somos permanentemente avaliados). Nio, o
que me deixa abalado é perceber, ao entrar na sala, que eu sou o
mais velho. Na verdade, o tinico velho. I'rés mulheres e sete homens,
entre vinte e cinco e trinta e cinco anos, todos me olhando de cima a
baixo, como se tivessem cometido um erro na hora da convocacio ou
cu fosse uma curiosidade paleontolégica. Dava para ter previsto isso,
mas, mesmo assim, ¢ desanimador.

Somos recebidos por uma moga com um nome polonés, Olenka
nao-sei-o-qué. Bonita, tipicamente polonesa, otuscante. Gelada.
Congelante. Nio sei o que faz na BLC, ela ndo disse nada. Mas, pela
sua postura autoritdria, seu estilo bem diretivo, fica claro que ela da
tudo de si, venderia a alma para mostrar que tem credibilidade. Deve
estar fazendo um estigio nao remunerado. Nas suas costas, uma pilha
de pastas: sdo as provas que ela vai distribuir em alguns minutos.

Ela comeca por uma introducio: fomos, os onze, selecionados
entre cento e trinta e sete candidatos. Por um milésimo de segundo,



paira no ar uma sensagdo silenciosa de triunfo. Excitante. Em
seguida, ela apresenta o cargo oferecido, sem revelar o nome da
sociedade para a qual estdo recrutando. O trabalho que descreve esta
tio de acordo comigo que, durante sua breve atuacio, jd faco uma
projecao mental de ter sido o felizardo a conseguir a vaga.

Mas pouso na terra rapidamente, logo que sio entregues as pastas
com ftrinta e quatro pdginas de perguntas abertas, techadas,
semiabertas, meio fechadas, trés quartos abertas (vai saber como vio
analisar isso) e trés horas diante da gente.

Fui pego desprevenido.

Trabalhei duro na legislagao, principalmente, mas o questiondrio
¢ mais orientado para “management, formacao e avaliacao”. Preciso
cavar ld no fundo, procurar no meu estoque de informacoes que
parecem ser da época do Diltivio. Enferrujei, com esse tempo todo
afastado. Dos novos métodos, das tiltimas manias que descobri com
Nicole dois dias atrds, ndo inclui nada ainda. Nio consigo usar isso
tudo em contexto, nos casos especificos que sao propostos. As VeZzes,
me jogo numa resposta tentando encaixar as expressoes da moda da
melhor torma possivel, é tudo o que eu posso tazer. Encher linguica.

No decorrer da prova, percebo o quanto minha letra estd ruim,
quase ilegivel as vezes, preciso ter mais capricho com as questoes
abertas. F, quase um alivio quando s6 tem de fazer cruzinha. Um
verdadeiro macaco. Enfim... um macaco velho.

A direita, esti sentada uma moc¢a de uns trinta anos que me
lembra Lucie, vagamente. No inicio, tentei um sorriso de
cumplicidade. Ela me olhou de cima a baixo como se estivesse sendo
assediada.

No fim da prova, estou exausto. Todos os candidatos saem,
trocamos uns acenos com a cabecga, como vizinhos distantes que se
cruzam quase por acidente.

De fora, o tempo estd bom.

Bem que poderia ser um bom tempo de vitéria.



Caminho em direcdo ao metr6 e cada passo me deixa mais para
baixo, ¢ como uma lenta tomada de consciéncia, camada por
camada. Deixei um monte de questdes em branco. Quanto as outras,
as melhores respostas comecam a me vir a cabeca sé agora, bem
diferentes das que eu tinha dado. Os mais jovens se sentem em casa
nesses concursos. Fu, ndo. Era uma competicio destinada a uma
faixa etdria a qual nio pertenco. Tento contar exatamente em
quantas questdes me enganel, mas perco a conta.

Ao sair, eu estava apenas cansado. Ao chegar no metro, tinha me
afundado novamente numa angustia terrivel. De fazer chorar. Acabo
de entender que eu ndo vou conseguir sair dessa. No final, é uma
cabecada na cara de Mehmet que me parece ser a solucio, a tinica
que se adapta a tudo o que estd acontecendo comigo. Alguns
terroristas jogam caminhoes recheados de explosivos para cima das
escolas, outros colocam bombas de fragmentagao em aeroportos, e eu
me sinto estranhamente conivente com eles. Mas, em vez de fazer
algo semelhante, o que eu faco é me deixar iludir. Sempre jogo o
jogo deles. Um antncio? Respondo. Provas? Fago. Entrevistas?
Compareco. Precisa esperar? Espero. 'T'em de voltar? Volto. Sou um
sujeito conciliador. Com gente como eu, o sistema tem toda a
cternidade pela frente.

Ci estou eu no metrd, totalmente abatido. F, fim de tarde, estd
mais cheio. Normalmente, atravesso a estacao ladeando as maquinas
de venda automatica. Nio sei por que, mas, desta vez, estou andando
do outro lado da plataforma, sobre a faixa branca que nao se deve
ultrapassar pelo risco de ser atingido pelo trem. Estou parecendo
bébado, com a cabec¢a rodando. De repente, um vento forte 2 minha
esquerda. Ndo senti, nao ouvi o trem chegar. Por poucos centimetros
os vagoes ndo rasparam em mim. Ninguém nem gesticulou para
mim. De qualquer maneira, aqui, todo mundo vive perigosamente.
Meu telefone vibra no bolso. E Nicole me chamando pela terceira
vez. Ela quer noticia, mas nio tenho forcas para atender. Passo uma



hora num banco da estacdo, observando os milhares de passageiros
que se espremem para voltar para casa. Finalmente resolvo subir no
metro.

Um homem, bastante jovem, entra bem atrds de mim, mas fica de
pé no fundo do vagiao. Logo que o trem comega e se mover, ele
comeca a berrar para ser escutado mesmo com o assobio dos trilhos
na curva. Recita sua histéria tio ripido que sé algumas palavras vém
a tona. Dd para ouvir “hotel”, “trabalho”, “doente”, ele fede a dlcool,
fala de vale-refeicio, de ticket de metrd, diz que ele quer trabalhar,
mas ¢ o trabalho que ndo o quer, e mais umas outras palavras vém a
tona do seu discurso apressado: tem filhos, ndo é “mendigo”. Os
passageiros observam fixamente os préprios sapatos ou mergulham os
olhos num jornal gratuito qualquer enquanto o sujeito passa com seu
copinho de isopor da rede de cafeterias Starbucks. Af ele deixa o
vagao e sobe no préximo.

Sua atuagdo me dd o que pensar. As vezes a gente dd algo, as vezes
nao dd nada. Os sem-teto para quem a gente da algo sao aqueles que
sabem comover, que encontram as palavras que sdo capazes de tocar
a gente. A conclusido vem feito um tapa: no tinal, mesmo no meio
dos excluidos, sdio os mais eficientes que sobrevivem, porque
conseguem se destacar entre os concorrentes. Se eu acabar sem-teto,
nao estou tao certo de fazer parte dos que conseguem subsistir, como
Charles.

De noite, em casa, nio tem como eu nio estar muito cansado,
porque, tendo levantado as 4 horas, fiz meu turno matinal na
'I'ransportadora antes de ir fazer o teste da BLC-Consultoria. Na
verdade, nao disse para Nicole, mas ndo vou aparecer tio cedo ld na
Transportadora. Depois da cabecada em Mehmet ¢ dos meus dois
dias de afastamento, na segunda-feira, me receberam por lda com uma
carta “a ser entregue em maos e exigir assinatura”. Fui demitido. Um
desastre, porque a gente anda precisando demais desse dinheiro.



Sai voando para o Polo Empregaticio para ver se meu conselheiro
tinha achado alguma coisa que desse para mim. O normal seria que
eu fosse direto a APEC, a Agéncia Por Empregos de Chefia, mas ela
nao oferece nenhum trabalhinho ingrato. Prefiro o departamento dos
trabalhadores de baixo escaldo. Sdo dois degraus abaixo. A gente tem
um pouco mais de chance de sobreviver.

Como eu nio tinha hordrio marcado, ele me atende no saguio
situado entre a sala de espera e os biombos que servem de escritério.
Fxplico simplesmente que a Transportadora ndao precisa mais de
mim.

— FEles nem me ligaram — diz ele surpreso.

Com sua idade, podia ser meu filho, mas eu nio gostaria disso,
realmente. Mas ele me trata como se fosse seu pai.

— Eles ainda vao. Enquanto nao ligam, sera que vocé nio tem
alguma coisa que eu possa comegar bem depressa?

[Ele aponta para os murais de antincios.

— FEstd tudo ai. No momento a gente nido tem quase nada.

Se eu tivesse um Certificado de Aptidao Profissional, um CAP,
por exemplo, de operador de empilhadeira, ou um BEP, um Brevé
de Estudos Profissionais, de cozinheiro, talvez, assim seria mais facil
para manter o fluxo de caixa. Acaba que eu tenho que buscar
empregos nao qualificados, mas ai é meu cidtico que me desqualifica
para os raros trabalhos ofertados. No caminho para a saida, aceno
para ele através da vidraca do escritério. Estd atendendo uma mocga
de uns vinte anos. Em resposta, ele olha para mim, com um ar de
incomodo, como se mal me conhecesse e estivesse com dificuldade
para me reconhecer.

No dia seguinte, recebo uma carta registrada da advogada da
Transportadora. Estudei um pouco para compreender melhor o caso
e ndo tem nada de complicado: bati no meu chefe, o qual nega ter
metido o pé na minha bunda. Ele disse que passou bem perto, mas
que mal esbarrou em mim. O pior ndo é ser mandado embora, e,



sim, parar provavelmente no tribunal por agressio voluntdria.
Mehmet esti de posse de um certificado médico imbativel, que
especifica a apari¢cdo de uma dor capaz de deixi-lo invilido e outras
eventuais sequelas que devemos temer. Fvoca dificuldades de
equilibrio e orientagio e um choque pdés-traumdtico grave, com
repercussoes de diticil avaliacao.

Fle reclama 5 mil euros de indenizagio pelos danos.

Préximo dos sessenta anos, levei uma pesada na bunda, de um
protétipo de soldadinho, mas parece que cometi um “grave atentado
ao principio hierdarquico da empresa”. Nada mais do que isso. Abalei
a ordem social. No que diz respeito a Transportadora, estao pedindo
20 mil euros de indenizacio. Cinquenta meses do saldrio que nio
recebo mais.

Nicole, meu amor, estd sujeita a duras provas comigo. ]Ja teve sua
dose. Fscolhi nido falar nisso com ela. O que contei da prova de
recrutamento fez com que ela se sentisse obrigada a gastar as tltimas
energias do seu dia para me encorajar a esperar o resultado: ninguém
¢ um bom juiz de si mesmo, ndo da para saber se os mais novos se
sairam melhor, ndo é porque eles estavam com cara de conhiantes
que deram respostas melhores, ainda mais que, nas questoes abertas,
¢ a experiéncia que vai fazer a diferenca, e experiéncia eles ndo tém,
e, alids, se os recrutadores convocaram vocé, ¢ exatamente porque
estdo esperando por uma forma mais refletida, mais consolidada dos
temas. Conheco todas essas palavras de cor. Amo loucamente Nicole,
mas essas palavras af eu odeio.

De notite, ela acabou encontrando o sono. Me levantei bem de
leve para nio acorda-la. Fago isso quando ndo consigo dormir, me
visto e saio, dou uma volta no bairro. Virou um tipo de ritual meu
nos tltimos anos. Dessa vez, vou um pouco mais longe que de
costume. Meu inconsciente esti assimilando cenas traumaticas.
Aquela do metrd no fim da tarde talvez: eu me encontro longe de
casa, perto da estacio do RER. As portas dos tineis de pedestres estio



abertas, o frio pede passagem com as correntes de vento. As lixeiras
estio transbordando, o chio de cimento estd cheio de latas de
cerveja. Um neon carregado inunda a estacdo. F\mpurro com a méo
uma pequena placa de metal onde estd escrito “acesso restrito a
funciondrios”, desco por uma escadinha. C4 estou eu nos trilhos, em
plena luz. Nio tenho a impressio de estar chorando, mas as ldgrimas
escorrem mesmo assim. Estou de pé. Com os pés fincados no
cascalho, as pernas afastadas. Esperando o trem.

Tudo isso para nada.

Hoje de manha, quando vi o envelope com a logomarca da BL.C-
Consultoria, levei um susto. Fu ndo contava que fosse chegar nada
em menos de uma semana, e nio levou nem trés dias. Abri o
envelope com tanta pressa que rasguei uma parte da carta.

Porra, que merda.

Subo no apartamento, des¢co de novo correndo e é meio-dia num
instante, faz quase uma hora que espero andando de um lado para o
outro na rua, feito um gato nervoso, Nicole finalmente chega, me vé
de longe, ela pressente a boa nova pelo meu comportamento, se
aproxima sorrindo, entrego a carta para ela, mal a lé e diz
imediatamente “meu amor” e sua voz para por ai. Subitamente, me
vem uma convicgdo absoluta de que um milagre acaba de se
produzir nas nossas vidas. Estamos, ambos, chorando. Vou resistir,
mas jd estou com vontade de ligar para as meninas. Principalmente
para Mathilde, ndo sei por qué. Provavelmente porque, das duas, é
ela a mais normal, a que sabe julgar no ato.

Contrariando todas as E:::pectativas, passei no teste.

Qualificado.

Entrevista individual: quinta-feira, 7 de maio.

Incrivel, qualificado!

Nicole me abraca forte, mas niao quer fazer um show na porta do
centro de documentacido. Dou trés beijinhos em algumas das suas
colegas que estio saindo para almocar, distribuo apertos de mao.
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0 que se seguiu veio naturalmente. Deixei alguns segundos passarem
e soltei:

— Entendi.

Ele se assustou.

— Vocé entendeu o qué?

— Vai dar uma de “informal”.

— Desculpe?

— Eu disse que vocé vai dar uma de “descontraido”, do tipo “a
circunstincia ¢ profissional, mas, antes de tudo, somos humanos”.
Nio € isso?

[lle me metralhou com o olhar. Parecia realmente furioso. Senti
que eu estava comecando bem.

— Vocé conta com o fato de termos mais ou menos a mesma
idade para ver se vou cair numa atmosfera de familiaridade, e, como
vé que percebi o jogo, vocé me metralha com os olhos para ver se
vou entrar em pénico e ficar acuado.

Sua fisionomia ficou mais leve. Abriu um sorriso largo:

— Bom... Isso é que é saber preparar o terreno, é ou nio é?

Nio respondi.

Jogou o copo descartivel na lixeira.

— Entao, passemos ao que interessa.

Ele foi a frente no corredor, mais uma vez a passos largos. Eu me
sentia o proprio soldado confederado nos minutos que precedem o
ataque do inimigo.

Ele conhece bem seu trabalho e estuda os dossiés dos candidatos
com sagacidade. Localiza toda e qualquer fraqueza do curriculo,
basta que uma fraqueza do sujeito seja pressentida que ela serd
explorada.

— Af ele continuou me testando, mas ndo era mais no mesmo
tom.

— Ele disse a vocé para quem estava recrutando? — perguntou
Nicole.



Image
not
avallable




continuar, estd me escutando? Eu vou fazer o que estio mandando.
Tudo o que mandarem! Fu vou fazer o que for preciso para
conseguir esse trabalho! Se tiver de atirar em alguém, eu atiro,
porque eu estou de saco cheio de ir morrendo e... porque eu estou de
saco cheio de, com sessenta anos nas costas, meterem o pé na minha
bunda!

Perco o controle.

Pego o armdrio a minha direita e puxo com tanta violéncia que
cle se desprega da parede. Tudo desaba, pratos, xicaras, fazendo uma
barulheira terrivel.

Nicole solta um grito e se poe a chorar com as maos no rosto. Mas
eu ndo tenho mais for¢a para consold-la. Nao aguento mais. No
tundo, isso que é terrivel. A gente passa quatro anos lutando para
manter a cabega fora da dgua e, um belo dia, a gente percebe que
estd tudo acabado. Sem se dar conta, cada um se fechou no seu
casulo. Porque, mesmo no melhor dos casais, cada um vé a realidade
A sua maneira. [ isso que eu tento dizer para ela. Mas estou tao
furioso que me exprimo mal.

— Vocé ¢é capaz de ter moral e escriipulos porque vocé tem um
emprego. Comigo, € o inverso.

Nada formiddavel uma frase dessas, mas, dadas as circunstincias,
fiz o melhor que pude. Acho que Nicole entendeu o sentido geral.
Nao espero para verificar. Bato a porta e vou embora.

[Embaixo, saindo do prédio, percebo que esqueci o casaco.

Fsta chovendo. Faz bastante frio.

Levanto a gola da camisa.

Como um mendigo.



medo de nds. Mathilde presenteia a mie com um colete. Puta que
pariu, um colete. Nio sei exatamente quando isso comegou, mas ji
faz varios meses que s6 nos ddo presentes titeis. Se perceberem que
quebrei a louga toda, vou acabar ganhando meia dizia de pratos
fundos no aniversirio.

Durante a sobremesa, Mathilde anuncia com orgulho que eles
assinaram o contrato de compromisso de compra do apartamento.
Ainda estao um pouco em divida em relacio ao banco, mas Gregory
estampa um sorriso vaidoso, seguro de que ele resolve isso. Fstio
ajeitando a papelada e estardo na casa propria nas férias. O meu
desejo, em siléncio, é que consigam pagd-lo.

Quando decido acertar a conta, constato que Lucie tinha sido
mais rdpida, sem que ninguém percebesse. Ambos fingimos que isso
ndo significa nada de mais.

— Posso ajudar vocé com qualquer coisa, Alain — diz Nicole
antes de se deitar —, mas essa tomada de reféns, isso nido é
compativel com quem eu sou. Nao aguento nem ouvir falar. Nao me
obrigue a conviver com isso.

Ela se vira para a parede no mesmo instante. Fico triste, ndo tenho
esperanca de que se convenga do contrério.

Alids, ndo posso perder tempo. Comego a refletir sobre a prova
final. Porque, se eu ganhar, mesmo que por métodos contestados por
ela, nossas desavencas nio serdo nada além de mas lembrancas.

E por esse lado que € preciso ver as coisas.
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Agora que nao trabalho mais na Transportadora, pensei que ia ser
custoso me levantar as 4 horas da manhi; de jeito nenhum. Na
verdade, mal estou dormindo, virei uma verdadeira pilha elétrica, e
sair da cama é quase um alivio. Nicole tem o hdbito de grudar em
mim enquanto dorme, é para me segurar, ¢ um jogo entre nés. A
gente segura, finge que vai soltar, e agarra de novo. Nunca
conversamos a respeito, mas tem vinte anos que a gente faz isso.

Na manha de hoje, sei perfeitamente que ela ndo esti dormindo.
Mas tica cada um na sua bolha. Parece combinado, ninguém encosta
em ninguém.

Como o programado, chego um pouco adiantado na
Transportadora. Conhego os caras das outras equipes e, como niao
quero nem perguntas nem a compaixao deles, acho um canto de
onde vigiar a entrada e fico a espreita da grande carcaca
desengoncada de Romain. Mas é o pertfil cambaleante de Charles
que se desenha na esquina. Nido sei como ele faz, deve beber
dormindo: ndo sdo nem 5 horas da manha, e o bafo dele jd estd mais
carregado que um cargueiro. Mas conheg¢o bem esse Charles,
mesmo pegando pesado no dlcool, é forte como um touro. Apesar de



Nem vale a pena continuar. Estd se fazendo de surpreso por algo
que todo mundo sabe e comenta jd hd uns trés dias provavelmente.
Se queria me enganar, ndo conseguiu.

— Se eu parar no tribunal, seu testemunho pode ser bastante ttil
para mim.

— Claro, meu velho!

Melhor desistir, mesmo. Se ele tivesse demonstrado alguma
resisténcia em testemunhar a meu favor, talvez eu ainda tivesse
chance. Mas desse jeito... Romain tomou sua decisdo. Dois dias antes
de testemunhar, ele vai sumir do mapa. Verifico mesmo assim.

— Obrigado, Romain. De verdade, muito obrigado, muito gentil
da sua parte!

Touché. Ele percebeu a ironia. O siléncio de um milésimo de
segundo que precede sua resposta ¢ a confirmacdo de tudo o que eu
tema.

— Nao tem de qué, meu velho!

Desligo, um pouco abatido. Cogito por um instante na proposta
de Charles. Se eu pedir, ele vai perder o emprego, mas vai fazer isso
por mim. Na minha opinido, nio vio ver uma gota de credibilidade
nele, ndo vai adiantar para nada. Mesmo assim, se eu nio tiver mais
nenhuma opgio, ¢ o que eu vou fazer. Sem divida.

Sobre a minha cabeca, a espada de Damocles acaba de subir um
pouco mais e, quanto maior a altura, maior o estrago que vai fazer
quando cair. Sinto uns pensamentos selvagens passarem por mim.

Por que querem fazer isso comigo?

Por que precisam tanto segurar minha cabeca debaixo da agua?

Romain, até que compreendo. Nao tenho nada contra ele. No seu
lugar, entre ajudar um colega e manter o emprego, nio pensaria duas
vezes antes de escolher. Mas a Transportadora...?

Passei a noite formulando virias respostas possiveis. Dadas as
circunstancias, escolhi a contricio. Vou escrever um pedido de
desculpas. Podem pregar cépias nas suas instalacoes, enviar para



O  dossié  detalha seus estudos, carreira, percurso,
responsabilidades. Mentalmente, calculo que o saldrio anual deles
seja entre 150 e 210 mil euros.

Saio para caminhar, para raciocinar. [ esse 0 meu truque. Sou do
tipo que geralmente fica com a cabeca fervendo. Andar ndo me
acalma, mas me dd foco. E, agora, estou quase estourando. Paro um
instante, fico paralisado com o peso deste pensamento em cima de
mim: ao meu redor, tudo estd degringolando cada vez mais rdpido.
Nicole, Romain, a Transportadora... Obter esse cargo estd se
tornando ainda mais indispensdvel. O que me tranquiliza é pensar
que trabalhei mais de trinta anos e que eu acho que posso dizer que
era bom no que fazia. Se continuar bom mais dez dias, entro de volta
na corrida e exorcizo todos os perigos atuais. Esse pensamento me
ajuda a concentrar novamente. Retomo a caminhada, mas ainda
lutando para calar uma vozinha que fica girando na minha cabeca. A
de Nicole. Nio é exatamente a voz, mas suas palavras. I dificil para
mim me suportar agindo contrariamente a sua opinido e, desde que
ela me disse claramente que nido estava de acordo, passei a duvidar.
Minha hesitacido nio diz respeito aos meios a serem empregados, isso
é algo que ela jamais vai entender. A vida na sua empresa é uma vida
confortivel. Nicole, felizarda que €, nunca vai saber até onde vocé
tem de ir para sobreviver num meio industrial de competi¢io. O que
me incomoda na sua reagio ¢, no fundo, que ela nio esteja botando
fé na situacdo e que talvez eu esteja me entusiasmando com chances
mais virtuais que reais. Se eu me der ouvidos, vou partir para a briga
em alguns minutos. E se...

Fico remoendo tudo isso, impossivel passar para outra coisa.
Minha preocupagio é como um jodo-bobo, nunca baixa de uma vez
por todas. Tomo uma decisao.

[£ a polonesinha que atende. Até que gosto do seu timbre meio
dissimulado. Acho bem sexy. Eu faco minha apresentagao. Nio,



Aplico o principio n” 1 do management: um executivo é
considerado competente quando sabe antecipar os acontecimentos.

Vejo duas estratégias possiveis.

A primeira ¢ aquela soprada pelo préprio dossié que recebemos:
ler os perfis andnimos, estudar o roteiro e imaginar, em termos
absolutos, ou quase, como levar esses executivos a sucumbir sob as
perguntas dos terroristas, a perder o controle, a mostrar sua covardia,
a trair a empresa, seus colegas, a trair a si mesmos, etc. Cldssico.
Cada um vai confiar na sua prépria intui¢do, sabendo que, numa
situacdo igual a essa, a questio nido ¢ saber se eles vio ou nao vao
cometer alguma trai¢io (com um revélver apontado para a cabegal),
mas o quanto vao ftrair.

Mais jovem, € essa direcio que eu tomaria para me preparar. Ora,
Lacoste me disse que meus concorrentes sdo mais jovens que eu, eles
certamente vao seguir por ar.

O que me resta é optar pela segunda estratégia, a que vai fazer a
diferenga. Mentalmente, esfrego as maos uma na outra.

Reza o management que, para se atingir uma meta, devem-se
estabelecer objetivos intermedidrios. Para mim, sio trés. E
imprescindivel que eu saiba qual é a empresa cliente da BLC-
Consultoria, em seguida, quais sdo esses seis executivos,
nomeadamente, para apreender suas vidas, suas esperangas, suas
expectativas, seus pontos fortes, mas, sobretudo, suas fraquezas, no
sentido de encontrar a maneira que me dé mais possibilidade de
derruba-los.

F. nio tenho nem dez dias diante de mim, o que é um prazo
mutito curto.

Meu inconsciente me trouxe até aqui. As portas da sede da BLC-
Consultoria.

O coragao de La Défense, imenso espaco ericado por arranha-
céus, recheado de tiineis em que passam rodovias e metros, cobertos
por esplanadas acoitadas pelo vento, onde se mantém atarefadas e



me atende com uma voz firme:

— Senhor Delambre? Doutora Stéphanie Gilson. Em que posso
ajudar?

A moca ¢ jovem. Tenho a impressdo de estar de novo ouvindo a
estagidria da BLC-Consultoria. Por um instante, imagino minha
tilha, Lucie, nos seus trajes de advogada, atendendo um
desempregado como eu, com o mesmo tom peremptério, a mesma
cara enjoada. Por que todos esses jovens se parecem tanto? Talvez
porque toda essa gente estiipida como eu também se parece.

[2m alguns segundos, ela me confirma que fui demitido por falta
grave.

— Qual falta grave?

— Agressio fisica contra um superior, senhor Delambre.
Qualquer empresa teria demitido o senhor pelo mesmo motivo.

— E um contramestre teria o direito de meter o pé na bunda dos
seus subordinados, em qualquer empresa?

— Pois é, foi o que li na sua declaracao. Infelizmente, nao foi
bem o ocorrido.

— Como € que a senhora sabe? Meteram o pé na minha bunda as
> horas da manha. O que a senhora estava fazendo nessa hora?

Fiquei exaltado. O curto siléncio que se segue me confirma que a
conversa logo vai ser interrompida. Preciso me redimir, preciso
absolutamente encontrar uma abertura. Dou uma olhada nas minhas
notas.

— Doutora Gilson, desculpe a pergunta, mas... posso saber sua
idade?

— Naio vejo por qué.

— E isso que me chateia. Veja bem, tenho cinquenta e sete.
Estou desempregado hd mais de quatro anos e...

— Senhor Delambre, ndo é o momento de apresentar sua defesa.

— ... eu perco o tnico emprego que tenho. Vocés me levam ao
tribunal e...



aqudtico. Depois, com alguns cliques, uma, duas, trés, oito janelas se
abrem em leque. Mal comecou e jd fiquei totalmente a deriva.

— Praticamente ndo tem protecio. Fsse povo é burro ou o qué?
— diz Romain.

— Talvez eles ndo tenham nada para proteger.

Ele se volta para mim. Estd ai uma nog¢do na qual nunca tinha
pensado. Tento ser mais especitico:

— Eu, por exemplo, meu computador, ndo consigo nem imaginar
0 que ¢ que teria de proteger.

— Po, € sua vida privada...

Ficou injuriado. A ideia de que alguém nio proteja seus dados,
mesmo que ndo tenha nada de interessante ali, é chocante para
Romain. Quanto a mim, € sua indignacio que me deixa perplexo:

— Se vocé pudesse acessar a minha vida privada, vocé faria o que
com ela? E igual 2 sua, igual 2 de qualquer um.

Romain, cético, balanca lentamente a cabeca:

— Sei ndo — acrescenta, teimoso. — Mas a vida € sua.

[stou falando com uma porta. Deixo para 4.

— Isso af sdo os clientes deles.

Uma listagem. Um segundo depois, a impressora comeca a
crepitar debaixo da escrivaninha. Romain envia todo um
carregamento de dados para meu e-mail. Estda decepcionado, queria
ter encontrado mais dificuldade.

— Quer mais alguma coisa?

Tenho mais ou menos o que preciso. A listagem, bastante curta,
se intitula “clientes ativos” e da acesso a oito dossiés. Folheio
rapidamente os nomes. Chego na estagio République. Salto do
metrod e subo para o corredor que vai para a linha que corresponde ao
meu destino, mas continuo investigando a listagem que tenho nas
maos. Fxxyal. Dou uma parada brusca. Uma mocga tromba em mim
e solta um grito, pulo para o lado. Dou mais uma passada de olhos na
lista, verifico. Exxyal-Europe é a tinica empresa que corresponde aos



de poder que obteve sucesso em tudo. E que parece estar seguro de
que, bem-sucedido assim, nao possui sendo o que lhe é devidamente
merecido. Existem arrogancias tdo bem estabelecidas que diao uma
vontade imediata de dar um tapa na pessoa. Observo os minimos
detalhes da foto. Me inclino um pouco e, a direita, posso ver meu
rosto no espelho pendurado acima da lareira de canto. Retorno para a
foto. Estou enxergando o contririo de mim. Fu, cinquenta e sete
anos, ainda sem ter perdido meus cabelos, mesmo que estejam um
tanto quanto brancos, um rosto um pouco arredondado e uma
aptidao ilimitada para ficar em divida. Tirando a for¢a de vontade,
tudo nos diferencia.

Nas pastas da clientela de Lacoste, acho um organograma
completo da Exxyal-Europe. Imprimo. Munido dos meus critérios
empiricos, investigo, um por um, todos os executivos que possam
corresponder 4 minha busca, ao fim da qual obtenho uma lista de
onze candidatos em potencial. Nada mau, mas ainda é demais e ¢é
exatamente af que reside a dificuldade. A primeira triagem sempre ¢é
a mais ficil. De agora em diante, nio tenho direito de errar, a cada
candidato que eu eliminar, o risco de tracassar vai alcancar seu ponto
mais alto. Abro um arquivo novo, copio e colo os onze nomes e
esfrego os dedos uns nos outros, como no instante de fazer as apostas
numa roleta.

A porta se abre, ¢ Nicole.

Serd que hesito por causa do seu imenso cansa¢o ou porque ela
estd vestida com uma camiseta longa de dormir? Sera porque ela se
escora no umbral da porta e inclina a cabeca nessa posicio que
sempre me dd vontade de chorar? Finjo estar massageando minha
testa. Na verdade, estou olhando as horas no canto da tela: sdo 22h40.
Absorto no meu negdcio, ndo vi a noite passar. Ergo a cabeca.

Normalmente, nesses momentos, se ela estdi contente, fala
comigo. Se ndo estd, eu levanto e me aproximo. Desta vez, ficamos
congelados, cada um numa extremidade do comodo.



online. Balanca a cabeca, sem dizer sequer uma palavra. Nio hd
nada que ela possa fazer que seja mais desesperador.

Abro a boca, mas nio ¢ necessario.

Nicole ja se foi. Copio rapidamente num pen drive os arquivos
que Romain me enviou, ligo o laptop na tomada para recarregar a
bateria e € s6 o tempo de desligar o PC, techar novamente as pdginas
de cortica do meu mural, apagar a luz, que eu vou até o banheiro e
chego no quarto, que encontro vazio.

— Nicole!

Minha voz, nessa noite, soa estranha. Lembra solidio. Passo na
cozinha, na sala, ninguém. Chamo de novo, mas Nicole nio
responde.

Mais alguns passos e estou no quarto de héspedes, que esti com a
porta fechada. Giro a macaneta.

Trancada.

Cometi um erro dissimulado por uma mentira. Sinto raiva de
mim mesmo. Mas é preciso ser estoico. Quando eu tiver arranjado
esse cargo, ela vai lembrar que eu tinha razao.

E minha vez de ir para a cama. Amanha, o dia vai ser longo.



