ANN
NAPOLITANO

QUERIDO
EDWARD

-[-.'ul.ii-l_.-l'?
LIGIA AZEVE DM

pd
rd
le
| 3



12 de junho de 2013

7h45

O aeroporto de Newark parece novinho em folha depois de uma
reforma. Ao longo de todas as curvas da fila para passar pelo controle de
seguranca hd vasos de plantas, assim os passageiros nio se dio conta de
quanto tempo vio ter que esperar. As pessoas se apoiam nas paredes ou
se sentam sobre as malas. Todas acordaram antes do amanhecer. Dio
longos e fortes suspiros, mortas de exaustio.

Quando chega a vez da familia Adler, todos colocam seus
computadores e sapatos nas bandejas. Bruce Adler tira o cinto, o enrola
e 0 encaixa direitinho ao lado dos mocassins marrons na caixa de
plistico cinza. Os filhos nio sio tio cuidadosos e jogam os ténis por
cima dos laptops e das carteiras. Os cadarcos pendem para fora da
bandeja compartilhada pela familia, e Bruce nao deixa de ajeitd-los para
dentro.

A grande placa retangular ao lado deles indica: Todos os celulares,
carteiras, chaves. joias, aparelhos eletronicos. computadores, tablets,
objetos metdlicos, sapatos, cintos e alimentos devem ser colocados nas
bandejas de sequranca. Todos os objetos proibidos e bebidas devem ser
descartados.

Bruce e Jane Adler estio ao lado do filho Eddie, de doze anos, cada
um de um lado, conforme se aproximam do escaner corporal. O filho de
quinze anos, Jordan, espera os dois passarem primeiro.

Jordan diz ao agente de seguranca que controla a mdquina: "Me
recuso .

O agente olha para ele. "O que vocé disse?”



O menino enfia as mios nos bolsos e responde: "Me recuso a passar
pelo aparelho”.

O agente grita, aparentemente sem um interlocutor em especial:
“Temos uma recusa masculinal”.

“Jordan”, o pai chama, do outro lado do aparelho. "O que estd

fazendo?”

O menino dd de ombros. “E um retrodifusor de corpo inteiro, pai. O
escaner corporal mais perigoso e menos efetivo do mercado. Li a
respeito, e nio vou passar por ele.”

Bruce, que estd a dez metros de distincia e sabe que nido vio deixar
que volte para ficar com o filho, fica em siléncio. Nao quer que Jordan
diga nem uma palavra mais.

"Dé um passo para o lado, garoto”, o agente orienta. "Vocé estd
segurando a fila.”

Depois que o menino obedece, o agente diz: "Olha, é muito mais
ficil e agraddvel passar pela miquina que deixar aquele cara ali te
revistar. A revista manual é bem completa, entende?".

O menino tira o cabelo da testa. Cresceu quinze centimetros no
iltimo ano, e é um palito. Como a méie e o irmdo. tem um cabelo
enrolado que cresce tao ripido que é impossivel manté-lo sob controle.
O cabelo do pai € curto e branco. Ficou assim quando Bruce tinha vinte
e sete, ano em que Jordan nasceu. Bruce gosta de apontar para a prépria
cabeca e dizer ao filho: Olha o que vocé fez comigo. Agora, o menino
sabe que o pai o observa atentamente, como se tentasse lhe transmitir
um pouco de bom senso.

Jordan diz: "Nao vou passar por essa mdquina por quatro motivos.

Quer saber quais sio?".



O agente parece achar graca. Nio é o tnico prestando atencio no
menino agora: todos os passageiros em volta estio ouvindo.

"Ah, meu Deus”, Bruce solta, baixo.

Eddie Adler pega a mio da mie pela primeira vez em pelo menos um
ano. Ver os pais preparando aquela mudanca de Nova York para Los
Angeles — no Grande Levante, como o pai chamava — lhe dera frio na
barriga. Agora, Eddie sente o intestino se contorcendo, e se pergunta se
hd um banheiro por perto. “Deviamos ter ficado com ele”, comenta.

“Vai ficar tudo bem”, Jane diz a si mesma tanto quanto ao filho. O
olhar do marido continua fixo em Jordan, mas ela nio suporta olhar. Em
vez disso, foca no prazer tdtil da mao do outro filho na dela. Estava com
saudade disso. Resolveriamos tanta coisa se simplesmente ficdssemos mais
de mados dadas, ela pensa.

O agente de seguranca abre o peito. "Manda, garoto.”

Jordan ergue os dedos, pronto para contar: “Primeiro: prefiro limitar
minha exposicdo a radiacio. Segundo: nio acredito que essa tecnologia
impeca o terrorismo. Terceiro: acho nojento que o governo queira tirar
fotos do meu pinto. E quarto..”. Respira fundo. "Acho que a pose que a
pessoa € forcada a fazer dentro da mdquina, com as mios para cima,
como se estivesse sendo assaltada, tem a intencio de fazer com que se
sinta impotente e diminuida.”

O agente de seguranca nio estd mais sorrindo. Ele olha em volta. Nao
sabe dizer se o menino estd tirando sarro dele ou nio.

Crispin Cox estd ali perto. parado em sua cadeira de rodas, esperando
que agentes verifiquem se nio hd explosivos nela. E idoso e nio se
conforma com aquele procedimento. Procurar explosivos na cadeira de
rodas! Se tivesse ar de sobra nos pulmoes, nio deixaria. Quem esses
idiotas pensam que sio? Quem acham que ele é7 |4 nio é horrivel estar
numa cadeira de rodas e ter que viajar com uma enfermeira? “Anda logo

com a porcaria da revista do menino’, Crispin reclama.



Faz décadas que ele faz exigéncias, e quase nunca o desobedecem.
Seu tom de voz acaba com a indecisio do agente, de forma tio
definitiva quanto a mao de um carateca faixa preta quebrando uma
tdbua de madeira. O agente aponta na direcio de um colega, que manda
Jordan abrir as pernas e os bracos. A familia do menino acompanha
horrorizada o homem passar as mios de forma rude entre as pernas
dele.

"Quantos anos vocé tem?’, o agente pergunta, parando por um
momento para ajustar as luvas de borracha.

“Quinze.”

Ele faz uma cara azeda. “E dificil adolescentes pedirem revista
manual.”

"E quem pede?”

"Principalmente hippies.” Ele pensa por um momento. "Ou quem jd
foi hippie.”

Jordan precisa forcar o corpo a se manter imével. O agente esta
verificando o c¢6s do jeans. e faz cécegas. "Talvez eu vire hippie quando
crescer.

"Acabei, garoto”, o homem diz. "Cai tora daqui.”

Jordan estd sorrindo quando se junta a familia. Ele pega seus ténis
com o irmdo. “Vamos”, Jordan diz. "Nio queremos perder o voo.”

“Falamos sobre isso depois”, Bruce retruca.

Os dois meninos abrem caminho pelo corredor. Pelas janelas, veem i
distincia os arranha-céus da cidade de Nova York — montanhas de aco
e vidro feitas pelos homens, rasgando o céu azul. E inevitdvel para Jane
e Bruce procurar o ponto em que as Torres Gémeas costumavam ficar,
assim como a lingua procura o buraco de um dente arrancado. Os
filhos, que eram bebés quando as torres cairam, aceitam o panorama da
cidade assim como ele é agora.

"Eddie”, Jordan chama o irmio, e os meninos trocam um olhar.



Os dois sdo capazes de ler o rosto um do outro sem se esforcar; seus
pais as vezes ficam perplexos ao descobrir que Jordan e Eddie tiveram
uma conversa completa e chegaram a uma decisio sem dizer uma
palavra. Eles sempre operaram como uma unidade e sempre fizeram
tudo juntos. No dltimo ano, entretanto, Jordan vem se afastando. O
modo como acabou de falar o nome do irmio significa: Ainda estou aqui.
Sempre vou voltar.

Eddie dd um soquinho no braco do irmao e sai correndo na frente.

Jane caminha com delicadeza. A mao que seu filho mais novo soltou

estd formigando.

No portdo, eles ainda precisam esperar mais um pouco. Linda
Stollen, uma jovem vestida toda de branco, corre para a farmdcia. As
palmas de suas mios estio suadas, seu coracio bate forte, como se
quisesse saltar do peito. Seu voo viera de Chicago a meia-noite, e ela
tinha ficado por horas no banco. tentando cochilar na vertical, com a
bolsa agarrada ao peito. Comprara a passagem mais barata possivel — o
que explicava a escala em Newark —, e dissera ao pai no caminho para o
aeroporto que nunca mais pediria dinheiro a ele. O homem gargalhara,
até dera um tapa no préprio joelho, como se ela tivesse contado a piada
mais engracada que ele jd ouvira. Mas ela falava sério. Neste momento,
Linda sabe duas coisas: um, nunca mais vai voltar a Indiana: dois, nunca
mais vai pedir nada ao pai e a terceira esposa dele.

Essa é a segunda visita a farmdcia que faz em vinte e quatro horas.
Linda revira a bolsa e encontra a embalagem do teste de gravidez que
comprara em South Bend. Dessa vez, escolhe uma revista de
celebridades. um pacote de chocolate e uma soda diet, entdo vai para o

caixa.



Crispin Cox ronca na cadeira de rodas, seu corpo um origami
descarnado de pele e ossos. De vez em quando, seus dedos tremulam,
como passarinhos tentando alcar voo. A enfermeira, uma mulher de
meia-idade com sobrancelhas volumosas, lixa as unhas num assento
proximo.

Jane e Bruce estio sentados lado a lado nas cadeiras azuis do
aeroporto, discutindo, embora ninguém por perto desconfie disso. O
rosto deles permanece impassivel, a voz se mantém baixa. Os filhos
chamam esse estilo de briga parental de "4 na Escala Richter”, e nao se
preocupam com ele. Os pais discutem, mas € mais uma forma de
comunicagio que um combate. Estio se estor¢ando. nio atacando.

Bruce diz: "Foi uma situagio perigosa”.

Jane balanca a cabeca de leve. "Jordan é uma crianca, ndo fariam nada
com ele. E estava exercendo um direito.”

"Vocé estd sendo ingénua. Ele falou demais, e neste pais isso nunca é
bem-visto, ndo importa o que a Constituicao diga.”

"Foi vocé que o ensinou a se defender.”

Ele franze os libios. Quer retrucar, mas nio pode. Os meninos
estudam em casa, e Bruce sempre enfatizou o pensamento critico no
curriculo deles. Lembra de uma discussdo recente sobre a importincia
de nido seguir cegamente as regras. Questionem tudo, ele disse. Tudo. O
proprio Bruce passara semanas obcecado com a idiotice dos fanfarroes
de Colimbia, que lhe negaram estabilidade no cargo s6 porque ele nio
ia aos coquetéis organizados pela universidade. Perguntara ao chefe de
departamento: O que discussées embriagadas tém a ver com matemdtica?
Ele quer que seus filhos questionem fanfarroes também, mas nio ainda.
Devia ter feito uma ligeira modificacio e dito: Questionem tudo depois
que forem crescidos, estiverem em plena posse de seus poderes e ndo

morarem mais com a gente, assim ndao vou ter que ver e me preocupar.



"Olha aquela mulher ali”, Jane comenta. "Tem sinos costurados na
barra da saia. D4 para imaginar usar algo que tilinta toda vez que vocé se
mexe? Balanca a cabeca com um gesto que pretende ser escdrnio, mas
na verdade se mostra como admiracido. Jane se imagina caminhando em
meio ao som daqueles sininhos. Fazendo miisica e chamando a atencio.
a cada passo. A ideia a faz corar. Ela usa jeans com algo que gosta de
pensar como sua malha de escrever”. Vestiu-se pela manha pensando
em conforto. Aquela mulher tinha se vestido pensando em qué?

O medo e o constrangimento que tomaram conta do corpo de Bruce
quando estavam no controle de seguran¢a comegam a se dissipar. Ele
esfrega as témporas e faz uma prece judaica-ateista em gratidio pelo
fato de nio ter dado inicio a uma daquelas dores de cabeca que fazem
os vinte e dois ossos de seu cranio latejar. Quando o médico perguntou
se ele sabia qual era o gatilho das enxaquecas, Bruce riu. A resposta era
ébvia: seus filhos. A paternidade. para ele, é um susto depois do outro.
Quando os meninos ainda eram bebés, Jane costumava dizer que Bruce
os carregava como se fossem granadas vivas. Para ele, eram mesmo, e
continuam sendo. O principal motivo que o fez concordar em se mudar
para Los Angeles € o fato de o estidio ter alugado uma casa com jardim
para eles. Bruce planeja manter suas granadas dentro daquele espaco
delimitado; se quiserem ir a algum lugar vio precisar que ele os leve de
carro. Em Nova York, podiam simplesmente entrar no elevador e ir
embora.

Bruce dd uma olhada para eles. Estio lendo do outro lado. num leve
ato de independéncia. O mais novo olha de volta a0 mesmo tempo.
Eddie também vive preocupado. Eles trocam olhares, duas versoes
diferentes do mesmo rosto. Bruce for¢a um sorriso largo, para tentar
conseguir outro do filho. De repente, sente necessidade de ver o

menino feliz.



A mulher com a saia barulhenta passa entre pai e filho, cortando a
ligacio. Os sinos tilintam a cada passo. Ela é alta, uma filipina de
constituicdo solida. Pequenas missangas decoram seu cabelo escuro. A
mulher canta baixo. As palavras saem fracas, mas ela as joga pela sala de
espera como pétalas: gléria, graca, aleluia. amor.

Um homem negro de uniforme do Exército esti em pé perto da
janela, de costas para a sala. Tem quase dois metros e é tio largo quanto
um armdrio. Benjamin Stillman ocupa todo o espaco mesmo quando ha
espaco de sobra. Estd ouvindo a mulher cantar; a voz dela o faz lembrar
da avo dele. Benjamin sabe que, como o escéner corporal, o olhar da avé
vai atravessd-lo no minuto em que se encontrarem no aeroporto de Los
Angeles. Ela vai ver o que aconteceu durante a briga com Gavin; vai ver
a bala que entrou pela lateral de seu corpo duas semanas depois, e a
bolsa de colostomia ali. Na frente dela, tudo vai se revelar — ainda que
Benjamin seja treinado em subterfigios e tenha passado a vida toda
escondendo a verdade de todos, inclusive de si mesmo. Mas, agora, ele
encontra paz nos fragmentos da musica.

Uma funciondria da companhia aérea vai até a extremidade da drea de
espera com um microfone. Ela fica em pé, com os quadris pendendo
para um lado. O uniforme nio chega a parecer nem largo nem apertado
demais nos outros funciondrios, mas nela parece feito sob medida. Seu
cabelo estd preso num coque, e ela usa batom vermelho brilhante.

Mark Lassio, que estava mandando instrugoes via mensagens para o
socio. levanta o rosto. Tem trinta e dois anos e ja escreveram dois perfis
a seu respeito na revista Forbes nos iltimos trés anos. Tem queixo
proeminente, cabelo curto penteado com gel e olhos azuis que dominam
a arte de encarar. Usa terno cinza-fosco, uma cor que parece ao mesmo
tempo cara e discreta. Mark avalia a mulher e sente que seu cérebro
comeca a girar como pedais, movido pelos virios uisques sour da noite

passada. Ele se endireita na cadeira e foca toda a atencio nela.



“Senhoras e senhores”, a mulher comeca. "bem-vindos ao voo 2977

com destino a Los Angeles. Vamos iniciar o embarque.”

O avido é um Airbus A321. uma baleia branca com uma faixa azul na
lateral. Tem cento e oitenta e sete assentos para passageiros, com um
corredor central. Na primeira classe, hd duas poltronas espacosas de
cada lado; na economica, trés assentos comuns. Todas as passagens
foram vendidas.

Os passageiros embarcam devagar, com malas pequenas proximas aos
joelhos, cheias de itens valiosos ou essenciais demais para despachar. A
primeira coisa que notam ao entrar no avido é a temperatura. O avido
parece um frigorifico. e o ar-condicionado faz um sssshhh! continuo.
critico. Bracos que chegaram a mostra agora tém os pelos arrepiados, e
logo sao cobertos por blusas de frio.

A enfermeira de Crispin tenta ajudd-lo enquanto ele passa da cadeira
de rodas para o assento da primeira classe. Agora estd acordado. e muito
irritado. Uma das piores coisas da doenca é que as pessoas — malditos
desconhecidos — tém permissio de tocd-lo. A enfermeira poe as maos na
coxa de Crispin, para ajeitd-lo. Na coxal Suas pernas atravessaram a
passos largos salas de reunido, cobriram a quadra de squash do clube,
esquiaram nas pistas mais dificeis de Jackson Hole. Agora uma mulher
— que na melhor das hipéteses ele considerava mediocre — achava que
podia envolvé-las com as mios. Ele a dispensa. "Nio preciso de ajuda
para sentar nessa porcaria de poltrona”, Crispin diz.

Benjamin embarca com a cabeca erguida. Chegou a Nova York num
avido militar, entdo esse ¢ seu primeiro voo comercial em mais de um
ano. Ele sabe o que esperar, no entanto, e se sente desconfortivel. Em
2002, teria recebido um upgrade automitico da econdémica para a

primeira classe, e todo o avido teria aplaudido assim que entrasse.



Agora, um passageiro comeca a aplaudir, entio outro o segue, e mais
alguns. As palmas se espacam como uma pedra atirada num lago. que
toca a superficie escura aqui e ali, antes de atundar na tranquilidade. O
barulho, enquanto dura, é inconstante, meio constrangedor. "Obrigada
por servir ao pais’, uma jovem sussurra. Ele faz um gesto com a mio em
leve continéncia. entio se senta em sua poltrona na classe econéomica.

A familia Adler se separa perto da porta. Jane acena para os filhos e o
marido, que estio bem a sua frente, e entio, com os ombros encolhidos,
vai para a primeira classe. Bruce fica olhando para a esposa por um
momento, entdo direciona os membros desengoncados de Jordan e
Eddie até o tundo do aviio. Olha para o nimero das poltronas pelas
quais estio passando e calcula que eles vio ficar vinte e nove fileiras
atris de ]Jane, que prometeu trocar sua passagem por uma da classe
econdmica para se sentar com eles. Bruce jd se deu conta de que suas
promessas importam muito pouco, quando se trata de trabalho. Ainda
assim, prefere acreditar nela todas as vezes e depois se decepcionar.

"Que fileira, pai?”, pergunta Eddie.

“Trinta e um.”

Os passageiros separam lanchinhos e livros e enfiam no bolso do
assento a frente. O fundo do avido cheira a comida indiana. Os que tém
o costume de cozinhar em casa, como Bruce, sentem o cheiro e pensam:
cominho. Os irmaos brigam pelo lugar a janela — o pai reivindica o do
corredor, para esticar as pernas —, até que Jordan se dd conta de que
estio impedindo outros passageiros de chegar a suas poltronas e cede
abruptamente. Ele se arrepende do ato de maturidade no momento em
que se senta; agora se sente preso entre o pai e o irmdo. A alegria — o
poder — que havia sentido apds a revista manual foi esmagada. Por
alguns minutos, ele se sentiu como um adulto totalmente realizado.
Agora se sente como um bebé idiota preso a um cadeirio. Decide nio

falar com Eddie por pelo menos uma hora, como punicio.



“Pai”, Eddie diz, "nossas coisas ja vdo estar na casa nova quando
chegarmos?”

Bruce se pergunta com o que especificamente Eddie estd
preocupado; o pufe, as partituras, o elefantinho de pelicia com o qual
ele ainda dorme de vez em quando? Os filhos viveram no mesmo
apartamento de Nova York a vida toda. Agora foi alugado; se Jane se
sair bem e eles decidirem ficar na Costa Oeste, vai ser vendido. “As
caixas vdo chegar semana que vem”, Bruce responde. "Mas a casa veio
mobiliada, entdo vamos poder nos virar até ld.”

O menino, que aparenta menos que os doze anos que tem, acena com
a cabeca para a janela oval ao seu lado. Ele pressiona as pontas dos

dedos contra o plastico transparente até ficarem brancas.

De jeans branco e blusa fina, Linda Stollen treme. A mulher sentada
a sua direita parece jd ter dormido, o que é inacreditivel. Ela tem um
lenco azul em volta da cabeca e estd apoiada na janela. Linda mexe no
bolso do assento da frente, para procurar um cobertor, quando a mulher
com a saia musical para em sua fileira. Ela € tio grande que, quando se
senta na poltrona do corredor, ultrapassa o apoio de braco e invade o
espaco de Linda.

“Bom dia, meu bem”, cumprimenta a mulher. "Sou a Florida.”

Linda aproxima os cotovelos das laterais do corpo, para evitar
contato. "Como o estado?”

“Nao como o estado. Eu sou o estado. Sou Flérida.”

Ah, meu Deus. Linda pensa. E um voo de seis horas. Vou ter que fingir
dormir o tempo todo.

"Como vocé se chama, querida?”

Linda hesita. Nao previu essa oportunidade de estrear seu novo eu.

Ela pretende se apresentar na Califérnia como Belinda. E parte de seu



novo comeco: uma versio melhorada de si mesma, com um nome
melhorado. Belinda, ela decidiu, é uma mulher encantadora e que
irradia confianca. Linda é uma dona de casa insegura com tornozelos
gordos. Linda torce a lingua dentro da boca se preparando. Be-lin-da.
Mas sua boca ndo quer pronunciar as silabas. Ela tosse e se ouve dizer:
“Vou me casar. Vou para a Califérnia para que meu namorado me peca
em casamento. Ele vai me pedir em casamento’.

“Uau”, Flérida diz, num tom suave, “que interessante.”

“E". Linda diz. "E. sim. Suponho que seja.” Entio se dd conta de
como estd cansada e de como dormiu pouco na noite anterior. A palavra
“suponho” pareceu ridicula ao sair da boca de Linda. Ela imagina se ¢ a
primeira vez que a usou na vida.

Florida se abaixa para dar uma arrumada em sua bolsa gigantesca. "Jd
me casei algumas vezes”, conta. “Talvez mais do que algumas.”

O pai de Linda se casou trés vezes, e a mie duas. Aquilo nio é
novidade para Linda, mas ela pretende se casar uma vez s6. Pretende
ser diterente de todos os outros Stollen. Ser melhor.

“Se ficar com fome, querida, tenho um monte de comida. Me recuso
a tocar nessa comida horrivel do avido. Se é que se pode chamar de
comida.”

A barriga de Linda ronca. Quando foi a dltima vez que ela comeu
direito? Ontem? Linda olha para o pacote de chocolate, despontando
tristonho do bolso do assento da frente. Com uma urgéncia que a
surpreende, ela pega o pacote, abre e vira-o na boca.

“Vocé ainda nio me disse seu nome”, Flérida insiste.

Ela faz uma pausa na mastigacdo. "Linda.”

A comissdria de bordo — a mesma mulher que deu as boas-vindas a
eles no portio de embarque — passa pelo corredor do meio, verificando
os compartimentos de bagagem de mio e os cintos de seguranca. Ela

parece se mover segundo uma trilha sonora interna: reduz sua



velocidade, sorri, entio volta em outro ritmo. Tanto homens como
mulheres a observam; seu caminhar é magnético. A comissdria estd
claramente acostumada a toda a atencdo. Ela mostra a lingua para um
bebé sentado no colo da mie, e o bebé gargalha. Ela para na fileira de
Benjamin Stillman, se agacha e sussurra em seu ouvido: "Sou a chefe de
cabine deste voo, e fui informada de sua condic¢do de saiide. Se precisar
de qualquer assisténcia, ndo importa a hora, ndo hesite em chamar, por
favor”.

Ele se sobressalta: estava olhando pela janela, para a mistura de cinzas
no horizonte. Avides, pistas de decolagem, o recorte da cidade a
distincia, uma estrada, carros passando. Ele a encara — e se dd conta, ao
fazer isso, de que tem evitado contato visual hd dias, talvez semanas. Os
olhos da mulher sio cor de mel. profundos e agradiveis. Benjamin
assente, abalado, e se forca a virar para o outro lado. "Obrigado.”

Na primeira classe, Mark Lassio jd organizou tudo com precisio. Tem
o laptop, um livro de mistério e uma garrafa de dgua no bolso da
poltrona da frente. Estd com o celular na méio. Tirou os sapatos e os
enfiou sob sua poltrona. A pasta, deitada no compartimento de
bagagens de mio, contém a papelada do trabalho, suas trés melhores
canetas, cdpsulas de cafeina e um saco de améndoas. Ele estd a caminho
da Califérnia para fechar um grande negécio no qual vem trabalhando
hd meses. Olha por cima do ombro, tentando parecer casual. Nunca foi
bom em parecer casual, no entanto. E o tipo de homem que fica melhor
num terno de trés mil délares. Ele lanca um olhar observador através da
cortina que separa a primeira classe e a econémica, com a mesma
intensidade de quando se exercita na academia, estd num jantar
romantico ou numa apresentagio de trabalho. Seus colegas de escritério
acham que ele é um osso duro de roer.

A comissiria de bordo chama sua aten¢io por motivos ébvios, mas

tem mais ali do que pura beleza. Ela estd naquela idade migica,



reluzente — vinte e sete, ele chuta —, em que a mulher tem um pé na
juventude e outro na vida adulta. De alguma forma, é uma menina de
dezesseis com pele macia e uma mulher vivida de quarenta no mesmo
momento infinito, florescente. E aquela mulher em particular ¢ ardente
como uma casa em chamas. Hi muito tempo Mark nio vé alguém tio
provido de células, genes e biologia, ou talvez nunca tenha visto. Ela é
feita da mesma coisa que os outros, mas em poténcia mdxima.

Quando a comissdria de bordo finalmente entra na primeira classe,
Mark tem vontade de desaftivelar o cinto de seguranca, pegar a mao
esquerda dela com a direita dele, envolver sua cintura com o outro
braco e comecar a dangar uma salsa. Ele ndo sabe dancar salsa, mas tem
certeza de que o contato fisico com aquela mulher resolveria a questao.
Ela é um musical da Broadway encarnado. enquanto ele, Mark se di
conta de repente, funciona a base de dlcool e pretzel. Olha para as
préprias mios, de repente esvaziadas. A ideia de pegar a cintura dela e
comecar a dancar nio lhe parece impossivel. Jd fez esse tipo de coisa;
seu terapeuta chama de “surtos’. Faz meses que nio tem um surto, no
entanto. Mark acabou com eles.

Quando volta a levantar o rosto, a comissdria de bordo estd na frente
do avido, pronta para passar as instrucdes de seguranca. S6 para manté-
la em seu campo de visdo, muitos passageiros se inclinam para o
corredor, surpresos ao se verem prestando atencdo naquelas instrucoes
pela primeira vez em anos.

“Senhoras e senhores”. a voz dela ondula no ar, "meu nome é
Veronica e sou a chefe de cabine deste voo. Estarei na primeira classe, e
meus colegas Ellen e Luis estardo na classe economica’, ela aponta para
uma versio mais opaca de si mesma (cabelo castanho-claro, pele mais
pilida) e um homem baixinho e careca. “Em nome do capitio e de toda
a tripulacio, lhes dou as boas-vindas a bordo. Por ora, peco que por

favor se certifiquem de manter o assento na posicio vertical e a bandeja



a sua frente fechada. Todos os equipamentos eletronicos devem ser
desligados. Ficamos muito gratos pela cooperacio.”

Mark desliga o celular, obediente. Em geral, s6 o enfia no bolso.
Sente o bem-estar sonoro no peito que acompanha o ato de fazer algo
por outra pessoa.

Sentada ao lado dele, Jane Adler acha graca nos passageiros
extasiados. Até que ela propria foi bem bonitinha aos vinte e poucos,
quando conheceu Bruce, mas nunca chegou perto do tipo de sex appeal
de Veronica. A comissdria de bordo agora mostra aos passageiros como
afivelar o cinto de seguranca, e o cara de Wall Street age como se nunca
tivesse ouvido falar em cinto de seguranca, muito menos em como usi-
lo.

"Ha diversas saidas de emergéncia nesta aeronave’, explica Verénica.
"Por favor, reserve alguns minutos para localizar a mais proxima de
vocé. Se for necessdirio evacuar o avido, luzes de emergéncia se
acenderio no chio para guid-los até a saida. As portas podem ser
abertas movendo a maganeta na direcio da seta. Cada porta é equipada
com um escorregador inflavel, que depois pode ser usado como bote
salva-vidas.”

Jane sabe que seu marido, em algum lugar l4 atrds, ja mapeou as saidas
e escolheu aquela pela qual vai empurrar os meninos em caso de
emergéncia. Ela também o imagina revirando os olhos durante o
comentdrio sobre os escorregadores infliveis. Bruce processa o mundo
— e decide o que ¢é verdade — com base em numeros, e ninguém nunca
sobreviveu a uma queda de aviio usando um escorregador inflivel. E s6
um conto de fadas com a intencdo de dar aos passageiros uma falsa
sensacio de controle. Embora contos de fadas nunca tenham tido
nenhuma utilidade para Bruce, outras pessoas parecem aprecii-los.

Crispin se pergunta por que nunca se casou com uma mulher com o

corpo daquela comissdria de bordo. Suas esposas mal tinham bunda.



Talvez os jovens prefiram mulheres magras, ele pensa, e sejam necessdrios
anos para valorizar um pouco de gordura na cama. Nio se sente atraido
pela mulher; ela tem a mesma idade de alguns de seus netos, e ele nio
tem mais chama por dentro. A mera ideia de duas pessoas se
contorcendo na cama lhe parece uma piada de mau gosto. Uma piada
que durante bastante tempo o fez gargalhar, é claro, quando era mais
novo. Crispin se dd conta — pegando os bracos da poltrona ao sentir
pontadas fortes de dor na cintura — de que os principais capitulos de
sua vida pessoal comecaram e terminaram em meio a lencois
baguncados. Todas as esposas, futuras esposas e ex-esposas negociavam
seus termos no quarto.

Eu fico com as criancas.

Vamos nos casar em junho. no clube de campo.

Eu fico com a casa de verdo.

Se ndo pagar minhas contas, vou contar para sua esposd.

Ele olha para Veronica, que agora explica como um colete salva-vidas
pode ser inflado soprando um canudinho. Se as mulheres que escolhi
tivessem um pouco mais de peso, teriam permanecido por mais tempo, ele
pensa.

“Lembramos a todos”, a comissdria de bordo diz, mostrando um leve
sorriso, “que € proibido fumar neste voo. Em caso de perguntas, nio
hesite em chamar um membro da tripulacio. Em nome da Trinity
Airlines, eu” — ela se demora na palavra, soltando-a como uma bolha de
sabdo no ar — "desejo a vocés um excelente voo.”

Veronica entdo some de vista. Sem ter onde focar sua atencio. os
passageiros pegam seus livros ou revistas. Alguns fecham os olhos. O
barulho da saida do ar-condicionado fica mais forte. Em parte porque o
som vem de cima, e em parte também porque vem com rajadas de ar

congelante, o ruido deixa as pessoas desconfortiveis.



Jane Adler envolve o corpo com a malha com mais forca para
combater o frio, e se aninha na culpa por nido ter terminado o roteiro
antes de embarcar. Odeia avides, e ainda tem que viajar separada da
familia. E uma punicdo, Jane pensa. Por ser preguicosa, por ndo encarar as
coisas, por ter aceitado essa loucura. Tinha escrito por muito tempo para
uma série de TV que era rodada em Nova York, um pouco porque assim
ndo precisava viajar. Mas ali estava ela, se arriscando, comecando em
outro emprego, pegando um aviio.

Seus pensamentos seguem um caminho que lhe é familiar; quando
estd ansiosa, Jane repassa mentalmente momentos de sua vida, talvez
tentando se convencer de que tem uma histéria. Ela criou memorias, o
que significa que vai criar mais. Jane e a irmad correm numa praia
canadense: em siléncio. ela divide o jornal com o pai, de maneira
amigdvel, 2 mesa da cozinha; faz xixi num parque, depois de beber
champanhe demais num evento formal da faculdade: observa Bruce. de
rosto franzido, pensativo, numa esquina do West Village; dd a luz o
filho mais novo, sem remédios, numa banheira, surpresa com os ruidos
bovinos que saiam de seus pulmoes. Tem a pilha com seus sete
romances preferidos, que ela vem selecionando desde a infancia, e sua
melhor amiga, Tilly, e o vestido que usa em todas as reunides
importantes, porque faz com que se sinta a0 mesmo tempo no controle
e magra. O jeito como sua avé franzia os liabios e jogava beijos no ar,
cantando cumprimentos: Oi, oil

Jane passa pelo vazio e pelo significativo, tentando se distrair, nio
pensar onde estd e para onde estd indo. Seus dedos encontram
automaticamente o ponto em sua clavicula onde fica sua marca de
nascenca, uma marca em forma de cometa, e o pressionam. E um habito
que tem desde a infancia. Pressiona ali como se isso a ligasse a seu eu

verdadeiro, real. Faz pressio até doer.



Crispin Cox olha pela janela. Os médicos de Nova York — os
melhores médicos de Nova York, e isso nio signitica os melhores do
mundo? — garantiram a ele que valeria a pena ser tratado num hospital
especializado de Los Angeles. Eles conhecem esse cdncer do avesso, os
médicos lhe disseram. Vamos colocar vocé no estudo clinico. Havia uma
luz nos olhos dos médicos que Crispin reconhecia. Eles nio queriam
que morresse, que fosse derrotado, poque aquilo significaria que eles
também seriam derrotados um dia. Quem ¢é grande luta. Ndo cai.
Queima como a porra de uma fogueira. Crispin tinha assentido, porque
claro que ele ia vencer aquela doenca ridicula. Claro que aquilo nio ia
derrubd-lo. Mas, um més atrds, ele pegou um virus que sugou sua
energia e o encheu de preocupacoes. Uma nova voz podia ser ouvida em
sua mente, prevendo desgraca e fazendo-o questionar sua confianca
anterior. O virus se foi, mas a ansiedade ficou. Ele mal havia saido do
apartamento desde entio. Quando o médico ligou para marcar uma
consulta para os tltimos exames de sangue antes que ele fosse para Los
Angeles, Crispin disse que estava ocupado demais. A verdade era que
tinha medo de que os exames refletissem o que sentia agora. Sua unica
concessio aquela nova e indesejivel inquietagio foi contratar uma
enfermeira para o voo. Nio gostava da ideia de ficar sozinho nas alturas.

Bruce Adler olha para seus filhos; o rosto deles é ilegivel. Ocorre-lhe
o pensamento familiar de que é velho demais e estd a parte demais para
decifrd-los. Alguns dias antes, enquanto esperavam por uma mesa em
seu restaurante chinés pretferido, Bruce notou Jordan olhando para uma
menina da idade dele entrando com a familia. Os dois adolescentes se
olharam por um momento, com a cabeca meio inclinada. e entio Jordan
abriu um sorriso — e era como se seu rosto estivesse se abrindo ao
meio. Ele parecia oferecer aquela desconhecida tudo o que tinha: sua

alegria, seu amor, seu cérebro, sua completa atencio. E fez para ela uma



cara que Bruce, que estudava seu filho todos os dias de sua vida, nunca
tinha visto. Que nem sabia que existia.

Benjamin se ajeita na poltrona apertada. Queria estar na cabine do
piloto, do outro lado da porta fechada. Pilotos falam como militares, em
cédigo, com precisdo e rapidez. Alguns minutos ouvindo-os se preparar
para decolar bastariam para aliviar seu peito. Ele nio gosta da mistura
de conversas e roncos a sua volta. Os civis se comportam de um jeito
meio cadtico que o irrita. A mulher branca ao lado dele cheira a ovo, e jd
perguntou duas vezes se ele esteve no Iraque ou “naquele outro lugar”.

Linda esti envolta num estranho e exaustivo exercicio abdominal
enquanto tenta se afastar da massa selvagem que é Flérida sem tocar na
passageira dormindo do seu outro lado. Ela se sente a prépria Torre de
Pisa, mantendo os musculos obliquos trabalhando. Queria ter comprado
mais chocolate. Ela pensa: Na California, com Gary, vou comer mais.
Isso a reconforta. Estd de dieta desde os doze anos; nunca pensou em
desistir, até agora. A magreza sempre lhe pareceu essencial, mas e se
nio for? Ela tenta se imaginar voluptuosa, sexy.

Florida voltou a cantar, mas tio do fundo do peito, num volume tao
baixo, que mais parece uma vibra¢io. Em volta dela, como se seguindo a
deixa do som, o motor do aviio ganha vida. As portas se fecham. O
avido estremece e sacode, enquanto Flérida murmura. Ela é uma fonte
de melodias, molhando todos a sua volta. Linda agarra as proprias maos
sobre as pernas. Jordan e Eddie, apesar da guerrinha de siléncio, deixam
seus ombros se tocarem em busca de conforto enquanto o aviio ganha
velocidade. Os passageiros com livros ou revistas nio estio mais lendo.
Os de olhos techados nio estio dormindo. Todos estio conscientes,

enquanto o avido deixa o solo.



12 de junho de 2013

Noite

A equipe de prontidio do Conselho Nacional de Seguranca nos
Transportes, o NTSB, estd no local sete horas depois do acidente — o
tempo que leva para voar de Washington, D.C. até Denver e entio
seguir em carros alugados até a cidadezinha nas planicies do norte do
Colorado. Por causa dos dias longos de verdo, ainda ndo escureceu
quando eles chegam. O trabalho de verdade vai ser feito quando o sol
nascer no dia seguinte. Estio aqui agora para ter uma ideia do que se
passa, apenas para comecar.

O prefeito da cidade veio para receber o investigador-chefe do NTSB.
Os dois posam para a imprensa tirar uma foto. A nio ser pelo momento
do aperto de mio, o prefeito — que também é contador, porque a
cidade nio tem dinheiro para manter servidores em tempo integral —
mantém as mios nos bolsos. para esconder o fato de que estd tremendo.

A policia isolou a drea; a equipe do NTSB, usando macacio laranja e
mdscaras de protegdo, passa por cima e em volta dos destrocos. O
terreno € plano em todas as direcoes, a superficie queimada,
carbonizada, um pedaco de torrada preta. O fogo foi apagado, mas o ar
estd carregado de calor. O avido entrou num aglomerado de drvores e
foi enterrado no solo. A boa noticia, os membros da equipe dizem uns
aos outros, é que a queda ndo ocorreu numa drea residencial. Nenhum
habitante local se feriu. Eles encontram duas vacas mutiladas e um

pdssaro morto entre poltronas, bagagens, metal e membros.



As familias das vitimas chegam a Denver de avido ou carro nas vinte e
quatro horas posteriores a queda. Muitos andares do Marriott do
Centro estio reservados para elas. As cinco da tarde de 13 de junho, o
porta-voz do NTSB, um homem com cicatrizes de acne no rosto e
comportamento gentil, atualiza as familias e a imprensa no salio de
festas do hotel.

Familiares se empoleiram nas cadeiras dobradas. Inclinam-se para a
frente como se a pele de seus ombros pudesse ouvir; baixam a cabeca
como se os foliculos capilares pudessem captar o que nenhuma outra
parte do corpo pode. Poros se abrem, dedos se espalham. Ouvem com
tanta intensidade, como se uma verdade melhor, menos esmagadora,
pudesse ser revelada sob os fatos sendo comunicados.

No fundo do salio hd um aglomerado de requintados arranjos de
flores, para os quais ninguém olha. Peonias vermelhas e cor-de-rosa em
vasos gigantes. Uma cascata de lirios brancos. Sio sobras da festa de
casamento realizada ali na noite anterior. O cheiro vai manter muitos
tfamiliares longe de tloriculturas pelo resto da vida.

A imprensa fica a parte em meio a fala do porta-voz. Os jornalistas
evitam contato visual com os familiares durante as entrevistas.
Desenvolvem seus préprios tiques: um homem coca o braco como se
tivesse sido atacado por uma hera venenosa; uma repérter televisiva nio
para de arrumar o cabelo. Eles divulgam atualizaces em entrevistas ao
vivo na TV e em relatos por e-mail. Focam nos passageiros “famosos’.
Um bario do pldstico, conhecido por ter construido um império e
demitido milhares de operirios depois de automatizar suas fdbricas. Um
jovem sucesso de Wall Street, que valia cento e quatro milhoes de
dolares, segundo as estimativas. Um oficial do Exército norte-
americano, trés professores universitirios, uma ativista dos direitos

civis, uma roteirista de Law & Order. Eles despejam fatos nas bocas



sedentas; o acidente prende a atencio do mundo. Estd em todos os
cantos da internet.

Um reporter mostra um exemplar do New York Times para a cimera,
indicando a manchete enorme, do tipo normalmente reservada para
eleicoes presidenciais e caminhadas na lua. Lé-se: 191 MORTOS EM
QUEDA DE AVIAO COM 1 SOBREVIVENTE.

Os parentes tém uma tinica pergunta quando o porta-voz encerra sua
fala; todos se inclinam para a frente, como se estivessem numa sala

escura e ali se encontrasse a tinica janela: "“Como estd o menino?".

As pecas intactas do avido vio ser transportadas para o escritério do
NTSB. na Virginia. Eles vio remontar o quebra-cabeca. Agora estio
procurando pela caixa-preta. A mulher que lidera a equipe, uma lenda
em sua drea de atuagdo, com sessenta anos e conhecida apenas como
Donovan, estd segura de que vio conseguir encontri-la.

Para alguém com sua experiéncia, nio é uma cena complicada. Os
detritos estio todos dentro de um raio de oitocentos metros, e nio hd
corpos de dgua ou dreas pantanosas, so terra dura e grama. Nada pode
ficar escondido ou perdido para sempre; estd tudo dentro do alcance.
Had metal queimado, poltronas quebradas e lascas de vidro. Hd pedacos
de corpos. mas nio caddveres inteiros. E ficil ignorar a carne humana e
focar no metal. Focar no fato de que o quebra-cabeca comeca a se
encaixar. A equipe de Donovan é composta de homens e mulheres que
passam a vida profissional esperando por tragédias. Eles trabalham
duro, com a boca fechada atris das mdscaras, fazendo inventdrios e

embalando evidéncias.

Alguns dias depois, os quartos reservados no Marriott estio vazios: as

familias foram embora. As atualizagoes didrias para a imprensa pararam.



A equipe do NTSB encontrou a caixa-preta e voltou para a Virginia. Foi
anunciado que vao divulgar as principais descobertas em trés semanas, e
que vai haver uma audiéncia publica em Washington, D.C., em cerca de
seis meses, com base nas evidéncias.

A cobertura da imprensa se amplia; intimeras matérias focam nos tios
do menino em Nova Jersey, que foram encontrar o sobrinho para adoti-
lo. Lacey Curtis, de trinta e nove anos, é a irmd mais nova de Jane
Adler, e a tnica parente do menino. Hi uma foto da mulher, com
cabelo claro, sardas, bochechas rechonchudas e um sorriso timido no
rosto. A tnica coisa que se sabe a seu respeito é que é dona de casa. O
marido, John Curtis, de quarenta e um anos, é um cientista da
computacio que faz consultoria de TI para empresas locais. Eles nio
tém filhos.

Informacoes sobre qualquer coisa e qualquer pessoa relacionadas a
queda continuam a ser absorvidas, de modo que os especialistas
prosseguem com a especulacio na televisio e na internet. Os pilotos
estavam bébados? O aviio teve algum problema? E garantido que nio
tenha sido um ato de terrorismo? Um dos passageiros pirou e entrou na
cabine? Foi uma tempestade? O Google Analytics mostra que, uma
semana depois do acidente, cinquenta e trés por cento das buscas na
internet nos Estados Unidos estavam relacionadas 2 queda. "Por que ¢
que de todas as noticias ruins neste mundo horrivel”, comentou um
velho ancora de telejornal, "nos preocupamos tanto com a queda desse

aviio. e com esse meninoe

Faz uma semana que ele estd no hospital. Uma mulher de muleta
entra no quarto: € a chefe de relagées publicas do hospital de Denver, e
foi destacada para atualizar a familia quanto a tudo que nido for

estritamente médico.



“Susan”, John Curtis diz, em cumprimento. E um homem alto de
barba, com o tom de pele e a barriga de uma pessoa que passa a maior
parte da vida diante do computador.

“Ele falou alguma coisa hoje?”

Lacey — pilida, com uma mancha de café na blusa — balanca a cabeca
negativamente.

"Nio desde que contamos pra ele.”

“Ji decidiram se querem que ele seja chamado de Eddie ou
Edward?”, Susan pergunta.

John se vira para a esposa e os dois trocam um olhar abatido e
cansado, que sugere que nio dormem por mais de uma hora seguida
desde que receberam a ligacio. O avido tinha caido no meio de uma
semana em que Lacey e John nido estavam se falando, porque ela queria
seguir em frente na batalha para ter um bebé e ele nao. E agora a briga e
o siléncio pareciam irrelevantes. Eles tinham caido do cavalo. O
sobrinho estava deitado a sua frente, quebrado, e era responsabilidade
deles.

"Por desconhecidos, vocé diz?", Lacey pergunta. “Eles nio o

conhecem, nem conhecem a gente. E melhor a imprensa usar o nome de
batismo dele. Edward.”

“E nio Eddie”, John diz.

“Estd bem”, Susan concorda.

Edward — porque agora esse é seu nome — esti dormindo ou
fingindo dormir. Trés adultos olham para ele, como se fosse pela
primeira vez. Tem uma gaze enrolada em volta de sua testa; mechas
grossas de cabelo escapam por baixo dela. Sua pele estd muito branca, e
ele tem olheiras escuras. Hi um hematoma roxo no peito, que sai pela
gola do avental solto do hospital. Suas duas pernas estio engessadas, e a

direita esti suspensa. Meias laranjas cobrem seus pés, compradas na



lojinha de presentes do hospital. Estd escrito DENVER!!! em branco nas
solas.

Tem um elefantinho de pelicia debaixo do braco de Edward, para o
qual Lacey tem dificuldade de olhar. A empresa contratada para fazer a
mudanca da familia Adler para o outro lado do pais parou num
hotelzinho em Omaha na noite depois da queda do avido. O caminhio
foi esvaziado no estacionamento, e cada caixa foi colocada sobre o
asfalto. Eles abriram aquela em que estava escrito QUARTO DO EDDIE.
Encontraram o elefante de pelicia e mandaram para o hospital de
Denver com um bilhete dizendo: Pensamos que o menino pudesse querer
isto.

“O plano é transportd-lo em dois dias, agora que ele estd estivel. Um
avido particular foi emprestado para a viagem, entio vocés dois podem
ir junto”, explica Susan.

"Todo mundo tem sido tio bondoso!”, Lacey diz, depois cora. Tem
tantas sardas que corar s6 serve para uni-las. Ela adquiriu o costume de
retorcer as maos sardentas, como se 0 movimento repetitivo de alguma
forma pudesse mudar a realidade inaceitdvel.

“Tem mais algumas coisinhas..” Susan se apoia na muleta. "Vocés tém
acessado a internet?”

"Nao", John responde. "Na verdade, nao.”

“Bom, s6 para vocés saberem, tem uma porcio de pdginas do
Facebook dedicadas ao voo ou a Edward. Também tinha uma conta de
Twitter com o nome @meninomilagroso, com o rosto de Edward na
foto de perfil, mas jd foi fechada.”

John e Lacey arregalam os olhos.

"A maior parte do contetido € positiva. Pésames, condoléncias, esse
tipo de coisa. Vocés dois apareceram no noticidrio, porque as pessoas
queriam saber com quem Edward ia ficar. Nio quero que fiquem

surpresos caso se deparem com isso.”



“A maior parte é positiva?”, Lacey repete.

"Trolls™. John solta.

“Trolls?” Os olhos de Lacey parecem saltar, de tao arregalados.

“Pessoas que fazem comentdrios provocativos para tentar obter uma
resposta emocional”, John explica. "O objetivo delas é incomodar.
Quanto mais pessoas incomodam, mais bem-sucedidos sio.”

Lacey franze o nariz.

“Alguns consideram uma forma de arte”, John diz.

Susan solta um suspiro quase inaudivel. "Caso eu nio tenha outra
chance de conversar com vocés, queria s6 alerti-los quanto aos
advogados especializados em lesdo corporal e aviacio. Infelizmente, eles
devem ir para cima de vocés como abutres. Mas nio podem aborda-los
até quarenta e cinco dias depois da queda. Entdo ignorem ou processem
quem fizer isso. Como sabem, todas as despesas médicas estio sendo
pagas pela companhia aérea. Nio hd nenhuma pressa para fazer um
acordo. Vocés vio receber primeiro os beneficios da seguridade social
pelas mortes e o dinheiro do seguro de vida. caso os pais de Edward
tiverem feito algum. Vai levar algum tempo para resolver o restante, e
nio quero que deixem ninguém os convencer de que hd urgéncia em
entrar com qualquer tipo de acio legal.”

“Certo”, Lacey diz, mas fica claro que ela nio estd prestando atencio.
A TV no canto estd ligada no mudo, mas estd escrito numa tarja na parte
inferior da tela: MENINO MILAGROSO VAI SER TRANSFERIDO PARA
HOSPITAL PERTO DE PARENTES.

“As pessoas podem ser horriveis”, Susan diz.

Edward se mexe na cama. Ele vira a cabeca, expondo uma bochecha
macia com um hematoma.

"Alguns familiares de outros passageiros do avidio querem ver
Edward”, Susan continua, "mas os mantivemos afastados.”

“Nossa’, John diz. "Por que querem ver Edward?”



Susan dd de ombros. "Talvez porque ele tenha sido o ultimo a ver
vivas as pessoas que eles perderam.”

A garganta de John produz um ruido leve.

“Desculpa”, Susan diz, com as bochechas ficando vermelhas. “Eu
poderia ter dito isso de um jeito melhor.”

Lacey se senta numa das cadeiras perto da janela. Os raios de luz
criam uma espécie de auréola em torno de seu rosto exausto.

“S6 mais uma coisa”, Susan diz. "O presidente vai ligar.”

O presidente?”

"O presidente. Dos Estados Unidos.”

John ri, uma rdpida explosio no ar particular do quarto. Ar carregado.
Ar que espera a proxima palavra do menino na cama. Ar que silencia
todos os que entram. separando os que perderam dos que nio
perderam.

Lacey leva as maos ao cabelo sem lavar, e John diz: "Ele s6 vai ligar.

Lace. Niao vai poder te ver'.

Os enfermeiros acordam o menino ao tirar sangue e verificar seus
sinais vitais perto da hora em que a ligacio deve vir.

“Estou aqui’, Lacey diz. "Tio John também.”

O rosto de Edward se contorce.

Lacey sente uma onda de panico. Ele estd com dor? Entio se dd conta
do que o rosto dele tenta fazer. Sorrir, para agradd-la.

“Nio, ndo”", sussurra. Depois diz para o quarto em geral: "Estamos
prontos para o telefonema?”.

Quando ela volta a se virar para ele, Edward tinha parado de tentar.

Um telefone novinho foi instalado ao lado da cama, e Susan esta ali,
para colocar a ligacio no viva-voz.

"Edward?” A voz é profunda: enche o quarto.



O menino estd na horizontal na cama, parecendo pequeno e frigil
para os adultos que o cercam. "Senhor?”

"Meu jovem..” O presidente faz uma pausa. "Nio hd muito que eu ou
qualquer outra pessoa possa dizer que vd significar alguma coisa para
vocé agora. S6 posso imaginar o que vocé estd passando.”

Os olhos de Edward estao arregalados, mas neutros.

"S6 queria dizer que o pais inteiro sente muito pela sua perda, e
estamos todos torcendo para que supere isso. Estamos torcendo por
vocé, filho.”

Lacey acaricia o braco de Edward, mas o menino néo diz nada.

A voz profunda repete as palavras, agora mais devagar, como se
convencida de que a repeticio fard alguma diferenca. "O pais inteiro

estd torcendo por vocé.”

Edward fica em siléncio no voo para Nova Jersey. Fica em siléncio na
ambulincia, que tem blecaute nas janelas para impedir a imprensa de
tirar fotos dele. So fala por necessidade médica nas duas semanas que
passa no hospital de Nova Jersey, enquanto seu pulmio se recupera e a
tracdo na perna nio € mais necessdria.

"Vocé estd se recuperando muito bem”, um médico diz para Edward.

"Fico ouvindo um clique o tempo todo.”

O rosto do médico muda; um ponteiro invisivel dentro dele gira e
aponta para o contexto clinico. "Faz quanto tempo que tem ouvido
isso?¢

O menino pensa a respeito.

"Desde que acordei.”

O neurologista é chamado. Ele pede novos exames, incluindo uma
ressonancia magnética do cérebro de Edward. O neurologista tem

sobrancelhas brancas e é completamente careca. Todo dia, pega no



rosto de Edward enquanto olha profundamente em seus olhos, como se
houvesse alguma informacio ali que s6 ele pudesse ler.

O neurologista chama Lacey e John para o corredor. A verdade é
que, se dez pessoas diferentes passassem exatamente pelo mesmo
trauma que esse menino, se sofressem um baque, fossem lancados a
uma velocidade altissima, depois parassem com um solavanco, cada uma
apresentaria sintomas diferentes.” Ele levanta as sobrancelhas brancas
para dar énfase. "O traumatismo cranioencefilico €é invisivel 2 maior
parte das nossas ferramentas de medicio, entio ndo posso afirmar com
certeza 0 que Edward estd passando ou o que vai passar no futuro.” O
médico foca sua atencdo em Lacey. "Imagine que eu pegue vocé pelos
ombros e a sacuda com tanta forca quanto possa. Quando soltar, talvez
vocé ndo esteja tecnicamente machucada, nio tenha um musculo
distendido ou coisa do tipo, mas seu corpo sentiria o trauma, certo? E
assim com Edward. Ele pode apresentar sintomas nos préximos meses,
talvez até anos. Como depressao, ansiedade, panico. Seu equilibrio, sua
audicdo e seu olfato também podem ser atetados.” O médico olha para o
relégio. "Alguma pergunta?”

John e Lacey olham um para o outro. Tudo, inclusive a linguagem,
parece ter se desfeito e caido aos seus pés. Alguma pergunta?

Finalmente, John responde: "No momento. niao”. E Lacey balanca a

cabeca negativamente.

A enfermeira acorda o menino no meio da noite para medir a pressio
e a temperatura. Ela pergunta: "Vocé estd bem?”. O médico careca
sempre comeca com: "Como estd a dor?". Toda manha, quando chega, a
tia afasta o cabelo dele da testa e diz, num sussurro: "Como vocé estd?".
Edward ¢é incapaz de responder a qualquer uma dessas perguntas.

Nio pode avaliar como estd se sentindo: é perigoso demais abrir essa



porta. Ele tenta se manter distante de pensamentos e emoc¢oes, como se
fossem maveis num comodo, moveis dos quais pudesse simplesmente
desviar. Quando a enfermeira deixa a TV no canal de desenhos, ele
assiste. Sua boca estd sempre seca. e o clique no ouvido vai e volta. As
vezes, ele estd acordado sem estar acordado. e horas se passam sem que
perceba. Toma o café da manha da bandeja posta sobre suas pernas, e de
repente o sol se poe ld fora.

Ele nio gosta da caminhada diiria, que na verdade nio ¢ uma
caminhada, ji que fica numa cadeira de rodas. "Vocé precisa de uma
mudanca de cendrio”, a enfermeira com dreads no cabelo diz-lhe todos
os dias da semana. A enfermeira do fim de semana, que tem cabelo loiro
quase até a bunda, nio diz nada. S6 o coloca na cadeira de rodas e o
empurra pelo corredor.

E ali que os pacientes esperam. O corredor fica cheio deles. Pessoas
doentes, algumas também em cadeiras de rodas, ou se segurando de pé a
porta do quarto. Os enfermeiros tentam mandd-las de volta para os
quartos. “Nio obstruam o corredor”, um enfermeiro grita. “E passagem
para a saida de incéndio. Deem espaco para o menino.”

Um senhor faz o sinal da cruz, assim como uma mulher de pele
escura com um acesso intravenoso no braco. Um adolescente ruivo, da
idade de Jordan, acena com a cabeca para ele, com o olhar curioso.
Tantos olhos acompanham Edward que a cena parece um quadro de
Picasso: centenas de globos oculares e um punhado de membros e
cortes de cabelo. Uma senhora toca sua mio quando ele passa. "Deus o
abencoe.”

Os piores sio os que choram. Edward tenta niao olhar, mas seus
solugos ressoam como notas de um orgio, sugando o ar disponivel.
Parece cruel que despejem suas emocoes nele quando sua prépria
tristeza e seu proprio medo sio tio vastos que Edward precisa se

esconder deles. As ldgrimas dos desconhecidos sdo ferroadas em sua



pele exposta. Ele ouve cliques, as pessoas seguram lencos contra a boca
e a enfermeira chega ao fim do corredor, entio a porta automadtica se
abre e eles estio do lado de fora. Edward olha para as pernas quebradas,

para evitar encarar o céu letal.

Edward é liberado do hospital quando ji consegue suportar peso na
perna que estd melhor, de modo que possa usar muletas. Sua cabeca e
suas costelas jd se recuperaram, e os hematomas no peito e nas pernas
passaram de roxo a amarelo. A equipe se retine em seu quarto para se
despedir, e € s6 entio que Edward se did conta de que nio sabe o nome
de ninguém. Todos usam uma identificacdo no peito, mas a cabeca doi
quando ele lé. Edward se pergunta se esse seria outro sintoma. Talvez
nunca mais consiga relacionar um nome a um rosto, e os tinicos que vai
saber sdo aqueles que jd sabia antes do acidente. Estranhamente, a ideia
o reconforta enquanto ele aperta a mio do médico careca, da enfermeira
loira e da enfermeira com dreads no cabelo.

Edward se levanta da cadeira de rodas na frente da porta do hospital,
e lhe entregam as muletas. Vai devagar até o carro, entre Lacey e John.
Estd consciente da presenca dos tios de um jeito diferente. A dltima vez
que os vira antes do acidente havia sido na época do Natal, quando
foram tomar brunch num restaurante em Manhattan. Ele se lembra de
ter ouvido o pai e o tio discutirem sobre uma nova linguagem de
programacio. Tinha sentado entre a mie e Lacey. e ficara tio entediado
que construira uma casa usando os talheres e o guardanapo. As
mulheres tinham passado de um assunto insignificante para outro: os
vizinhos, o sorvete que Lacey fazia uma vez por ano com uma fruta
canadense dificil de encontrar, um ator bonito no programa de TV em

que a mie trabalhava.



Se perguntassem, Edward diria que amava os tios, mas sempre tinha
sido claro que os dois nio estavam ali por ele ou por Jordan. Os adultos
se reuniam pelos adultos. A intencio dos encontros era permitir que a
mde e a tia se abracassem com ldagrimas nos olhos na hora de ir embora e
prometessem, falando uma no cabelo da outra: Vamos nos ver mais.
Edward consegue visualizar o irmdo 2 sua frente na mesa do brunch,
com as mdos inquietas, tentando entrar na conversa técnica dos
homens, como se fosse um adulto também. A imagem do irmio ¢é tio
dolorosa que Edward nao enxerga nada por um segundo, e tropeca.

“Fica firme ai”, John diz.

“Tchau, Edward”, uma voz diz.

“Boa sorte, Edward.”

Abrem a porta do carro para ele. S6 entio Edward vé, do outro lado
do carro, do outro lado da rua, uma pequena multidio. Ele se pergunta
vagamente por que estio ali. Entdo alguém na multidiao grita o nome
dele, e outros aplaudem e acenam com os bracos quando veem que
chamaram sua atencdo. Edward avalia o cartaz que uma menininha
segura. Sua cabeca doi conforme ele absorve as palavras: Forca. O cartaz
ao lado traz, em letras maidsculas: E UM MILAGRE!

“Nio sei como eles descobriram o dia da sua alta”, John comenta.
“Nio saiu no jornal.”

Lacey esfregou o braco dele. Como o menino estava precariamente
equilibrado no pé com a bota ortopédica, isso quase o derrubou.

“Parece que pensam que eu sou famoso.”

“Vocé meio que é famoso”, John solta.

“Vamos embora”, Lacey chama.

Eles entram no carro e passam pela multidio acenando e erguendo
seus cartazes. Edward olha para as pessoas pela janela. Ele acena

timidamente, e um homem levanta o punho fechado no ar, como se o

gesto de Edward fosse o que estava esperando. Entio os cliques
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do outro lado do salao. Sua ultima ex-namorada, que odiava casas
noturnas, que odiava dancar, que na verdade era muito eficiente em
odiar qualquer coisa. Ela certamente era melhor em odiar do que em
negociacio de titulos, que era seu trabalho. Ela e Mark tinham aquilo
em comum; adoravam ficar reclamando um para o outro. Depois do
sexo, ficavam deitados na cama e se alternavam nas reclamacoes.
Falavam mal de colegas de trabalho, amigos, chefes, politicos, familiares,
de todo mundo. Era a melhor parte do relacionamento — havia uma
alegria infantil naquilo., como quando se desce um morro com um
trené —, e Mark sentiu uma pontada de decepgio sincera quando seu
terapeuta insistiu que aquilo nio era sauddvel.

A ex o notou um segundo depois. Estava na parede oposta; uma
multidio dancava e se beijava entre os dois, e a musica era uma série de
batidas num volume planejado para tirar qualquer pensamento da
cabeca. Ele nem deveria estar ali; estava tentando ficar limpo. e podia
sentir no ar o cheiro da maldita cocaina. Afiado e pungente, como o
aroma de fatias de limido. Mark procurou algo no rosto dela, e uma
pergunta preguicosa surgiu dentro dele. Serd? Podemos? [d fizemos?

Os olhos dela encontraram com os dele. Eram escuros, quase pretos.
Ela balancou a cabeca e fez com a boca: Nao.

Vai se foder, ele respondeu entio, e comecgou a dancar, algo que
quase nio fazia mais. A principio, estava fora do ritmo. e teve que
reorganizar os movimentos para acompanhar a batida. Mark balangou o
corpo e jogou os bracos para cima, e, quando a multidio gritou junto o
refrio que ele ndo conseguia entender, gritou também. Um cara ao seu
lado olhou meio assustado para ele, entio sorriu, e eles bateram as mios
em cumprimento.

Ele ouve a voz de Veronica saindo dos alto-falantes, mas ela nio esta
em seu campo de visdo. A chefe de cabine anuncia que o avido atingiu

altitude suficiente para que aparelhos eletrénicos aprovados voltem a
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Um banheiro fica livre, e ela entra. Fecha e tranca a porta, o que ativa
a lampada fluorescente no teto. Hd um tnico ponto onde ficar de pé:
entre a privada e o espelho minusculo. Ela tira o teste de dentro da
manga. Coloca a ponta entre os dentes e puxa de leve, rasgando a
embalagem.

Linda abaixa a cal¢a branca e depois a calcinha, entio agacha sobre o
assento, com o braco entre as pernas. Respira fundo e faz xixi,
esperando que acerte. Entio se lembra do adolescente dizendo ao
agente de seguranca que nio gostava da pose em que as pessoas tinham
que ficar dentro do esciner corporal — era degradante, ele disse? —. e
se pergunta o que ele pensaria daquela pose. Suas coxas tremem, e o

aviio também.

Na primeira classe, Crispin Cox tenta ignorar as pontadas no
abdome. Em vez disso, ele pensa na primeira esposa, Louisa, aquela que
nunca desistia. E como ele a rotula mentalmente: aquela que nunca
desistia. Faz trinta e nove anos que eles estio divorciados, muito mais
que o tempo que tinham ficado casados. no entanto a cada tantos anos o
advogado dela entrava em contato com o dele com alguma desculpa
estarrapada para tirar mais dele. Mais dinheiro. mais a¢oes. mais
imoveis. As vezes em nome dos filhos, as vezes dela mesma. E a filha da
mie era bem-sucedida na metade das vezes.

Ao lado dele, a enfermeira diz: "O médico falou que sua condicio é
estavel, mas o senhor parece estar com bastante dor. Consegue me dizer
quanto, numa escala de um a dez?".

"Estou bem”, Crispin responde. "Sé preciso de outro comprimido.”

Por que ele se lembra de Louisa tio bem — consegue repetir palavra a
palavra seu didlogo aquela noite no Carlino’s, quando ela estava com

aquele vestido azul e o cabelo do jeito que ele gostava —, mas nio se



leve névoa sobre a pele dela, e Jane comeca a escrever.

As instrucoes do teste dizem que o resultado leva trés minutos para
aparecer. O objeto de pldstico branco encara Linda, vazio. Ela gostaria
de dar alguns passos. ou até mesmo ir para outro comodo enquanto
espera, mas ¢ impossivel. Precisa ficar ali parada, em pé. Talvez porque
seu corpo esteja preso, seu cérebro dispara.

Ela se lembra de quando bebeu pela primeira vez — Jagermeister —,
na noite antes da prova de admissiao na universidade. Chegou ao gindsio
para fazer a prova depois de ter dormido s6 duas horas, com o cérebro
cheio do que pareciam pecas descartadas de motor. Seis semanas
depois, uma professora, que sempre dissera que seu pai estava errado e
que ela era esperta e teria um futuro brilhante pela frente se lutasse por
ele, ficou pasma quando a menina lhe dissera como tinha ido mal. Linda
a viu decidir, naquele momento, transferir suas esperancas e atencoes
para outro aluno, mais novo.

A iluminacdo do banheiro era péssima. Sua pele parecia amarelada no
espelho. E o que ela estava pensando quando decidiu viajar toda de
branco? Ela mostra a lingua para o reflexo e vé a cicatriz de quando fez
um piercing na lingua. aos treze anos. Outra péssima decisio. Linda s6
fizera porque uma menina que admirava tinha virado gética. Em dois
dias, sua lingua inchou tanto que ela tinha dificuldade para respirar, e a
madrasta precisou levi-la ao pronto-socorro. A mulher adorou o
incidente, e passou a menciond-lo até em conversas que nao tinham
nenhuma relacio com o assunto. "Vocé quase perdeu a lingua, sabia? O
que seria de vocé entio? Teria ainda menos chance de conseguir um
homem.”

“Consegui o Gary”, Linda diz para o espelho e para a madrasta.



Nos anos 1970, o lago perdeu parte do apelo. Familias que podiam
bancar uma casa de veraneio passaram a se dirigir a costa de Nova Jersey
ou a Long Island. O movimento nio era suficiente para manter os
hotéis abertos. John e Lacey compraram uma casa ali logo depois de se
casar, em 2002, porque assim poderiam ter um lugar melhor em West
Milford do que mais perto da cidade, porque havia muitas empresas na
regiao para as quais John podia prestar servico de TI, e porque para
Lacey o lago lembrava o Canadd. Eles tém uma bela vista do segundo
andar da casa. Esse quarto dd para o vasto corpo de dgua imével. assim
como o quarto de John e Lacey.

“Quando estiver se sentindo melhor, talvez a gente possa nadar no
lago™, John diz.

Aquele lugar novo dentro de Edward, que se revelara depois da
queda, comeca a clicar. Ele se lembra de ouvir a miae dizer ao pai que
Lacey tivera outro aborto espontineo. Ele nio sabia bem o que aquilo
significava, entio fora procurar.

"Podemos dar uma arrumada no quarto. Vamos fazer isso. claro.
Pode escolher a cor das paredes que eu pinto. Vocé tem uma cor
preferida?”

“Nao, obrigado”, Edward responde.

Ele vira e sai devagar do quarto, entio desce a escada. Nesta noite,
Edward dorme — ou, mais precisamente, nio dorme — no sofd da sala.
Ele odeia o fato de ter saido do hospital. Nio antecipou a sensacio, e
sente que € impossivel antecipar qualquer sensacio agora.
Aparentemente, o hospital, com os bipes dos aparelhos, a rotina e o
destile constante de profissionais da saude, era o que o mantinha firme.
Seu corpo agora doi de outro jeito: a insensibilidade se extinguiu. Ele
consegue sentir a peca de metal que substitui parte da tibia, e a pele
parece estranha e dspera ao toque. Seus cabelos — que nio tém nem

terminacoes nervosas — de alguma forma doem. As duas da manhi de



Shay assente de leve. "Ele acenou para mim e entio pulou do alto do
carro.”

“Dios mio”, Besa solta.

"Ah”", Lacey diz, entdo faz uma pausa. Num tom diferente, continua:
"Eu lembro. Ele machucou o joelho.. Nao quis contar o motivo, mas dei
um saco de ervilhas congeladas para ele colocar em cima.”

Edward nao se lembra de nada disso. Nio se lembra de Jordan ter ido
li fora sem ele. Nio se lembra das ervilhas congeladas, nem dessa
menina, nem do irmdo mancando. Ele sente como se algo se partisse
dentro de seu peito, como se ossinhos se quebrassem. Por que nio
consegue se lembrar?

“Nao parecia que tinha se machucado”, Shay diz. "Alguém o chamou
logo depois, e ele voltou aqui para dentro.”

Ela afasta a cadeira e dd um beijo na bochecha da mae. "Tenho que ir,
mami. O 6nibus vai chegar a qualquer minuto.”

“Que tengas un buen dia.”

"Adiés”, Shay diz e vai embora.

Edward toma outro gole de café por causa do caroco em sua garganta.
Ele tosse, com o guardanapo na boca. Sabe que Lacey quer que ele
coma, mas é como se houvesse um campo de forca em volta da comida,
que ele ndo consegue penetrar — parece impossivel transpor o cheiro e
a solidez. Edward volta para o sofd. Lacey liga a TV, mas ele ndo
consegue focar nas imagens. Entio fica ouvindo o zumbido da conversa
das mulheres na cozinha. Quando passa pela porta, no caminho para o
banheiro, ouve a tia dizer: "Em vez de um bebé, um menino de doze
anos . Edward mantém os olhos nos pés, para garantir que nao vai cair.

Quando o céu escurece e John chega em casa, Edward volta para a
mesa da cozinha. O tio bagunca o cabelo dele; Lacey coloca uma

colherada de puré de batata com manteiga no prato dele e diz: “"Por

favor, Edward’”.



dgua. Suas muletas ficam pegando no carpete. Por que alguém faria um
carpete assim fofo?, ele pensa.

Besa diz: "Vou ligar para Lacey, para avisar que vocé estd aqui .

"S6 quero deixar registrado que isso € e-s-q-u-i-s-i-t-o”, Shay diz.

Quando Besa sai do quarto, Edward ji estd dormindo.

Ao acordar, a luz branca é tio forte que ele s6 consegue piscar.
Edward nio sabe. enquanto pisca, quem é, o que aconteceu ou onde
estd. E s6 quando sua visido se acostuma e seu cérebro se acalma que ele
percebe que estd sozinho no quarto de Shay. Tem um cobertor verde
sobre suas pernas. Edward sabe que estd sozinho na casa; as paredes, a
porta aberta, tudo sugere vazio. Ele s6 fica ali sentado, por um bom
tempo.

Quando bate na porta da casa ao lado e a tia a abre, Edward pergunta:
"Estd brava comigo?”.

Ela o olha de um jeito engracado. "Nio acho que possa ficar brava
com vocé”, Lacey diz. "Entra e descansa um pouco. Vocé tem consulta a
tarde.”

Edward se senta no sofd, e Lacey o ajuda a apoiar a perna machucada
numa pilha de travesseiros sobre a mesa de centro. Algo ocorre a ele,
que diz: "Estou prendendo vocé? Quer dizer, vocé tinha que estar no
trabalho mas nido pode por minha causa?”.

Ela ajeita os cantos dos travesseiros em que seu pé estd apoiado.
“Nio. Eu tinha um emprego, mas sai quando engravidei’, ela disse.
“Tinha que ficar de repouso. Isso foi no ano passado.”

AR

Lacey olha em volta, e Edward pensa: Esse era o lugar dela. Tem
revistas embaixo da mesa de centro. As que estio no campo de visio
dele sio todas sobre gravidez ou bebés. A tia tinha passado os dias
sozinha ali, planejando engravidar ou tentando manter a gravidez. O

clique recomeca, e Edward deseja poder se levantar e deixar aquele
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O avido pesa setenta e trés toneladas e meia. A envergadura das asas é
de trinta e oito metros. Ele é feito de chapas de metal, extrusées, pecas
fundidas, lingotes, parafusos e longarinas. Tem trezentas e sessenta e
sete mil partes individuais e levou dois meses para ser construido: é
necessirio 1,246 milhio de newtons de empuxo para propelir esse
onibus no céu.

Bruce olha para a janelinha além de Eddie.

"Eu tinha mais ou menos a sua idade quando andei de aviio pela
primeira vez', ele diz. "Fomos para o funeral do meu tio, que eu nem
conhecia. Quando eu vi como as nuvens pareciam do céu, sé queria sair
do avido e dancar nelas.”

Eddie olha para o copo de suco de laranja. Parece irritado, mas nio
estd irritado de verdade. Bruce notou que, conforme Jordan se torna um
adolescente mais combativo, o irmio tenta projetar raiva, irritacio ou
indignacao similares, em determinados momentos. Mas Eddie nio é
muito bom nisso; nem seu coragio nem seus hormonios estio
preparados.

“E a minha terceira vez num aviio, pai”, Eddie diz.

Agora, Bruce pensa, quero entender a composi¢cdo das nuvens. Quero
que elas sejam contidas e compreendidas. Quando essa mudanga
aconteceu? Quando passei de querer dancar para querer anotar dimensées
num caderninho? Ele pensa na adolescéncia: seu eu de treze anos, uma
versio mais timida do menino de doze anos. A cada ano, mergulhava

mais fundo no desconforto e no siléncio. Mas houve uma onda de



Diretamente do lado oposto ao corredor dos Adler, Benjamin
devolve a revista gritis ao bolso na poltrona da frente. Tenta mudar de
posicdo, mas nao hd espaco suficiente para isso. Estd desconfortdvel; a
lateral do corpo déi, onde o saco estd preso a pele. Depois da cirurgia,
os remédios foram o tnico lado bom das semanas que passou no
hospital. Benjamin nunca havia tomado nada mais forte que ibuprofeno,
mas, enquanto o enchiam de remédio para dor durante o dia e remédio
para dormir durante a noite, sua existéncia se resumiu a uma névoa
deliciosa. Ele pensava na briga com Gavin, mas seus pensamentos nao
estavam ligados a realidade. Assistia aquilo como a uma pega: um
homem negro enorme rodeando um branco loiro magrelo.

Aquele voo, o iltimo no caminho de volta, o tinha despertado,
infelizmente. Ele ndo estava sob efeito de remédios, e o retorno a
sobriedade faz com que se sinta dolorosamente consciente de cada
detalhe do corpo e de cada pensamento na cabeca. Tem flashes de
panico, e chega a pér a mio na cintura para verificar se esti armado.
Como vai se suportar o tempo todo?

Mandaram-no de volta a Los Angeles para outra cirurgia, e depois
vao lhe dar um trabalho administrativo. Nio pode mais ir a campo.
Agora que nio hd mais drogas em seu corpo, Benjamin se pega torcendo
para morrer na préxima mesa de operagio. Seria melhor, muito melhor,
do que ficar preso a uma escrivaninha todos os dias. Além disso, ele é
um desconhecido para si mesmo agora, e nio tem certeza de que esse

desconhecido mereca viver.

As nuvens do outro lado da janela estio um tom mais escuras que
antes. Parece mais escuro dentro do avido também, cheio de lembrancas
de meninas de libios macios, mies que estio sempre sonolentas,

meninos adolescentes timidos e punhos em choque. Flérida quase pode



esfregoes e um galio de um produto de limpeza com cheiro forte;
ambos fizeram uma pausa assim que entraram, e Benjamin cerrou os
dentes. Quando ele olhou para Gavin, viu a mesma determinacio em
seu rosto. Comecaram a trabalhar, e depois de trés horas tinham
deixado o banheiro limpinho.

"Caralho”, Gavin disse, entdo, coberto de suor e sujeira. "A gente
consequiu.”

Ele levantou o punho fechado para Benjamin, que bateu com o
proprio punho fechado no dele. sorrindo.

“Conseguimos mesmo!”, ele disse.

Os dois ficaram amigos naquela noite, ainda que nio fosse nada de
mais — s6 legal, e legal jd significava alguma coisa para Benjamin. Eles
tinham conversas de verdade, na maior parte das vezes porque Gavin
fazia perguntas a Benjamin e parecia interessado nas respostas.
Benjamin contou que mal se lembrava dos pais e que Lolly ndo era sua
avé de verdade — ela o havia encontrado numa escada quando tinha
quatro anos e tomara conta dele desde entdo. Gavin contou a Benjamin
que seu pai queria que permanecesse com sua clinica odontolégica, mas
que dentes faziam com que ficasse nmauseado, entio entrara para o
Exército para escapar do futuro que lhe fora definido antes mesmo que
nascesse.

Gavin era amigo de todo mundo, entio a relacio dos dois era uma
parte pequena de sua vida militar, mas era uma parte grande da vida
militar de Benjamin. Gavin gostava de fumar um — havia semanas sem
nenhuma atividade na base, e em periodos de tédio o capitao fazia vista
grossa para coisas como maconha e video games —, e quando fumava
contava piadas inocentes, que um menino de nove anos contaria.
Benjamin nunca fumava, mas ficava sempre por perto quando o amigo
fumava, e ria histericamente, enquanto os outros caras reviravam os

olhos.



“Voldemort matou os pais do Harry, mas nido conseguiu matar ele,
que era s6 um bebé. Ninguém entendia como era possivel. E o fato de
Harry ter sobrevivido assustou muita gente. As pessoas surtaram.” Ela
pisca, por detrds dos 6culos. "Ouvi um médico na TV dizendo que as
chances de sobrevivéncia 2 queda do seu avido eram de zero por cento.”

Edward engole em seco. Como um aluno aplicado, segue a linha de
pensamento dela. Voldemort equivale 3 queda do aviio. Pais mortos
equivalem a pais mortos. Harry equivale a ele.

“Meu tio disse que acham que sobrevivi por causa da posicio da
minha poltrona em relagio a fuselagem, e porque ela foi lancada para
longe dos destrocos...”

Shay balanca a cabeca negativamente.

Edward tica olhando para a menina: seus 6culos, sua covinha, sua
expressio determinada.

"Vocé ficou com alguma cicatriz?”

Sim. Tem uma horrivel, que se estende pelo meio de sua canela
esquerda. Edward levanta a perna da calga. A linha € irregular, rosada,
com volume.

"Que nojo’, Shay diz, parecendo encantada. "Entio vocé também tem
uma cicatriz como o Harry Potter. E seus tios ficaram com vocé. Fora
que lembra como a tia Petunia tinha citimes da irmi que era bruxa?
Lacey também tinha citimes da sua mae. Minha méae me fez ir ficar com
sua tia quando ela ficou de repouso no ano passado, e ela ficava se
gabando das conquistas da sua mie, s6 que com uma voz meio triste.”

Hd uma janela escura atrds da cabeca de Edward, e ele consegue
sentir o siléncio no gramado e na rua. Quando passam carros, parecem
se esgueirar, como se tivessem medo de atropelar uma crianga ou um
animal. Ele se sente levemente nauseado ao considerar as palavras dela.

Ou talvez seja a animacdo de Shay que o deixa enjoado, como se



“Quero que saiba que fico feliz que goste de Shay. Ela nunca teve um
amigo de verdade. Ter que ser sempre educada a cansa, assim como
acontece comigo. Tento fazer com que ela diga as coisas que se espera
de uma menina, mas..” Ela suspira. “Nio faco isso de coracio. Ela nunca
gostou de bonecas. Sempre acaba insultando as pessoas. Costumava se
meter em brigas de socos com as outras meninas. Provavelmente deixei
que ela ficasse sozinha com seus livros mais do que deveria. Ela é um
pouco solitdria.”

Edward diz: "Eu gosto dela”. Muito embora gostar nido tenha nada a
ver com aquilo. Shay é como oxigénio. Edward nio gosta de oxigénio:
precisa dele.

Besa di um passo para o lado. "Sé quero dizer que vocé nio precisa
se sentir grato por nés. Vocé tem sido uma béncio. Desde o comeco eu
soube que vocé ia ajudar sua tia. A pobre Lacey estava ficando doente
tentando ter um bebé. Agora ela tem alguém de quem cuidar.”

Edward quase balanca a cabeca em negacio, mas acaba nio se dando
ao trabalho. Ele sente que sua chegada fez o oposto de ajudar a tia: sua
sobrevivéncia interrompeu Lacey, e agora ela tem que lutar ao lado dele.
As vezes, o rosto da tia parece tdo triste quanto os sentimentos de
Edward, e as vezes ele percebe a raiva que ela sente de John tio
claramente quanto um raio caindo numa sala. Outras vezes, ela se agarra
ao marido quando ele volta do trabalho, como uma crianca pequena
faria com o pai ou com a mie. Edward é uma grande confusio, entio
reconhece que Lacey também é. E reconhece que ele préprio é parte da
confusio dela.

Edward pensa no quarto com os livros sobre bebés e a cadeira de
balanco. Seu corpo expressou um gesto automitico de afastamento
quando entrou ali no primeiro dia. Teve vontade de sair na mesma hora,
sabendo de alguma forma que aquelas quatro paredes niao suportariam o

luto de Lacey e o dele também. Filhos que nunca tinham nascido. e pais



maioria das regras para as criancas nio tém nada a ver, s6 servem para
os adultos sentirem que tém poder sobre a gente. A monitora nem me
deixa ler durante o almoco. Ela diz que é porque é uma atividade
antissocial, mas acho que é porque na verdade ela é Joseph Goebbels.”

"Quem é esse?”

"Um nazista. Queimava livros.” Shay volta sua atencao para o bloco
de notas e escreve algumas frases.

Edward a observa escrevendo no bloquinho todas as noites. Suspeita
que toma notas a respeito dele e de seus poderes magicos em potencial,
mas tem medo de perguntar se é verdade. Ele olha para a perna
machucada enquanto espera que as anota¢des cessem. Perguntou a Shay
sobre o curso porque sabe que é o tipo de coisa que as pessoas
perguntam as outras. Como foi seu dia? Como vocé estd? Mas pareceu
idiota ao perguntar, e ela pareceu irritada ao responder, e ele sente
outra conversa, esquisita, transcorrendo por baixo, numa lingua que nio
consegue compreender direito. Tem a ver com magia, a idade deles, a
falta de amigos dela. as variagdes emocionais. a queda do avido e o que
quer que Shay esteja escrevendo.

Quando ela para, diz: "Percebo todos esses seus olhares céticos’.

Ele tenta parecer inocente: "Oi?".

“Nio adianta. A verdade é que sou capaz de ver coisas que os adultos
nido veem. O que significa que vou conseguir ver o que se passa na sua
cabeca antes de qualquer outra pessoa.”

O ar no quarto parece se comprimir, como se a eletricidade da
conversa secreta e a eletricidade da conversa real tivessem se alinhado
por um momento.

O verdadeiro Edward — nio o que estd sempre tentando expressar a
fala "certa” no diilogo — diz: "Vocé vai ficar decepcionada quando

perceber que sou um menino normal".



