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Ciclos

Cada vez que passava pela janela, eu olhava aquele corpo li
embaixo e me perguntava de novo: fui eu que joguei ou ele ja
estava la quando o vi pela primeira vez?

Recolhendo as camisetas, shorts e cuecas (mas nunca meias,
jd nao as usava havia tempo) para a primeira lavagem depois de
cinco semanas de isolamento, impotente para resistir a mais uma
olhadela naquele abismo de oito andares, minha cabeca viu-se
novamente ocupada por essa questdo. Isto €, até eu estar diante
da mdquina de lavar e, mais uma vez, sem ideia de como colocar
aquilo para funcionar.

Todos os meus amigos € um coro unissono de respostas na
internet, que apareceu logo depois que lancei a simples pergunta
de como fazia para lavar minhas coisas sem precisar recorrer ao
tanque, disseram: “E a coisa mais ficil do mundo”. Nio para
mim que vivia nessa situacdo um bloqueio: por mais que lesse as
instrugoes ou assistisse aos tutoriais no YouTube, eu chegava
com aquela pilha de pecas diante da mdquina e tinha medo de
que ela se virasse contra mim.

O manual estd ali em cima dela. Passo os olhos nele de novo e
tento me lembrar se nao hd um artigo mais fino entre os que
recolhi, algo que exija uma lavagem mais sofisticada. Ou ainda,
temeridade, uma programacao especial. Aflito, nio consigo
lembrar nem das primeiras instru¢des para aciond-la e corro para
meu celular onde arquivei um video com o passo a passo do
modelo Lswll.

Dou mais uma olhada na janela, mas dessa vez a pergunta mal
se instala na minha cabeca — tenho outra prioridade: preciso
perder esse medo da lavadora! Como ela vai reagir se eu colocar
mais de onze quilos de tecido ld dentro? E quanto sio onze
quilos mesmo? O mais constrangedor € lembrar que ja passel por



essas duvidas antes, nas duas primeiras vezes em que resolvi
encarar esse desafio, quando o corpo ainda nem estava l4
estatelado. Ou, se estava, eu nao tinha nem reparado.

Mas vou em frente. Nio pode ser tao dificil assim. Eu mesmo
ja fiz antes. Aquilo que € branco estd separado para a segunda
lavagem, embora eu ainda hesite: em que grupo coloco as duas
camisetas claras que tém listras coloridas? Vou arriscar inclui-las
entre as brancas. Se manchar, nio sei o que vou fazer. Como
resolvi isso nas vezes anteriores?

Tudo pronto; na verdade, tudo ligado. Uma série de ciclos de
quase duas horas — ¢ isso mesmo? Naio tenho escolha; devo
esperar paciente, sabendo que serei sempre surpreendido pelas
pausas que chegam a intervalos irregulares e me fazem pensar
que tudo estd perdido. Nio s6 a mdquina vai me devolver as
roupas sujas, como varias explosoes de jatos de agua vao inundar
nao apenas a area de servigo, mas todo o meu apartamento.

No entanto, tudo corre bem. Chego a cochilar ao som do que,
depois de alguns minutos, parece mais um ronronar, um ruido
mais felino, animal, do que mecanico. Quando vou checar de
novo, soO falta um quarto de hora para tudo acabar. Olho em volta
e listo mentalmente as outras tarefas que tenho pela frente.

Loucas — moleza. Varrer o chiao — maldita hora em que
escolhi esse piso claro! Arrumar a escrivaninha — perenemente
adiado. O banheiro, ao fundo do corredor, estd estrategicamente
distante, o suficiente para que eu nido me lembre da sujeira do
box. Preciso molhar as plantas — o mais facil de tudo.

Mas para aguar a jardineira tenho que chegar novamente a
janela da sala. E o corpo 1d embaixo mais uma vez vai me lembrar
da pergunta — que agora jd faco sem precisar ver o que esta la
embaixo: fui eu?

No que a mdquina solta seu suspiro final, assinalando a
conclusio de sua missio com uma soma de notas digitais que
lembram a introducdo de uma Jopera manjada, enquanto reuno
forcas para tirar aqueles onze quilos de ld de dentro (acho que
pus bem menos que isso), encaro a paisagem li fora e
inesperadamente me encanto com a composi¢cio para além



daquele quadrado na parede. As linhas tao precisamente tracadas
pelos fios elétricos sio, como que por teimosia das drvores,
distorcidas por aqueles galhos tortos, e o resultado final ¢ um
garrancho visual que mal me deixa perceber a moderna
arquitetura do prédio em frente.

Um outro corpo, em ripida queda vertical, interrompe minha
contemplacdo. E o barulho que ele faz quando chega ao solo so
nao € mais seco porque provavelmente caiu em cima do que ja
estava ld.

Mal consigo disfarcar meu alivio. Se esse segundo corpo veio
la de cima, ja ndo tenho mais motivos para acreditar que eu
talvez tenha empurrado o primeiro janela abaixo. Eles estio
vindo de outro lugar. Ufa!

Levanto-me entdo para abrir a porta da lavadora, sentir o bafo
quente da ultima secagem e separar uma por uma as roupas para
o varal, para secarem bem mesmo. E noto que algumas pecas nao
sao do meu tamanho.

A camisa tinha mangas compridas demais. A calca, cintura
larga demais. A cueca tinha um eldstico frouxo que eu jamais
usaria. E como explicar aquele par de meias? Olhei1 para aquele
punhado de pano em variagcoes de azul, fascinado, perplexo, mas
nao preocupado. Uma sensacao que ja havia experimentado
antes, e eu sabia exatamente quando. Quando vi aquele corpo la
embaixo pela primeira vez e percebi que ele estava nu.



Saudade

“A senhora td bem, d. Fitima, ta confortavel?”

Minha mae tinha acabado de chegar em casa depois de vinte e
dois dias no hospital, sete num respirador. Estava bem — ou
pelo menos esse era nosso consenso, dos filhos, quase todos
vendo-a pela primeira vez desde que foi internada. S6 Denise,
minha irma mais velha, foi visitd-la uma noite, mas s6 conseguiu
enxerga-la de longe por conta do isolamento. Ficou deprimida
com a cena que encontrou li e se recusou a falar do episodio
com a gente.

A cuidadora que contratamos para esses primeiros dias,
cientes de que corriamos o risco do contigio com mais uma
pessoa, ainda mais estranha, dentro de casa, insistiu: “Td tudo
bem com a senhora, d. Fatima?”. Minha mae so levantava a
sobrancelha num gesto quase imperceptivel descrito por seus
olhos puxados de terceira geracao de japoneses em Sao Paulo.

Eu fui o primeiro da minha familia a me casar com uma gaijin;
meu filho, Caio, a0 mesmo tempo que era a alegria da avo
quando nos reuniamos para um sukiyaki, era muitas vezes
olhado como uma atrevida curiosidade na nossa drvore
genealogica.

“Serda que ela ta ouvindo a gente?”, perguntou meu irmao
mais novo, Madrcio, o quinto filho da paciente que acabava de
voltar para o seu lar. Sem resposta, ele voltou a encarar o rosto
de minha mae, procurando alguma pista de lucidez. Alias, como
todos nos.

Os médicos repetiram mais de uma vez que ela estava bem,
recuperada mesmo, talvez um pouco cansada, mas feliz de poder
voltar para casa. Viva! Ditas na ultima vez que foram visitd-la em
seu leito, essas palavras pareciam ainda mais vazias diante do
aspecto abandonado da minha mae agora acomodada em seu



colchao importado do Japao.

Todos queriamos que ela se sentisse bem, feliz de estar de
volta. Mas nosso entusiasmo escondia a conviccao de que aquele
corpo frouxo ali nio era exatamente nossa mae. Todo mundo
tinha na memoria a imagem de uma mulher energética, mesmo
beirando os setenta e cinco anos, que dava conta de todos os
detalhes da rotina doméstica e distribuia carinho e atenc¢io para
cada um que entrasse na sua casa. Especialmente se fosse da sua
familia.

Na tentativa de animad-la, Denise puxou sua filha, que era a
paixao da mamae — primeira neta, claro. “Olha a Gabriela aqui
mae, ela tava morrendo de vontade de te dar um beijo, mas eu
disse que era melhor esperar um pouco. A senhora nio tava com
saudade dela?”

Exatos oito segundos depois, o tempo que levou para ela
encarar rapidamente todos em volta dela, veio a resposta: “Nao”.

“Olha quem veio te dar as boas-vindas mae”, foi a nova
tentativa de anima-la, dessa vez da Bruna, a filha entre mim e
Denise. Por tras dela apareceu d. Keiko, amiga da minha mae
desde os tempos de colégio e a unica pessoa com quem minha
mae praticava o japoné€s para nao esquecer.

D. Keiko estendeu sua mao com um origami que parecia uma
flor de lotus. Nio chegou a sorrir para a amiga, mas sua
expressao era calma e alegre. “A senhora nao tava com saudade
dela, mae?”, perguntou Bruna. “Nao”, veio a resposta depois de
um siléncio mais curto que o anterior, a negativa um pouco mais
forte que da primeira vez.

Helena, minha tia, sua irmi mais nova, tomou coragem: “Vou
fazer um missoshiro com uma pitada daquele po de cogumelo
que eu trouxe da ultima viagem pra Osaka, que eu sel que vocé
adora. E s6 a dgua ferver que jd trago aqui, e eu tenho certeza de
que vocé ta com saudades disso”. Nio teve nem pausa: “Nio”.

Estranho. Minha mae nio era das pessoas mais expansivas,
mas era extremamente carinhosa com todo mundo. Sua mera
presenca ali, na propria casa, sem nem insinuar um SOrriso,
provocava estranheza. E talvez para quebrar esse clima, o



Leandro, o irmao que veio logo depois de mim, foi buscar seu
filho de menos de seis meses, que minha mae nunca tinha visto,
ja que ele e a mulher se casaram e sairam de Sao Paulo para
morar em Campo Grande.

Olhares de reprimenda pela transgressio do Leandro em
juntar o bebé com a avé recém-recuperada foram logo
suprimidos, tamanha a ansiedade geral para que minha mae se
animasse com qualquer coisa. Quando ele entrou com o Andrei
no colo, foi logo dizendo: “Maie, a senhora brincava que tinha
saudade do neto que ainda nao conhecia, entio olha ele aqui, ta
com saudades dele, nao ta?”.

Se minha mae sorriu ou nao naquele momento seria um tema
para ser debatido em futuras reunides familiares. A certeza veio
sO na resposta: “Nao”. E o desanimo de todos nds era quase
visivel, como um pesado manto de veludo.

“Quer um copo de dgua, d. Fatima?”, disse a cuidadora na boa
intencao de quebrar o clima. Mas antes de minha mae balangar a
cabeca em mais uma negativa, eu, visivelmente desesperado para
descobrir algo que a animasse, sai de ld do fundo do quarto,
afastei duas primas que, diga-se, estavam até perto demais da
cama, pedi desculpas, procurei a mao da minha mae com sucesso
e o contato dos seus olhos com os meus. E sem querer soar
ameacador no meu tom de voz soltei: “Mas entiao do que vocé
tem saudades, mae?”.

Era quase possivel ouvir seus pensamentos se organizando
para produzir uma resposta, um esforco nitido que deixou todo
mundo um pouco mais preocupado, mas também mais aliviado,
visto que ela estava prestes a dizer algo que nio fosse um nio. E
respondeu:

“Do caraoqué.”
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Z.oom

Outro Zoom. O terceiro de hoje. Novo normal — adoro quando
as pessoas dizem isso. Elas nem sabem qual vai ser o novo
normal e acham que a gente ja chegou la. Normal...

Uma coisa boa de Zoom € que as pessoas respeitam o horario.
N3io tem desculpa de transito, que o Uber cancelou, pneu furado
entao... Vocé ta na sua casa, sem fazer nada, a chamada ¢ as trés
horas, vocé entra. Simples assim.

Essa ironicamente estd atrasada. Sou o primeiro na sala.
Primeiro de quantos? Nunca sei. Antes era s6 com as festas: vocé
nao tinha ideia de quem ia aparecer. Mas agora, mesmo uma
reunidao de trabalho, prevista pra ter so oito participantes —
quando “oito” virou “s6™? —, vocé ji desconfia que vai aparecer
mais alguém.

Entraram duas pessoas — uma delas eu conheco, foi a menina
que me convidou pra essa historia, esse negocio de plano de
comunicacao de uma nova rede de mercearias “bio”. Parece que
faz parte também do novo normal.

Cumprimento as duas; a Betina, amiga antiga, me apresenta
para a Camila e ficamos olhando tensos para nossas telas,
torcendo para mais gente entrar logo, assim nao precisariamos
ser engracados ou soltar uma piada surrada sobre salas virtuais.
Logo entram mais dois para o encontro e seguimos sem
apresentacoes dali em diante.

Nas letras minusculas embaixo de cada moldura vou lendo os
nomes: Adriana, Tony, Carlos Antonio, Ramona, Binho, Val,
Valentina. Serd que tem duas Valentinas no encontro? Ou a Val
chama Valdirene? Valquiria? Desisto de perguntar porque o
nivel de confusio vocal ja estd alto — muito além do novo
normal.

Aparentemente, todo mundo ali trabalhou junto em um ou



que todo mundo que entrou aqui hoje. O senhor se
responsabiliza pela entrada dela?” Perco o cliente ou coloco toda
empresa em risco? Facil decidir, né?

“3 4—,7”

Sera que eu morri? O rosto da mulher que me passa essa
informacdo, como acontece desde o primeiro dia, ndo registra
nenhuma surpresa. Penso em fazer uma brincadeira, mas ela
provavelmente nem vai achar graca. Esta programada pra alertar
todo mundo, chamar a seguranca, se necessario, apenas se o tal
termoémetro marcar alguma coisa acima de 36,9. Mais de dois
graus inteiros abaixo disso nao ¢ problema dela. E nem meu,
pois me sinto bem. Inevitavelmente levo as costas da minha mao
ao pescoco pra ver se esta tudo bem mesmo, um gesto
automadtico e maternal. Ta tudo bem.

“53.6"

Eu devia comecar a fazer um grafico com esses numeros. O meu
tem tudo pra ser uma curva curiosa. Ou, melhor ainda, eu podia
comecar a tirar minha propria temperatura virias vezes por dia,
pra fazer um desenho mais completo. Mas o termémetro que eu
tenho em casa nio € tio bom quanto esse, € daqueles de
mercurio. Se bem que ele nunca deixou passar uma febre do
Bruno, desde que ele nasceu. Oito anos ji, o mesmo
termOometro. Os mesmos oito anos de catraca aqui na empresa.
Consegul esse emprego quando a Rita estava no oitavo més.
Tudo igual. O que muda mesmo € o calor do meu corpo.

553633!!!

Nao estou preocupado com a Covid, tomo cuidado, eu tenho um
filho pequeno em casa. Sei me cuidar. Mas e as outras pessoas?
Quantos trabalham aqui? Duzentos? Trezentos? Alguém ja



enquanto, a se meter com pao e essas coisas. Mas ele p6s uma
camada generosa de mucarela, uns tomatinhos-cereja,
cogumelos fatiados bem fininho e so. Ficou uma delicia. A gente
comeu, conversou umas bobagens e foi dormir.

Todo dia parece que a gente sO conversa bobagem. Eu morro
de medo de usar essa expressaio — e nem falo ela na frente do
Wallace. Mas a gente caiu numa rotina. Inimaginavel na €poca
em que nos casamos. Duvida? Noés dois passamos o dia em home
office, ele no quarto de hdspedes e eu na sala. Falamos pouco
nesse meio-tempo, € no almocgo, como sempre foi com a gente,
cada um se vira com o que tem na geladeira.

De vez em quando, quando alguém encontra um meme
realmente engracado, um manda pro outro, que responde
AHAHAHAHAH!

Quando a tarde vai acabando, eu ndo me aguento e pergunto
o que vai ter de jantar. O Wallace sempre responde: “Espere e
verda”. Como tudo na vida da gente, primeiro eu achava graca,
depois eu nao dizia nada, e ultimamente isso tem me irritado.

Mas basta eu ver movimento na cozinha para perdoa-lo. Ele
faz isso com muita dedicacio, ainda que por motivos duvidosos.
O importante € que alguns minutos depois nds estamos sentados
a mesa comendo algo gostoso e conversando bobagem.

Hoje ele me conta que comecou a fazer um curso de
meditacdo online e eu olho desconfiada. A ultima pessoa do
mundo que eu podia imaginar meditando era o Wallace. Ou eu.
Mas resolvo nao falar nada e comecgo a contar de uma paciente
que me alugou horas hoje no WhatsApp falando sobre nada.

Ele nem me ouve. Quer saber se o “franguinho lemon-pepper’
que ele fez ficou gostoso. Acho que ele ji tinha feito isso antes,
alids, ¢ claro que fez, porque haja criatividade para inventar seis
meses de carddpios diferentes! E acho até que ja fez
“franguinhos lemon-pepper” mais gostosos do que esse de hoje.
Para evitar uma discussio, respondo apenas que esse ¢ um dos
jantares mais maravilhosos que ele ja preparou para mim.

Wallace me olha desconfiado. Niao acreditou na generosidade
do elogio, mas também nio quis criar um clima. Lembrou que

- |



deles (ou seria o mesmo?) com varias frutas na mao — e ele so
poderia ter entrado pela janela da frente!

Isso ja era ir longe demais, ultrapassar o dltimo limite! Foi o
que pensei logo depois de me recuperar do susto de ver como
aquela criatura era grande: mais ou menos do tamanho do meu
tronco. Uma criancga de, sei 14, dez anos... Pior, uma ameaca!

Quando ele bateu em retirada, deixou marcas das suas patas
pelas paredes, uma prova do perigo que eu agora sofria. Ah, e
ultrainstagramdvel (novos seguidores na certal!). Marcas essas
que eu nido quis tirar, na crenca inocente de que, com o
escandalo que fiz, nem ele nem seus amigos teriam a ousadia de
voltar. Até parece...

No dia seguinte eram dois, um carregando mais frutas e o
outro, estranhamente, segurando uma faca de manteiga. Armei
nova gritaria, eles fugiram rdpido, e plantei guarda todas as
manhas. No primeiro schlef eu ja fechava as persianas e seguia
com minha aula do personal.

Veio entdo um periodo de tranquilidade, até que ao fim de um
treino, quando eu jd estava relaxando, abro os olhos e vejo um
deles a menos de um metro de distancia, olhando para mim.
Tranquilo. Plicido. E com minha pequena caixa de som nos
bracos.

Urrei. Nada. Urreir mais forte. Veilo o segundo — nio da
janela, mas do meu quarto. Nio faco ideia de como ele entrou
por ld. O terceiro estava no alto da minha estante. O quarto me
olhava da varanda. E o quinto foi o que jogou sobre mim uma
corda e puxou meu pescoco.

Niao tenho muita certeza do que aconteceu em seguida, mas o
fato € que agora estou aqui, madrugada adentro, no box do meu
banheiro de visitas, com as maos e os p€s amarrados, meio com
sono e meio com sede, ouvindo barulho de latas de cerveja
sendo abertas, sentindo cheiro de pipoca amanteigada de micro-
ondas, e, se a dor de cabeca ndo estiver confundido minha
memoria, ouvindo ao fundo um remix de uma musica do meu
tempo de faculdade: “I Don’t Wanna Dance”, de Eddy Grant.

E a festa continua...



Delicioso? Deligostoso? Eu via nas mensagens. Mas podia ser o
apelido que fosse. Na verdade, ela me contou, ela ria de vocé, ela
tava se divertindo as suas custas. Treparam quantas vezes?
Quatro, cinco?

Marco, superobrigado mesmo, pessoal mais uma vez des...

Dez vezes. Dez! Ela me contou. Mas a gente resolveu tudo. A
gente esqueceu esse passado. Abrimos startup, a gente ta bem, a
gente ta pensando atée em ter filho. E vocé, seu merda, vocé
ainda...

Gente, até a proxima live!

Proxima live o caral...



A cada codigo de barra, uma tortura. E se elas aparecessem de
novo? Uma nova prestadora de servico do aplicativo acabava de
chegar. Serd que as outras iam contar para ela? Trezentos e
cinquenta e cinco reais € setenta e nove centavos deu o total.
“Crédito ou débito?”, a pergunta automadtica da mulher a sua
frente que nao parecia té-lo reconhecido.

Alias, ninguém o reconheceu. Nem as outras mulheres. Foi so
mais um daqueles momentos constrangedores que o faziam
odiar ainda mais aquele ator tio parecido com ele. Assim que
chegasse em casa esse cara ia ver. Ele ia mandar outro direct para
@danilolandimreal subindo o tom.

“Sal na rua pra ir fazer compras no supermercado ja que voce
é tao querido seu galazinho de merda.”



Vesti um jeans mais escuro. Escolhi uma camisa branca e
leve, de linho, ja que o dia amanheceu quente. Passei a mio no
cabelo, solto mesmo, sem rabo dessa vez. Chamei o Uber e fui o
caminho todo tentando disfarcar meu nervosismo. Como tanta
gente nessa crise, eu estava havia meses sem trabalhar. Tinha
que pegar essa vaga.

No vasto lobby do prédio, cheguei ao balcao da recepcionista
com uma atitude que nem de longe extravasava meu nervosismo
e anunciel, com ares de importancia, que tinha uma entrevista
de trabalho naquela empresa. Indiferente, a mocinha pediu meu
RG, discou um ramal, olhou novamente meu documento, me
anunciou e, devolvendo a identidade e um cracha, disse
baixinho:

“Décimo quarto andar, sr. Carlos Alberto, pode subir.”
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para segurd-lo para que ela pudesse procurar suas chaves na
bolsa. Levou seu nariz ao da crianga e fez aqueles barulhos com a
boca que os pais acham que distrai os filhos. Subiram no
elevador com o seu Barté do 1102, e Mauricio fez questio que
suas maos se esbarrassem ao apertarem o andar.

Fechou sua porta, correu para o banho, se jogou no sofd para
ver pela quarta vez Homem de Ferro 3, o melhor deles segundo
Mauricio, € pensou consigo mesmo que, “a nivel de vetor”, até
que ele nio tinha mandado mal naquele primeiro dia. Mas
amanha no escritorio seria ainda melhor.



ninguém desconhecido: todo mundo ali era a turma de sempre
da Mariana, a nossa turma. E a festa retomou, Cléber chamando
todo mundo para a pista virtual com a irresistivel “One More
Time”, sucesso de 2001 do Daft Punk. E viva os anos 1980!

Eles devem ter achado que eu estava tentando enganar a
todos com uma pegadinha. Mas a menina continuava ld, peito
nu, chorando, chorando, com os ombros cada vez mais fechados.
Era praticamente a mesma posicao em que eu a tinha visto pela
primeira vez, com a diferenca de que seu braco direito agora
parecia se levantar vagarosamente. Na mesma velocidade, sua
mao foi subindo e se fechando até que so o indicador ficou em
riste e apontou bem pra mim.

Nio parecia uma acusacio, e sim mais um pedido de ajuda.
Muito sincero. E eu comecei a chorar, talvez mais que ela. E
quando abri os olhos de novo, ela ndo estava mais la.



