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Pdtria ¢ um nome, uma palavra, e ¢ forte; tao forte, que nenhum
mdgico pronunciou feilico maior ¢ nenhum espirito responden a um

E}tﬂ?ﬂﬂdﬂ ?ﬂﬂ-“l..'s'fﬂf' te.

— Charles Dickens



Yeongdo, Busan, Coreia

A histéria falhou conosco, mas nao importa.

Na virada do século, um pescador idoso e sua mulher decidiram receber
hospedes em sua casa para ganhar um dinheiro extra. Ambos haviam
nascido e crescido na aldela de pescadores de Yeongdo, uma ilhota de oito
quilémetros de extensdo junto a cidade portudria de Busan. Durante seu
longo casamento, a mulher deu a luz trés filhos, mas apenas Hoonie, o mais
velho e mais fraco, sobreviveu. Hoonie nasceu com fenda palatina e um pé
torto, porém, era dotado de ombros largos, corpo atarracado e pele
dourada. Na juventude, ainda conservava o temperamento amavel e sério
da mnfincia. Quando cobria a boca deformada com as maos, algo que fazia
por hdbito sempre que estava diante de estranhos, Hoonie lembrava a
beleza do pai, pois ambos tinham os mesmos olhos grandes e risonhos.

Sobrancelhas escuras adornavam sua testa larga, perpetuamente bronzeada



pelo trabalho ao ar livre. Como os pais, Hoonie ndo era um falante muito
agil, e algumas pessoas cometiam o erro de achar que, porque nio falava
muito rapido, ele sofria de algum problema mental, mas 1sso ndao era
?ﬂl‘dﬂdﬁ.

Em 1910, quando Hoonie tinha vinte e sete anos, o Japdo anexou a
Corela. O pescador e a mulher, que eram parcimoniosos e muito
trabalhadores, decidiram viver a margem dos aristocratas incompetentes e
governantes corruptos do pais, que tinham entregado a nagio aos ladroes.
(Quando o aluguel da casa voltou a subir, o casal deixou o préprio quarto e
passou a dormir no vestibulo junto a cozinha para aumentar o nimero de
héspedes.

A casa de madeira que alugavam havia trés décadas ndo era grande;
tinha pouco mais de quarenta e cinco metros quadrados. Portas de correr
de papel dividiam o interior em trés comodos confortaveis, e o pescador
havia substituido o telhado de palha com goteiras por telhas de barro
vermelhas, para beneficio do proprietario, que vivia no esplendor de uma
mansio em Busan. Com o tempo, a cozinha fo1 transferida para a horta, de
maneira a acomodar panelas malores e um niimero crescente de mesas
dobriveis que ficavam penduradas em ganchos no muro de pedra.

Por insisténcia do pai, Hoonie aprendeu a ler e escrever em coreano e
japonés com o professor da aldeia, o suficiente para manter o livro de
contabilidade da pensio e fazer contas de cabega para ndo ser passado para
trds no mercado. Assim que aprendeu a fazer essas coisas, os pais o tiraram
da escola. Na adolescéncia, Hoonie trabalhava quase tio bem quanto um
homem forte com as pernas boas e o dobro de sua idade; era habilidoso
com as maos e capaz de carregar fardos pesados, embora nio conseguisse
correr nem andar muito depressa. Tanto Hoonie quanto o pai eram

conhecidos na aldeia por nunca beber uma taga de vinho sequer. O



pescador e a mulher criaram o tGnico filho sobrevivente, o aleyjado da vila,
para ser um rapaz esperto e ciligente, porque nao sabiam quem 1a cuidar
dele depois que morressem.

S’E ﬁ]ﬁ-.‘i{_f I]USSI\-’&[ quﬁ Lid lll[llhﬁ[' € um llﬂﬂlﬂln CUHIPHTHU]HEH'EITI O
mesmo coragdo, Hoonie seria esse 6rgao em constante pulsar. Os dois
tinham perdido os outros filhos: 0 mais novo para o sarampo e o do meio,
que era um inttil, para a chifrada de um touro em um acidente absurdo.
Quando era pequeno, Hoonie s6 safa de casa para ir a escola € ao mercado
e, por fim, quando se tornou um rapaz, teve que ficar em casa para ajudar
os pais. Eles nao teriam suportado a ideia de desaponti-lo, mas, ainda
assim, 0 amavam o suficiente para nio o mimar em excesso. Os dois
camponeses sabiam que um filho mimado causava mais prejuizo a uma
famiha do que um filho morto e evitavam fazer demais as vontades dele.

Outras familias da regido nao tinham a sorte de contar com dois pais tao
sensatos C. COImno acontece Et:mpr{: (_Il]ﬂ uIn pﬂfﬂ- Sl'.lfl‘{l LI gﬂlpﬂ [[E SCUS
rivais ou da natureza, os fracos (os velhos, as vitivas e os 6rfaos) estavam
mais desesperados do que nunca na peninsula colonizada. Para cada lar
que podia alimentar mais uma pessoa, havia multidoes dispostas a
trabalhar um dia inteiro em troca de uma tigela de graos de cevada.

Na primavera de 1911, duas semanas depois de Hoonie completar vinte
e oito anos, a casamenteira de bochechas rosadas da vila procurou a mae
dele.

A miae de Hoonie levou a casamenteira para a cozinha; terlam que
conversar em voz baixa, porque os hdspedes estavam dormindo nos
quartos da frente. Era quase meio-dia, e os hospedes que haviam passado a
noite pescando tinham comido o jantar ainda quente, tomado banho e 1do
para a cama. A mde de Hoonie serviu a casamenteira uma xicara de cha de

cevada frio, sem deixar de cuadar de seus afazeres.



Naturalmente, a mde 1maginava o que a casamenteira queria, mas nao
sabia 0o que dizer. Hoone nunca havia pedido uma noiva aos pais. Era
inconcebivel que uma familia decente deixasse que uma filha se casasse
COIn alguém CcoIn dﬂﬁ}rﬂlidﬂdﬂﬁj jii ql_llf E554d5 L‘Uiﬁ-l’lﬁ I_}HSEH.VH.ITI
inevitavelmente para as geragdes seguintes. Ela nunca vira o filho
conversando com uma garota; a maioria das mogas da aldeia o evitava, e
Hoonie era sensato o bastante para nao desejar o que nao poderia ter; essa
resignagao era algo que qualquer camponés normal teria aceitado a respeito
da prépria vida e daquilo que poderia almejar.

O rosto peculiar da casamenteira era rechonchudo e rosado; seus olhos
negros e impiedosos observavam tudo com asticia, e ela tomava o cuidado
de dizer apenas coisas agradaveis. A mulher umedeceu os labios como se
estivesse com sede; a made de Hoonie sentiu que a outra a avahava, assim
como todos os detalhes da casa, calculando o tamanho da cozinha com
olhos severos.

A casamenteira, por sua vez, teria grande dificuldade em decifrar a mae
de Hoonie, uma mulher calada, que trabalhava de sol a sol, fazendo tudo
que fosse necessario para aquele dia e para o dia seguinte. Ela raramente 1a
ao mercado, porque niao tnha tempo a perder com conversas sem
importancia; mandava Hoonie em seu lugar. Enquanto a casamenteira
falava, a boca da mie de Hoonie permaneceu tao imével e firme quanto a
pesada mesa de pinho na qual estava cortando rabanetes.

A casamenteira fol a primeira a tocar no assunto. Apesar da
desagradavel questao do pé e do ldbio leporino, Hoonie claramente era um
bom rapaz; educado e forte como um par de bois! Ela era abengoada por
ter um filho tdo bom, disse a casamenteira, que menosprezava os préprios
filhos: nenhum dos dois se dedicava aos hivros ou ao comércio, mas nao

eram maus rapazes. Sua filha tinha se casado cedo e morava muito lung{i.



Todos estavam bem casados, supunha, mas seus filhos eram preguigosos.
Nido eram como Hoonie. Depois de fazer seu discurso, a casamenteira
olhou fixamente para a mulher de pele morena cujo rosto permanecia
iﬂlpﬂﬂﬂi\rﬁlj IJI'UCUTHH[{U Hig'l_ll'ﬂ Si.I]HI. d{: iﬂtﬁrﬁ.‘jﬁﬁ.

A mée de Hoonie manteve a cabeca baixa, o olhar fixo na faca ahada,
que manejava com destreza: cada pedaco de rabanete era quadrado e
uniforme. Quando uma grande montanha de cubos de rabanete branco se
formou na tibua de corte, ela a transferiu com um movimento agil para
uma tigela. Estava prestando tanta ateng¢ao a conversa da casamenteira que
teve medo de comecar a tremer de nervoso.

Antes de entrar na casa, a casamenteira tinha dado uma volta na
propriedade para avaliar as condi¢oes financeiras da familia. Ao que
parecia, os rumores que corriam na vizinhanca sobre a situagao estivel da
familia estavam confirmados. Na horta junto a cozinha, as primeiras chuvas
da primavera tinham feito crescer rabanetes grandes e firmes que estavam
prontos para serem colhidos da terra marrom. Hawia badejos e lulas
cuidadosamente pendurados em um varal, secando ao sol da primavera.
Junto ao anexo, em um chiqueiro limpo construido com pedras locais e
argamassa, havia trés porcos pretos. A casamenteira contou sete galinhas e
um galo no quintal dos fundos. No interior da casa, a prosperidade era
ainda mais evidente.

Na cozinha, havia tigelas de arroz e sopa empilhadas em prateleiras e
trancas de alho branco e pimenta penduradas nas vigas baixas. Em um
canto, perto da pia, uma enorme cesta de palha cheia de batatas recém-
colhidas. O aroma agradavel de cevada e paingo cozinhando em uma
panela preta de arroz se espalhava pela pequena casa.

Satisfeita com a situacdo confortivel da familia em um pais que ficava

L'i.ldil VCZ Ildls []{}brﬂﬁ, a casamenteira teve certeza dfj quc até mesmo Hoonie



poderia arrumar uma noiva saudavel, entao pds maos a obra.

A garota morava no outro extremo da ilha, depois dos bosques densos.
O pai dela, um pequeno agricultor, era um dos muitos que haviam perdido
sCU urrﬂndamﬁnt() COINnoG Iﬂﬁllltﬂ[lﬂ [[US recentes lﬁvalltﬂmﬂﬂtﬂﬂ t[]l_)ﬂgl'&iﬁﬂ{lﬁ
do governo colonial. Amaldigoado com quatro meninas e nenhum filho
homem, o viivo ndo tinha o que comer a ndo ser o que encontrava no
bosque, os peixes que nao conseguia vender e os frutos da carndade
ocasional de vizinhos igualmente empobrecidos. O honrado pai havia
implorado que a casamenteira encontrasse noivos para suas filhas solteiras,
Ja que, para uma virgem, era melhor se casar com qualquer um do que ter
que mendigar por comida quando todos estavam passando fome — e a
virtude valia muito. A garota, Yangjin, era a mais nova das quatro meninas
e a mais facil de dispor, porque era jovem demais para reclamar e pelo
MENOoS teria o (ue comer.

Yangjin tinha quinze anos e era doce e terna como um bezerro recém-
nascido, disse a casamenteira.

— Nada de dote, € claro, mas certamente o pai nao deve esperar muitos
presentes. Quem sabe algumas galinhas poedeiras, tecidos de algodio para
as irmas da noiva, seis ou sete sacas de paingo para passarem 0 Inverno. —

Como ndo ouviu protestos diante da lista, a casamenteira ficou mais

confiante: — Talvez uma cabra. Ou um porco pequeno. A famiha é tao
pobre, e os precos das noivas cairam muito. A garota nao vai precisar de
nenhuma joia.

A casamentelra riu um pouco.

Com um movimento de seu pulso largo, a mae de Hoonie temperou os
rabanetes com sal marinho. A casamenteira ndo fazia ideia do quanto ela
estava concentrada, pensando no que poderia oferecer. A mae de Hoonie

farta qualquer coisa para pagar o prego exigido pela noiva; ela se



surpreendeu com as ilusdes e esperancas que cresciam em seu peito, mas
seu rosto permaneceu sereno e discreto; s6 que a casamenteira nio era
boba.

— O que eu nao daria para um dia ter um neto — disse, dando sua
cartada final, sem deixar de examinar com cuidado o rosto enrugado e
moreno da dona da pensio. — Eu tenho uma neta, mas nenhum neto, € a
menina chora demais. Eu me lembro de segurar meu primeiro filho nos
bragos quando ele ainda era um bebé. Que felicidade! Era branco como
uma cesta de bolinhos de arroz de Ano-Novo, delicado e toto como a
massa quente. Tao gostoso que eu tinha vontade de mordé-lo. Bem, agora
nao passa de um grande preguigoso — acrescentou, sentindo a necessidade
de fazer uma reclamacao depois de tanto se vangloriar.

A mae de Hoonie finalmente sorriu, ja que aquela imagem também era
vivida para ela. Que mulher mais velha nao desejaria segurar um neto no
colo, ainda mais quando essa 1deia teria sido mconcebivel antes daquela
visita? Cerrou os dentes para se acalmar, pegou a tigela e a sacudiu para
distribuir bem o sal.

— A garota tem um rosto bonito, sem marcas de variola. Tem boas
maneiras e obedece ao pai e is irmas. E nio é muito morena. E franzina,
mas tem maos e bragos tortes. Precisa ganhar peso, mas é compreensivel. A
familia tem enfrentado tempos dificeis.

A casamenteira sorriu, olhando para a cesta de batatas no canto, como
se sugerisse que ali a garota poderia comer tanto quanto quisesse.

A mae de Hoonie colocou a tigela na bancada e se voltou para a visita.

— Vou falar com meu marido e meu filho. Nao temos dinheiro para uma
cabra ou um porco. Mas talvez possamos enviar um tecido de algodio
junto com as outras coisas, para que passem o inverno. Terel que

PeE I'glll’l tar a Eit’:ﬁ.
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Os noivos se conheceram no dia do casamento, e Yangjn nao ficou
assustada ao ver o rosto de Hoonie. Trés pessoas em sua aldeia tinham
nascido daquela forma. Jd tinha visto gado e porcos com a mesma
deformidade. Uma garota que morava perto de sua casa tinha um mchaco
no formato de um morango entre o nariz e o labio leporino, e as outras
criangas a chamavam de Morango, apelido com o qual ela ndao se
incomodava. Quando o pai de Yangjin lhe disse que seu marido seria como
Morango e também com um pé torto, ela ndo chorou. O pai disse que ela
era uma boa menina.

Hoonie e Yangjin se casaram em uma cerimonia tao discreta que, se a
familia ndo tivesse enviado bolinhos de arroz com artemisia aos vizinhos,
teria sido acusada de mesquinharia. Até os hdspedes ficaram surpresos
quando a noiva apareceu para servir-lhes o caté da manha no dia seguinte
ao casamento.

Quando ficou gravida, Yangjin se preocupou com a possibilidade de o
bebé herdar as deformidades de Hoonie. O primeiro filho nasceu com
fenda palatina, mas tinha as pernas boas. Hoome e os pais nio se
angustiaram quando a parteira lhes mostrou o bebé.

— Vocé se importa? — perguntou Hoonie a mulher, e ela disse que nio,
porque nao se Importava mesmo.

Quando ficou sozinha com o recém-nascido, Yangjin delineou a boca
do bebé com o dedo indicador e a bejjou; nunca havia amado alguém como
amava o filho. Quando tinha sete semanas de vida, ele morreu em
decorréncia de uma febre. O segundo filho tinha o rosto perfeito e as
pernas boas, mas teve diarreia e febre e também morreu antes da celebragao

de seu baek-il, quando o bebé completa cem dias de vida. Suas irmas, que



continuavam solteiras, culpavam sua pouca producido de leite e a
aconselharam a procurar um xama. Hoonie e os pais ndo aprovavam essa
ideia, mas, quando engravidou do terceiro filho, ela fo1 procuri-lo sem
diﬁﬁ]‘." I]i:ldﬂ d Eiﬂﬁ. NU Eﬂtﬂﬂtﬂj Ild lnﬂtﬂ[h: {_'IEHSH gl’ﬂ‘-’idﬁﬁ Sﬂl'ltil_l'ﬁﬁ I"ﬂd.l £ 5€
resignou diante da possibilidade de que aquela crianca também morresse.
Perdeu-a para a variola.

A sogra procurava o herborista e preparava chds curativos para ela.
Yangjin bebia até a dltima gota marrom da xicara e pedia desculpas pela
despesa. Depois de cada nascimento, Hoonie 1a ao mercado comprar as
algas preferidas da mulher, a fim de preparar uma sopa que curasse seu
utero; depois de cada morte, comprava bolinhos de arroz-doce ainda
quentes no mercado e os levava para ela.

— Vocé precisa comer. Precisa recuperar a forga.

Trés anos depois do casamento, o pal de Hoonie morreu e, meses
depois, a mulher o seguiu. Os sogros de Yangjn nunca lhe negaram
comida nem roupas. Nunca a criticaram nem bateram nela, apesar de ela
ter fracassado em lhes dar um herdeiro.

Por fim, Yangjin deu a luz Sunja, sua quarta filha e a tinica mulher, e a
menina sobreviveu; até ela completar trés anos, seus pais nao dormiram
uma noite inteira sem checar diversas vezes para ver se a pequena deitada a
seu lado estava respirando. Hoonie fazia bonecas para a filha com palha de
milho e abria mdo do tabaco para lhe comprar doces; embora os héspedes
desejassem que Hoonie comesse com eles, os trés faziam todas as refeigoes
juntos. Ele amava a filha da mesma maneira que os pais o haviam amado,
mas descobriu que ndo conseguia lhe negar nada. Sunja era uma garota de
aparéncia normal, de riso ficil e alegre, mas para o pai era linda, e ele ficava
admirado com sua perfei¢io. Poucos pais no mundo adoravam tanto as

filhas como Hoonie, que parecia viver para fazé-la sornr.



No inverno em que Sunja completou treze anos, Hoonie morreu de
tuberculose. Em seu funeral, Yangpn e a filha estavam inconsoldveis. Na

manha seguinte, a jovem vitiva se levantou da cama e voltou ao trabalho.



Novembro de 1932

O mverno que sucedeu a invasio da Mancharia pelo Japao foi dificil.
Rajadas de vento cortante atravessavam a pequena pensao, e as mulheres
precisaram enfiar algoddo entre as camadas de roupa. Durante as refei¢oes,
os hdspedes, repetindo o que ouviam no mercado dos homens que sabiam
ler os jornais, diziam que aquilo se chamava Depressido e estava assolando
o mundo inteiro. Os americanos pobres passavam tanta fome quanto os
russos pobres e os chineses pobres. Em nome do imperador, até os
japoneses estavam enfrentando privagoes. Os prudentes e fortes, nao havia
diavida, sobreviveriam aquele inverno, mas as noticias vergonhosas eram
frequentes demais: criangas que 1am dormir e ndo acordavam, meninas que
vendiam sua inocéncia por uma tigela de macarrio e idosos que se
recolhiam para morrer sozinhos a iim de que os mais novos pudessem

comer.



Apesar disso, os héspedes continuavam esperando que suas refei¢coes
fossem servidas regularmente, e uma casa velha precisava de reparos.
Todos os meses tinham que pagar o aluguel ao persistente representante
(_lU prupl‘iﬂti’iriu. Cﬂﬂl ] tﬂlﬂpﬂ.} Yﬂﬂgiiﬂ hEﬂ’iH aprtndidu d li[‘li‘.ﬂ' COII
dinheiro, a negociar com os fornecedores e a se negar a aceitar condigdes
que ndo fossem convenientes para ela. Contratou duas 1rmas orfas para
ajudarem nas tarefas domésticas. Nao era mais a adolescente descal¢ca que
tinha chegado aquela casa levando um par de roupas de baixo limpas
embrulhadas em um corte de tecido, mas uma vitva de trinta e sete anos
que administrava uma pensao.

Yangjin tinha que cuidar de Sunja e ganhar dinheiro; por sorte, tinham
aquele negécio, mesmo que a propriedade nao fosse delas. No primeiro dia
do més, cada hiospede pagava vinte e trés ienes pela pensio completa,
embora, com o passar do tempo, ficasse cada vez mais dificil comprar graos
no mercado e carviao para o aquecimento. Ela nio podia aumentar o prego
da mensalidade porque os homens nao ganhavam o suficiente, mas tinha
de alimenti-los da mesma forma. Entio preparava caldos grossos e
nutritivos com ossos e temperava os legumes da horta para transforma-los
em saborosos acompanhamentos. Quando sobrava pouco dinheiro no fim
do més, racionava o paingo e a cevada e as poucas coisas que havia na
despensa. Quando ndo restavam muitos cereais, preparava deliciosas
panquecas com farinha de graos e dgua. Os hospedes levavam para ela o
que ndo conseguiam vender no mercado, de modo que de vez em quando
havia caranguejo ou cavala, que ela conservava com especiarias para
complementar as refeicbes ainda mais escassas que com certeza estavam
poOT VII.

Havia duas temporadas, seis homens se revezavam dormindo no tinico

quarto de héspedes: os trés irmaos Chung, de Jeollado, pescavam a noite e



dormiam durante o turno do dia, e dois rapazes de Daegu e um vidvo de
Busan trabalhavam no mercado de peixe e 1am dormir no fim da tarde.
Dormiam todos juntos no quarto pequeno, mas ninguém reclamava,
P{}qulﬂ Ilﬂqu'ﬁlﬂ PEIIEEU '\-'i‘i-’i.ﬂﬂl I]'lﬂlll{}r dﬂl ql_lﬁ CIIl 5UdS rr.isp{:n::tivas Cad5ds. A
roupa de cama era limpa e havia comida suficiente. As meninas lavavam
bem as roupas e a dona da pensido as remendava com retalhos para que
durassem mais uma estagao. Nenhum daqueles homens podia sustentar
uma esposa, de forma que aquele arranjo ndo era nada mal para eles. Ainda
(ue uma esposa pudesse proporcionar algum consolo fisico a um homem
trabalhador, um casamento podia resultar em filhos, que precisariam de
comida, roupas e um lar; a esposa de um homem pobre tendia a se queixar
e chorar, de modo que aqueles homens estavam conformados com sua
situacao.

O aumento dos precos que acompanhava a escassez de dinheiro era
prt:ncupanttta Imds 05 hﬁEl]EdES ql_lEle._f nunca atrasavam o Pﬂglﬂ'ﬂﬂﬂt{). DE
homens que trabalhavam no mercado por vezes eram pagos com produtos
que nao tinham sido vendidos, e Yangjin aceitava uma jarra de 6leo de
cozinha no lugar de alguns 1enes do pagamento pela hospedagem. A sogra
lhe havia explicado que era preciso ser muito gentil com os héspedes, pois
sempre havia outros lugares onde os trabalhadores poderiam ficar.

— Os homens tém opg¢oes que as mulheres ndo tém — dizia ela.

No fim de cada estagio, quando sobravam algumas moedas, Yangjin as
colocava em uma panela de barro escura que escondia atrdas de um painel
no armdrio onde o marido tinha guardado os dois anéis de ouro que

haviam pertencido a sua mae.
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Na hora das refei¢des, Yangjin e a filha serviam a comida em siléncio
enquanto os héspedes falavam anmimadamente sobre politica. Os irmaos
Chung eram analfabetos, mas acompanhavam as noticias com atencao nas
docas e gostavam de analisar o futuro do pafs sentados & mesa durante o
jantar.

Eram meados de novembro, e a pesca tinha sido melhor do que o
esperado para o més. Os irmdos Chung tinham acabado de acordar e os
héspedes do turno da noite logo chegariam para dormir. Os irmaos
pescadores faziam sua principal refei¢io do dia antes de sair para o mar.
Descansados e cheios de energia, estavam convencidos de que o Japao nao
conseguiria conquistar a China.

— Sim, os desgracados podem dar uma mordida, mas a China ndo vai
ser engolida por inteiro. E impossivel! — exclamou o irmdo Chung do
melo.

— Aqueles andes nio vao se apoderar de um reino tao importante. A
China € nossa irma mais velha! O Japao nao passa de uma semente podre
— gritou Gordo, o irmdo mais novo, golpeando a mesa com a xicara de chd
quente. — A China vai expulsar aqueles filhos da puta! Pode apostar!

Entre as paredes desgastadas da pensao, os pobres homens zombavam
de seu poderoso colonizador, sentindo-se protegidos da policia colonial,
que nao se preocuparia com pescadores com ideias grandiosas. Os irmaos
se gabavam da forca da China, os coragdes ansiando que outra nagio se
mantivesse forte, ja que seus proprios governantes os haviam
decepcionado. Ja fazia vinte e dois anos que seu pais fora colonizado. Os
dois mais novos nunca tinham vivido em uma Corela que ndo fosse
governada pelo Japao.

— Ajyumoni — gritou Gordo, bem-humorado. — Ajumoni.

— Sim?



Yangjin sabia que ele queria repetir. Era um rapaz franzino que comia
mais do que os dois irmaos juntos.

— Pode me trazer mais uma tigela da sua sopa deliciosa?

— Sim, sim, € claro.

Yangjin fo1 buscar sopa na cozinha. Gordo a devorou ruidosamente, e
0s homens sairam para trabalhar.

Os héspedes do turno da noite chegaram logo depois, lavaram-se e
jantaram depressa. Fumaram seus cachimbos e em seguida foram dormur.
As mulheres limparam as mesas e comeram seu jantar simples em siléncio,
porque os homens estavam dormindo. As criadas e Sunja arrumaram a
cozinha e lavaram a louga. Yangjn verificou o carviao antes de ir para a
cama. Ainda estava pensando na conversa dos irmaos sobre a China.
Hoonie costumava ouvir com atengao todos os homens que lhe levavam
noticias, assentia, expirava resolutamente e em seguida se levantava para
cuidar de suas tarefas.

— Nao importa — dizia ele. — Nao importa.

Quer a China capitulasse, quer se vingasse, as ervas daninhas tinham
que ser arrancadas da horta, as sanddlias de corda tinham que ser tecidas se
eles quisessem ter calcados e os ladroes que com frequéncia tentavam

roubar suas poucas galinhas tinham que ser afugentados.
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A bainha imida do casaco de la de Baek Isak tinha congelado até ficar
rigida, mas por fim ele encontrou a pensido. A longa viagem de Pyongyang
até ali o deixara exausto. Em contraste com o Norte nevado, o frio em
Busan era enganoso. O inverno no Sul parecia mais ameno, porém o vento

gﬁladn do mar penetrava em seus ]Julmﬁﬂﬁ debilitados e o {:-::nngtlava até os



0ssos. Quando saiu de casa, Isak se sentia forte o suficiente para fazer a
viagem de trem, mas agora estava exaurido e sabia que precisava descansar.
Da estacao ferroviaria em Busan, havia encontrado o caminho até o
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desembarcar, o carvoeiro da regiao o levou até a pensao. Isak expirou e
bateu a porta, prestes a perder os sentidos, mas acreditando que, se
conseguisse dormir bem aquela noite, estaria melhor pela manha.

Yangjin tinha acabado de se deitar no estrado forrado de algodao
quando a mais jovem das criadas bateu de leve no batente da porta do
quarto onde as quatro mulheres dormiam juntas.

— Ajumont, ha um cavalheiro aqui. Ele quer falar com o chefe da casa.
Disse algo a respeito do irmdo, que se hospedou aqui anos atrds. O
cavalheiro quer ficar. Esta noite — explicou a criada, sem f6lego.

Yangjin franzin a testa. Quem seria aquele homem que estava
perguntando por Hoonie? No més seguinte faria trés anos de sua morte.

A filha, Sunja, ja estava dormindo no chao aquecido, ressonando de
leve, os cabelos soltos, ondulados pelas trangas que ela havia usado
durante o dia, estendidos no travesseiro como um resplandecente
retingulo de seda preta. Ao lado dela havia espaco suficiente apenas para
que as criadas se deitassem quando terminassem o trabalho do dia.

— Naio disse a ele que o senhor da casa faleceu?

— Eu disse. Ele pareceu surpreso. O cavalheiro disse que o irmao
escreveu ao senhor, mas nao obteve resposta.

Yangjin se levantou e pegou o kanbok de musselina que havia acabado
de despir e que estava cuidadosamente dobrado ao lado do travesseiro.
Colocou a veste acolchoada sobre a saia e a jaqueta. Com movimentos
hdbeis, prendeu os cabelos em um coque.

Ao ver o homem recém-chegado, ela compreendeu por que a criada ndo



o mandara embora. Ele tinha a aparéncia de um pinheiro jovem, era esguio
e elegante e incomumente bonito: tinha olhos risonhos e rasgados, nariz
reto e pescogo longo, a testa pdlida e lisa. Nao se parecia em nada com os
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as criadas por estarem solteiras. O jovem homem usava um terno ocidental
e um casaco de neve grosso. Os sapatos de couro importados, a maleta de
couro e o chapéu de feltro destoavam da pequena entrada da casa. A julgar
por sua aparéncia, tinha dinheiro suficiente para um quarto em uma
hospedaria malor no centro, onde costumavam se hospedar os mercadores
e comerciantes. Quase todas as hospedarias em Busan nas quais coreanos
podiam ficar estavam lotadas, mas, por uma boa quantia de dinheiro, era
possivel conseguir algo. Com aquelas roupas, ele passaria por um japonés
rico. A criada olhava para o cavalheiro com a boca ligeiramente aberta,
torcendo para que ele pudesse ficar.

Yangjin fez uma reveréncia, sem saber o que dizer. O 1rmao dele sem
divida tinha enviado uma carta, mas ela nao sabia ler. De tempos em
tempos, pedia ao professor da escola da aldeila que lesse para ela sua
correspondéncia, mas naquele inverno ainda nio tivera tempo.

— Ajumont — disse ele, fazendo uma reveréncia —, espero que nio a
tenha acordado. Ja estava escuro quando desembarquei da balsa. Sé agora
fiquer sabendo sobre seu marido. Sinto muito por essa noticia triste. Sou
Baek Isak. Venho de Pyongyang. Meu irmdo, Baek Yoseb, ficou
hospedado aqui muitos anos atrds. — Ele tinha um leve sotaque do Norte e
seus modos eram educados. — Gostaria de ficar aqui por algumas semanas,
antes de ir para Osaka.

Yangjin olhou para os pés descalgos. O quarto de hospedes ja estava
lotado, € um homem como aquele provavelmente esperava ter seus

proprios aposentos. Aquela hora da noite, seria dificil encontrar um



barqueiro que o levasse de volta ao continente.

Isak tirou um lengo branco do bolso da cal¢a e cobriu a boca para tossir.

— Meu irmao esteve aqui quase dez anos atrds. Eu me pergunto se a
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Yangjin fez que sim com a cabeca. Lembrava-se bem do Baek mais
velho porque ele ndo era pescador nem alguém que trabalhasse no
mercado. O primeiro nome dele era Yoseb; havia sido batizado em
homenagem a um personagem biblico. Seus pais eram cristios e haviam
fundado uma igreja no Norte.

— Mas seu irmao... Aquele cavalheiro ndao se parecia muito com o
senhor. Ele era baixo e usava 6culos redondos com aro de metal. Estava
indo para o Japdo e passou varias semanas hospedado aqui antes de seguir
viagem.

— Sim, sim. — O rosto de Isak se iluminou. Fazia mais de uma década
que nao via Yoseb. — Ele mora em Osaka com a esposa. Foi ele quem
escreveu para seu marido. Insistiu para que eu ficasse aqui e recomendou
seu ensopado de bacalhau. “E melhor do que o de nossa casa”, ele me
disse.

Yangjin sorriu. Como poderia nao sorrir?

— Meu irmao me disse que seu marido era muito trabalhador.

Isak ndo mencionou o pé torto nem a fenda palatina, embora, é claro,
Yoseb tivesse mencionado essas coisas em suas cartas. Isak estava curioso
para conhecer o homem que tinha superado essas dificuldades.

— O senhor ja jantou? — perguntou Yangjin.

— Estou bem. Obrigado.

— Podemos lhe preparar algo para comer.

— Acha que posso descansar aqui? Sel que ndo estava me esperando,

mas Ja faz dois dias que estou na estrada.



— Nao temos quarto vago, senhor. Nao € um lugar muito grande, como
pode ver...

[sak suspirou, em seguida sorriu para a vitiva. Aquele fardo era dele,
niao dela, e nio queria que ela se sentisse mal. Procurou a maleta. Estava
perto da porta.

— E claro. Entdo acho melhor eu voltar para Busan e encontrar um
lugar para ficar. Antes que eu vd, sera que conhece alguma pensao nas
redondezas onde possa haver um quarto vago para mim?

Ele endireitou a postura, nao querendo parecer desencorajado.

— Nao hd nada nas redondezas, e nao temos quarto vazio — respondeu
Yangjin.

Se o colocasse com os outros, ele poderia se incomodar com o cheiro
dos homens. Por mais que as lavassem, era impossivel remover o fedor de
peixe das roupas deles.

Isak fechou os olhos e acenou com a cabecga, virando-se para ir embora.

— Ha espago no local onde os héspedes dormem. Temos apenas um
quarto, como pode ver. Trés héspedes dormem nele durante o dia e outros
trés durante a noite, de acordo com os hordrios de trabalho. Ha espago
apenas para mais um homem, mas ndo é confortivel. Pode dar uma olhada,
se quiser.

— Estda 6timo — disse Isak, aliviado. — Eu ficarer muito grato. Posso
pagar 0 mes Inteiro.

— Talvez seja mais apertado do que esta acostumado. Nao havia tantos
homens aqui quando seu irmao ficou hospedado conosco. Naquela época,
ndo tinhamos tanto movimento. Nao sei se...

— Nio, ndo. Quero apenas um canto para me deitar. Esta tarde, € o
vento esta muito forte esta noite.

Yangjin de repente ficou envergonhada pelo estado de sua pensio, de



uma forma que nunca havia ficado antes. Se ele quisesse ir embora na
manha seguinte, ela lhe devolveria o dinheiro, pensou.

Informou a ele o valor da tarifa mensal que deveria ser paga adiantada.
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proporcional. Cobrou dele vinte e trés 1enes, o0 mesmo que cobrava dos
pescadores. Isak contou o dinheiro e o entregou a ela.

A cnada colocou a maleta dele diante do quarto e fo1 até o armario pegar
um colchonete hmpo. Ele 1a precisar de dgua quente da cozinha para se
lavar. A menina baixou os olhos, mas estava curiosa a respeito do rapaz.

Yangjin a ajudou a arrumar a cama, e Isak as observou em siléncio. Em
seguida, a criada levou para ele uma bacia com dgua quente e uma toalha
limpa. Os rapazes de Daegu dormiam lado a lado, e o vidvo dormia com os
bragos sobre a cabeca. O estrado de Isak ficava ao lado do estrado do
viivo.

De manha, os homens reclamariam um pouco por ter de dividir o

espaco com mais uma pessoa, mas Yangjin nao podia colocd-lo para fora.
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Quando amanheceu, os irmdaos Chung voltaram de seu barco. Gordo
notou de 1mediato a presenca do novo héspede, que ainda dormia no
quarto.

Ele sorriu para Yangjin.

— Fico feliz que uma mulher tao trabalhadora como a senhora seja tao
bem-sucedida. Os ricos ja ficaram sabendo sobre sua comida deliciosa.
Logo estard recebendo héspedes japoneses! Espero que tenha cobrado
dele o triplo do que nés, os pobres, pagamos.

Sunja balangou a cabega, mas ele nio notou. Gordo passou os dedos
pela gravata pendurada ao lado do terno de Isak.

— Entao € isso que os yangban usam em torno do pescogo para
parecerem importantes. Parece uma forca. Nunca tinha visto uma coisa
dessas de perto! Ah... como € macio! — O rmio mais novo passou a
gravata sobre o bigode. — Talvez seja seda. Uma forca de seda de verdade!

— Ele ru alto, mas Isak ndo se moveu.



— Gordo, nao toque nisso — disse Gombo com severidade. O irmao
mais velho tinha o rosto coberto de marcas de variola e, quando ficava
irritado, sua pele esburacada se avermelhava. Desde a morte do pai, ele
cuidava dos dois irmaos mais novos.

Gordo largou a gravata, envergonhado. Nao gostava de desagradar
Gombo. Os irmiaos se lavaram, comeram e foram dormir. O novo héspede
continuou dormindo ao lado deles, o ressonar pontuado de tempos em
tempos por uma tosse abafada.

Yangjin foi até a cozinha pedir as criadas que cuidassem do novo
héospede caso ele acordasse. Deveriam deixar uma refeicio quente pronta
para ele. Sunja estava agachada em um canto, lavando batatas-doces, e nio
levantou a cabe¢a quando a mae entrou na cozinha, tampouco quando ela
saiu. Havia uma semana que diziam uma a outra apenas o imprescindivel.
As criadas nao imaginavam o que poderia ter acontecido para deixar Sunja
tao calada.

No fim da tarde, os irmaos Chung acordaram, comeram de novo e
foram a cidade comprar tabaco antes de sair para o mar. Os hdspedes da
noite ainda nao tinham voltado do trabalho, entdo a casa ficou silenciosa
por algumas horas. O vento marinho penetrava pelas paredes porosas e por
entre as frestas das janelas, produzindo uma corrente de ar consideravel no
pequeno corredor que ligava os quartos.

Yangjin estava sentada de pernas cruzadas perto de um dos pontos
quentes no chao aquecido do quarto onde as mulheres dormiam. Estava
remendando um par de cal¢as que tirara da meia ddzia que havia na pilha
de pecas surradas dos héspedes. As roupas dos homens niao eram lavadas
com a frequéncia necessiria, pois tinham poucas mudas e nio se
iImportavam com 1isso.

— Elas simplesmente vio ficar sujas de novo — queixava-se Gordo,



embora os irmaos mais velhos preferissem as roupas limpas.

Depois de lavi-las, Yangjn remendava o que podia e, pelo menos uma
vez por ano, trocava os colarinhos das camisas e paletés que nao podiam
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levantava a cabeca. Tentava se concentrar em seus pontos cuidadosos em
vez de na filha, que limpava o chio da casa. Duas vezes por dia, o chdo de
papel encerado amarelo era varrido com uma escova curta e em seguida
esfregado a mao com um pano limpo.

A porta da frente da casa se abriu devagar, e mae e filha desviaram o
olhar do que estavam fazendo. Jun, o carvoeiro, tinha chegado para receber
seu dinheiro.

Yangjin se levantou do chao para falar com ele. Sunja fez uma
reveréncia mecinica e em seguida retomou o trabalho.

— Como vai sua esposa? — perguntou Yangjin.

A esposa do carvoerro tinha o estdbmago sensivel e de tempos em
tempos precisava ficar de repouso.

— Ela se levantou cedo hoje de manha e fo1 para o mercado. Nao ha
como impedir essa mulher de trabalhar. A senhora sabe como ela é —
respondeu Jun, orgulhoso.

— O senhor é um homem de sorte.

Yangjin pegou a bolsa de moedas para pagi-lo pelo carvio daquela
semana.

— Ajyumont, se todos os meus clientes fossem como a senhora, eu nunca
passaria fome. A senhora sempre me paga em dia! — exclamou ele, rindo
com prazer.

Yangjin sorriu. Todas as semanas ele se queixava de que ninguém o
pagava em dia, mas a maioria das pessoas deixava de comer para paga-lo, ja

que 11:-.1qur¢h: inverno estava fazendo frio demais para ficar sem carvao. Além



disso, o carvoeiro era um homem roli¢o, que bebia uma xicara de cha e
aceitava um lanche em todas as casas pelas quais passava; nunca havia
passado fome, nem mesmo naqueles anos de escassez. Sua mulher era a
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— Aqui na rua, aquele cdo imundo do Lee ndao me paga o que deve...

— As coisas nao estao faceis. T'odos estao passando por dificuldades.

— Nao, as coisas nao estio nada ficeis, mas sua casa estd cheia de
hdspedes porque a senhora € a melhor cozinhera de Kyungsangdo. O
pastor esta hospedado aqui? Encontrou uma cama para ele? Eu disse a ele
que a senhora prepara o melhor sargo de Busan.

Jun farejou o ar, perguntando-se se conseguiria comer algo antes de ir
para a casa seguinte, mas nao sentiu o aroma de nada saboroso.

Yangjin olhou de relance para a filha, que parou de limpar o chao e foi
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— Sabia que o rapaz ja tinha ouvido falar de sua comida, porque o
irmdo ficou hospedado aqui dez anos atrdas? Ah, o estdbmago tem uma
memaria melhor do que a do coragao!

— Pastor? — Yangjin pareceu confusa.

— O jovem rapaz que veio do Norte. Eu o encontrer na noite passada,
vagando pelas ruas a procura de sua casa. Baek Isak. Um sujeito elegante.
Mostret a ele onde a senhora morava e o teria acompanhado, mas tinha que
fazer uma entrega para o filho da mae do Cho, que finalmente conseguiu
dinheiro para me pagar depois de um més me enrolando...

— Ah...

— Enfim, contei ao pastor sobre os problemas estomacais de minha
esposa e sobre como ela trabalha duro no mercado e, sabe, ele disse que 1a

orar por ela na mesma hora. Simplesmente baixou a cabega e fechou os



olhos! Nao sei se acredito nessas coisas, mas imagino que nao faga nenhum
mal. E um rapaz muito bonito, ndo acha? Ele ji foi embora? Eu gostaria de
cumprimenta-lo.

Sunja trouxe uma xicara de cha de cevada quente, um bule ¢ uma tigela
de batatas-doces cozidas em uma bandeja de madeira, que colocou diante
dele. O carvoeiro se sentou em uma almofada no chio e devorou as batatas-
doces ainda quentes. Mastigou com cuidado antes de continuar falando.

— Entao, hoje pela manha, pergunter a mimha esposa como ela estava se
sentindo, e ela respondeu que ndo estava mal e fo1 trabalhar! Talvez aquela
oragao tenha servido de alguma coisa, no fim das contas. Ha!

— Ele € ca-t6-li-co? — Yangjin ndo tinha a intenc¢io de interrompé-lo
com tanta frequéncia, mas ndo havia outra maneira de conversar com Jun,
que seria capaz de falar sem parar por horas a fio. O marido dela costumava
dizer que, para um homem, o carvoeiro era falastrio demais. — Um padre?

— Naio, nao. Ele nio ¢ padre. Esse pessoal é diferente. Baek é pro-tes-
tan-te. Desses que podem se casar. Estd indo para Osaka, onde o irmao
mora. Eu ndo me lembro de o ter conhecido.

Ele continuou a mastigar em siléncio e tomou pequenos goles do cha.

Antes que Yangjin tivesse oportunidade de dizer algo, Jun continuou:

— Aquele desgracado do Hirohito se apoderou de nosso pais, roubou
as melhores terras, o arroz, o peixe, e agora estd levando nossos jovens. —
Ele suspirou e comeu outro pedago de batata. — Bem, ndo culpo os jovens
por irem para o Japdo. Ndo hd como ganhar dinheiro aqui. E tarde demais
para mim, mas se tivesse um filho... — Jun fez uma pausa, pois nio tinha
filhos e ficava triste ao pensar nisso. — Eu o teria mandado para o Havai.
Minha esposa tem um sobrinho esperto que trabalha em uma plantagio de
cana-de-acticar la. O trabalho é duro, mas e dai? Pelo menos ele nao

trabalha para esses desgracados. Outro dia, quando fw até as docas, os



filhos da puta tentaram me dizer que eu nao podia...

Yangjin franziu o cenho ao ouvi-lo dizer palavrées. Em uma casa tio
pequena, as garotas na cozinha e Sunja, que agora estava impando o chao
do quarto, ouviam tudo e sem duavida estavam prestando aten¢io na
conversa dos dois.

— Posso lhe servir mais cha?

Jun sorriu e empurrou a xicara vazia na dire¢ao dela com ambas as
maos.

— E culpa nossa termos perdido o pais. Eu sei disso — prosseguiu ele.
— Aqueles malditos aristocratas filhos de uma puta nos venderam. Nem
um tnico desses yanghan idiotas tem colhdo suficiente.

Tanto Yangjin quanto Sunja sabiam que as meninas estavam rindo na
cozinha das tiradas do carvoeiro, que eram as mesmas todas as semanas.

— Eu posso ser um camponés, mas sou um trabalhador honesto e
jamais teria permitido que um bando de japoneses ficasse com nosso pais.
— Ele tirou um lengo branco limpo do paleté coberto de poeira de carvao e
assoou o nariz. — Malditos... E melhor eu continuar a fazer minhas
entregas.

A viava pediu que ele esperasse enquanto ela 1a até a cozinha. Em
segulda, acompanhou-o até a porta da frente e entregou-lhe uma trouxa de
batatas recém-colhidas. Uma das batatas escapou e rolou pelo chdo. O
carvoeiro a pegou depressa € a colocou em um dos bolsos fundos do
paletd.

— Nunca devemos perder nada que seja valioso.

— Sdo para sua esposa — disse Yangjin. — Por favor, diga que mandei
meus Eumprimentus.

— Obnigado.

Jun se apressou em calgar os sapatos e to1 embora.
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Além disso, Yoseb sabia que Isak ndo queria ser visto como um invilido,
como tinha sido tratado durante a maior parte da vida.,

— E melhor eu voltar para casa — disse Isak, com os olhos ainda
f'ﬂﬂllﬂ[lﬂﬂ.

— O senhor vai morrer no trem. Seu estado vai piorar antes de comegar
a se recuperar. Consegue se sentar? — perguntou Yangjin.

Isak ergueu o tronco e se apolou contra a parede fria. Tinha se sentido
cansado durante a viagem até 14, mas agora era como se um urso o estivesse
empurrando. Recuperou o folego e se virou para tossir. A parede ficou
manchada de goticulas de sangue.

— Vai ficar aqui. Até melhorar — disse Yangjn.

Ela e Sunja se entreolharam. Nao tinham ficado doentes quando
Hoonte teve tuberculose, mas as meninas, que ainda nao trabalhavam 14 na
época, e os héspedes tinham que ser protegidos de alguma maneira.

Yangjin olhou para o rosto dele.

— Consegue caminhar um pouco, até os fundos da casa? Temos que o
isolar dos outros.

[sak tentou se levantar, mas ndao conseguiu. Yangjin acenou com a
cabeca. Pediu a Dokhee que fosse chamar o farmacéutico e a Bokhee que
voltasse para a cozinha para preparar o jantar dos héspedes.

Em seguida, pediu que Isak se deitasse no colchio e arrastou
lentamente a cama, levando-a até a despensa, da mesma maneira que fizera
com o marido trés anos antes.

— Eu ndo tive a inten¢do de causar nenhum mal a vocés — murmurou
[sak.

O jovem amaldigoou a s1 mesmo intimamente por seu desejo de ver o
mundo além do lugar onde havia nascido e por se enganar, acreditando

que estava bem o suficiente para ir a Osaka quandu sentia ue nunca ficaria
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atacado de todos os peixes que passavam por ali. Nao apenas tinham o
poder de determinar os pregos, mas podiam punir qualquer capitio de
barco ou pescador, recusando-se a comprar o que eles tivessem pescado;
além disso, podiam negociar com os funciondrios japoneses que
controlavam as docas. Todos os tratavam com deferéncia e poucos se
sentiam confortiveis perto deles, que raramente se misturavam com
pessoas de fora de seu grupo. Os héspedes da pensio se referiam a eles
como ntrusos arrogantes que ficavam com todo o lucro da pesca, mas
mantinham o cheiro de peixe bem longe das maos brancas e macias. Ainda
assim, os pescadores eram obrigados a manter boas relagdes com aqueles
homens, que tinham dimheiro no bolso para comprar os peixes e podiam
lhes dar adiantamentos quando a pesca nao era boa.

— E légico que uma garota como vocé vai chamar a atengdo de homens
extravagantes, mas esse parece descarado demais. Nasceu em Jeju, mas
vive em Osaka. Ouvi dizer que fala japonés com perfeicaio. Meu marido
disse que ele é mais inteligente do que todos os outros juntos, mas é astuto.
Uh-muh! Ele ainda estd olhando para vocé!

A ajumma das algas enrubesceu do rosto ao colo.

Sunja balangou a cabega, pois nao queria conferir. Quando os héspedes
flertavam com ela, Sunja os 1ignorava e continuava a fazer seu trabalho e nao
1a se comportar de forma diferente agora. De qualquer maneira, as
ajummas do mercado tendiam a exagerar.

— Pode me dar as algas que minha mae gosta?

Sunja fingiu estar interessada nas pilhas retangulares de algas secas,
dobradas como tecido e separadas em fileiras de acordo com a qualidade e
O PI'E'E:(L

A ajumma sorriu, voltando a si, ¢ em seguida embrulhou uma grande

quantidade de alga para Sunja. A garota contou as moedas e pegou o



ue os rapazes japoneses a tivessem confundido com alguém mais jovem e
tentou soar mais autoritiria.

— O que fo1? O que fo1 que ela disse? — perguntaram eles em japonés,
I'il]dﬂ'. — N:lﬂ' ﬁlltﬂﬂdﬂlﬂﬂﬂ 0 {]llt' diﬁﬁ{:j Sld \-'Eif_[iii fﬂdidd..

Sunja olhou em volta, mas ninguém parecia observi-los. O condutor da
balsa estava ocupado conversando com dois outros homens, e as ajummas
na area mais externa do mercado estavam concentradas em seu trabalho.

— Devolvam agora — disse ela com a voz firme, estendendo a mao
direita. A cesta estava apoiada na dobra do cotovelo e ficava cada vez mais
dificil manter o equilibrio. Olhou diretamente para o rapaz magrelo, que
era um palmo mais alto do que ela.

Os rapazes riram e continuaram a murmurar em japonés, que Sunja nao
compreendia. Dois deles jogavam o melio amarelo um para o outro,
enquanto o terceiro comecgou a vasculhar a cesta que Sunja levava no brago
esquerdo e que agora temia soltar.

Os rapazes eram mais ou menos da idade dela, ou mais novos, mas
estavam em forma e cheios de uma energia imprevisivel.

O terceiro rapaz, o mais baixo, tirou os rabos de boi do fundo da cesta.

— Os yobos nao apenas comem cachorros, mas agora estao roubando a
comida deles também! Garotas como vocé comem o0ssos? Sua vadia
estipida.

Sunja agitava as maos no ar, tentando pegar de volta os ossos para a
sopa. A tGnica palavra que entendeu fo1 yobo, que normalmente significava
“querido”, mas que os japoneses também usavam para se referir aos
coreanos de forma pejorativa.

O rapaz baixinho ergueu um osso e em seguida o cheirou, fazendo uma
careta.

— Que coisa nojenta! Como esses yobos conseguem comer uma merda



Ela fez que nao com a cabeca.

— Ja lhe de1 muito trabalho. Posso ir para casa sozinha.

Sunja nao conseguia levantar a cabeca.

— Preste atengdo, precisa ter o cuidado de nao andar por ai sozinha
nem sair a noite. Quando for ao mercado sozinha, deve pegar sempre as
ruas principais. Sempre a vista das pessoas. Eles estio procurando mocas
agora.

Ela ndo compreendeu.

— O governo colonial. Para levar para os soldados na China. Nao siga
ninguém. Provavelmente vai ser um coreano, homem ou mulher, que vai
aborda-la dizendo que tem um bom emprego na China ou no Japao. Pode
ser alguém que vocé conhega. Tenha cuidado, e ndo estou me referindo
apenas a esses rapazes idiotas. Eles sio apenas uns garotos maus. Mas até
eles podem lhe fazer mal se nao tiver cuidado. Estd entendendo?

Sunja ndo estava procurando emprego e nao entendeu por que ele
estava lhe dizendo todas aquelas coisas. Ninguém nunca oferecera trabalho
a ela fora de casa. De qualquer maneira, nunca deixaria a mie. Mas ele
estava certo: havia muitas maneiras de desgragar uma mulher. Diziam que
as mulheres de familias com posses levavam liminas de prata escondidas
sob a blusa para se proteger ou cometer suicidio caso fossem desonradas.

Hansu lhe entregou um lengo, e ela secou o rosto.

— E melhor vocé ir para casa. Sua mée vai ficar preocupada.

Hansu a acompanhou até a balsa. Sunja colocou as cestas no chao e se
sentou. Havia apenas dois outros passageiros na embarcagio.

Sunja fez uma reveréncia. Koh Hansu a estava observando novamente,
mas sua expressao havia mudado: ele parecia preocupado. Quando a balsa
comecou a se afastar do cais, ela se deu conta de que ndo havia agradecido

a ele.



Ela gostava da voz dele: era uma voz masculina e experiente, com um
traco de melancolia.

— Vocé provavelmente vai passar a vida inteira aqui.

— Sim — disse ela. — Aqui € o meu lar.

— Lar — repetiu ele, pensativo. — Meu pai cultivava laranjas em Jeju.
Eu e ele nos mudamos para Osaka quando eu tinha doze anos: ja nio penso
em Jeju como meu lar. Minha mae morreu quando eu era muito pequeno.
— Ele nao disse a Sunja que ela se parecia com os membros de sua famiha
materna nos olhos e na testa ampla. — Vocé tem bastante roupa para lavar.
Eu costumava lavar a minha roupa e a do meu pai. Detestava. Uma das
melhores coisas de ser rico € ter alguém que lave suas roupas e prepare as
suas refei¢oes.

Sunja lavava roupa praticamente desde que aprendera a andar. Niao se
importava nem um pouco. Passar era mais dificil.
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Hansu ja sabia tudo que havia para saber sobre a garota, mas isso era
diferente de conhecer seus pensamentos. Tinha o habito de fazer muitas
perguntas quando queria saber sobre o cardter de alguém. A maioria das
pessoas expunha seus pensamentos com palavras e mais tarde os
confirmava com a¢des. Havia mais pessoas sinceras do que mentirosas.
Poucas sabiam mentir. O que mais o decepcionava em uma pessoa era ela
ser igual a todas as outras. Ele preferia as mulheres intehigentes as tolas e as
trabalhadoras as preguicosas, que passavam o tempo todo deitadas.

— Quando eu era pequeno, meu pai e eu tinhamos apenas uma muda
de roupa cada um, entdo, quando eu as lavava, tentivamos fazer com que
secassem durante a noite e as vestiamos ainda imidas pela manha. Uma
vez, quando tinha dez ou onze anos, coloquei as roupas molhadas perto do

fogdo para secarem mais ripido e fui preparar nosso jantar. lamos comer



um bom amigo, e ela respondeu que ele era um bom amigo, porque a havia
ajudado quando estava em apuros. Ele sorriu ao ouvir essa resposta e
acariciou os cabelos dela. Encontravam-se na enseada a cada poucos dias, e
Sllﬂjﬂ'. ﬁ]i S€ t{]'I'Il-HH[[U IllEliEi Eﬁﬂiﬂﬂtﬂ Ild lavagﬂm [[H_S I'ULI]JEI.S € no restante
das tarefas de casa para que ninguém notasse como se demorava na praia
ou no mercado.

Antes de cruzar o umbral da porta da cozinha para ir ao mercado ou a
praia, checava o préprio reflexo na tampa de metal da panela, ajeitando a
tranga firme que tinha feito pela manha. Nio fazia ideia de como se arrumar
a fim de ficar bonita ou atraente para um homem, menos ainda um homem
importante como Koh Hansu, de modo que se esfor¢ava para estar pelo
menos limpa e bem penteada.

Quanto mais o via, mais vivida ficava a 1magem dele em seus
pensamentos. Suas histérias preenchiam a mente dela de pessoas e lugares
que nunca havia imaginado. Hansu morava em Osaka, uma grande cidade
portudria no Japao onde ele dizia que uma pessoa podia conseguir tudo
que quisesse com dinheiro e onde quase todas as casas tinham luz elétrica e
calefacdo, para que os moradores se mantivessem aquecidos no inverno.
Ele lhe contou que Téquio era muito mais movimentada do que Seul, com
mais pessoas, lojas, restaurantes e teatros. Jd tinha 1do @ Manchina e a
Pyongyang. Descrevia todos esses lugares e dizia que um dia ela os
conheceria com ele, mas Sunja ndo entendia como 1sso seria possivel. Nio
o0 contestava, porque gostava da ideia de viajar com ele, a idera de ficar com
ele por mais do que os poucos minutos que tinham na enseada. De suas
viagens, Hansu trazia para ela caramelos lindamente coloridos e biscoitos
doces. Ele desembrulhava os caramelos e colocava um em sua boca como
uma mde alimentando uma filha. Sunja nunca havia provado nada tao doce

e delicioso (balas cor-de-rosa importadas dos Estados Unidos, biscoitos



para entender as coisas, porque nao queria que ele achasse que era
ignorante. Sunja nao sabia ler e escrever em coreano nem em japonés. Seu
pai havia lhe ensinado um pouco de adigao e subtragao para que pudesse
contar dinhﬂirn, ITld s iEHU Crd tlldU. El.r.i € a mae nao SH]'JiElIl'l INEIn 40 1Menos
escrever os proprios nomes.

Hansu tinha levado consigo um lengo grande, para poder colher
cogumelos também. Seu evidente entusiasmo com o passelo fazia com que
Sunja se sentisse melhor, mas ela ainda estava preocupada que alguém os
visse. Ninguém sabia que os dois eram amigos. Homens e mulheres nao
deveriam ser amigos, e eles ndo eram noivos. Ele nunca havia mencionado
casamento e, se quisesse se casar com ela, teria que falar com sua maie, o
que nao havia feito. Na verdade, depois de perguntar, trés meses antes, se
ela estava comprometida, ele nunca mais havia tocado no assunto. Sunja
tentava nao pensar nas mulheres que haveria em sua vida. Nao seria dificil
para ele encontrar uma moga, e na maior parte do tempo Sunja nio
entendia o interesse dele por ela.

A longa caminhada até o bosque pareceu curta, e, conforme se
embrenhavam nele, tiveram a sensa¢dao de que era ainda mais 1solado do
que a enseada, mas em vez do espago aberto entre as rochas baixas e da
extensao de dgua verde-azulada, drvores imensas se erguiam ao redor deles.
Era como entrar na casa escura e frondosa de um gigante. Ouviram
passaros, e Sunja olhou ao redor para ver de que tipo eram. Entdo reparou
no rosto de Hansu: havia lagrimas em seus olhos.

— Oppa, estd tudo bem?

Ele fez que sim com a cabega. Havia falado durante todo o caminho
sobre suas viagens e seu trabalho, mas ficou em siléncio ao ver as folhas
coloridas e os troncos nodosos das drvores. Colocou a mao direita nas

costas de Sunja e tocou a ponta de sua tranga. Acariciou as costas dela e em



Hansu tinha ido para o Japao a negécios, prometendo que traria uma
surpresa para ela quando voltasse. Sunja achava que era apenas uma
questdo de tempo até ele falar em casamento. Ela pertencia a ele e queria
ser sua esposa. Ndo queria deixar a mae, mas, se tivesse que se mudar para
Osaka a fim de ficar com ele, entdo ria. Ao longo do dia, se perguntava o
que ele estaria fazendo naquele momento. Quando imaginava sua vida
longe dela, Sunja se sentia parte de algo maior, algo fora de Yeongdo, fora
de Busan, e até mesmo fora da Coreia. Como era possivel que tivesse
vivido sem conhecer mais nada além do pai e da mie? No entanto, 1sso era
tudo que conhecia. Era certo uma garota se casar e ter filhos, e, quando nao
menstruou, Sunja ficou feliz com a ideia de dar um filho a Hansu.

Contou os dias até ele voltar e, se houvesse um relégio na casa, teria
contado as horas e os minutos. Na manha do retorno dele, Sunja fo1
correndo até o mercado. Passou diante dos escritérios dos negociantes até

que ele a visse e, a sua maneira discreta, combinaram de se encontrar na



Ela ficou olhando para o dinheiro, mas nao o pegou. Suas mdos
pendiam junto ao corpo. Hansu soava cada vez mais empolgado.

— Esté se sentindo diferente?

Ele colocou as maos na barriga dela e riu, satisfeito.

A mulher de Hansu, que era dois anos mais velha do que ele, nao ficava
gravida havia anos; raramente faziam amor. No ano anterior, nenhuma de
suas diversas amantes tivera um atraso sequer na menstruagao, entao ele
nao se preocupara muito com a possibilidade de Sunja engravidar. Hansu
tinha planejado comprar uma casa pequena para ela antes do inverno, mas
agora procuraria algo bem maior. A garota era nova e evidentemente fértil,
e ele se deu conta de que podiam ter mais filhos. Ficou feliz diante da
perspectiva de ter uma mulher e filhos na Coreia. Nao era mais um homem
jovem, porém seu desejo sexual ndao tinha diminuido com a idade.
Enquanto estivera fora, havia se masturbado pensando em Sunja. Hansu
nao acreditava que o homem fosse destinado a fazer sexo com apenas uma
mulher; o casamento lhe parecia antinatural, mas jamais abandonaria uma
mulher que tivesse lhe dado um filho. Embora achasse que um homem
precisava de varias mulheres, descobriu que preferia estar apenas com
aquela menina. Adorava a firmeza de seu corpo, o volume de seus seios e
de seu quadrl. Seu rosto gentil o confortava, e ele havia comegado a
depender de sua inocéncia e sua adoragio. Depois de estar com ela, Hansu
tinha a sensag¢do de que havia poucas coisas que nio era capaz de fazer. No
fim das contas, era verdade: estar com uma mulher jovem fazia com que um
homem se sentisse um menino outra vez. Ele colocou o dinheiro na mao de
Sunja, mas ela deixou que as notas caissem e se dispersassem pela praia.
Hansu se abaixou para pegi-las.

— O que estd fazendo? — questionou ele, elevando um pouco a voz.

Sunja desviou o olhar. Ele estava dizendo algo, mas ela nio conseguia



— Estava tentando me obrigar a casar com voce porque nio foi capaz de
se casar com um sujeito comumn?
Até mesmo Hansu se deu conta da crueldade daquelas palavras.

Sumnja pegou a trouxa e correu para casa.



ele consegue ir até o mercado. Ndo deve ir sozinho, obviamente. Pode cair.
Chu deu palmadinhas no ombro de Isak antes de 1ir embora e prometeu

voltar na semana seguinte.

* & ok

Na manha seguinte, Isak terminou o estudo da Bibha e as preces e em
seguida tomou o café na sala da frente sozinho. Os héspedes ja tinham
saido para trabalhar. Ele se sentia forte o suficiente para ir para Osaka e
queria cuidar dos preparativos. Antes de seguir viagem para o Japao,
pretendia fazer uma visita ao pastor da igreja de Busan, mas nao tivera
oportunidade. Ndo havia entrado em contato com ele por medo de que
aparecesse na pensao e também ficasse doente. As pernas lhe pareciam
bem, e ndo trémulas como antes. No quarto, vinha fazendo exercicios leves
que seu irmao mais velho, Samoel, lhe ensinara quando era menino. Como
havia passado a maior parte da vida dentro de casa, teve que aprender a
manter a forma de maneiras pouco habituais.

Yangjin surgiu para buscar a bandeja do caté da manha. Serviu-lhe cha
de cevada, e ele agradeceu.

— Acho que vou sair para uma caminhada. Posso 1r sozinho — avisou
ele, sorrindo. — Nao vou demorar. Estou me sentindo muito bem esta
manha. Nao vou me afastar muito.

Yangjin nao conseguiu manter o rosto inexpressivo. Nao podia manter
o héspede confinado como um galo valioso em seu galinheiro, mas o que
aconteceria se ele cafsse? A drea em torno de sua casa era deserta. Se
sofresse um acidente enquanto caminhava na praia, ninguém o veria.

— Nio acho que deva ir sozinho, senhor.

Os héspedes estavam no trabalho ou na cidade, fazendo coisas sobre as



