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Dias de Taturana

“Vocé estd com cancer.” A noticia me chegou através de um sonho.
Justo para mim, que sempre desconfiei desse tipo de coisa. A minha
formacdo foi rigorosamente cientifica, logica, matemdtica. Eu sé
acreditava em alopatia, estatisticas, grupos de controle. Para mim, a
ciéncia ¢ extraordindria justamente por sua capacidade de provar, de
usar métodos racionais para gerar evidéncias e certificar a verdade. E,
de repente, um sonho se antecipa a todas as tomografias.

Foi uma coisa muito rapida. A mulher aparecia de corpo inteiro,
vestida com uma roupa escura, mas eu sO me lembro do seu rosto
iluminado, que se aproximava aos poucos de mim. Era jovem, mas
nao muito. Nao parecia um ser etéreo, mas uma médica confidvel,
apresentando um diagnostico. Tive a sensacdao de que ela conhecia
alguma coisa que me era desconhecida e de que traduzia algo que eu
precisava saber. Ela transmitiu a mensagem de forma bastante clara.
Depois, desapareceu.

Apesar de todo o meu ceticismo, acreditei na “médica” do sonho,
porque ja tinha vivido situagoes parecidas. No final da década de 1970,
durante o regime militar, eu participava de um grupo trotskista com
colegas da universidade. Estdvamos na ultima fase da repressao, ja
tinham matado o Vladimir Herzog, jornalista como eu. Uma noite,
sonhei com meu avé Marcos, morto muitos anos antes. “Foge de Sao
Paulo! Foge de Sao Paulo ja”, ele me alertava.

De manha, fui para a faculdade sem dar muita aten¢do ao sonho.
No caminho, topei por acaso com um colega do grupo. Ele me pediu



ajuda para “limpar” a sua casa, porque “todo mundo estava caindo’.
Ou seja, queria eliminar os vestigios das nossas discussdes, porque
tinhamos sido denunciados. Eu me senti muito mal de negar ajuda,
mas pedi desculpas e disse que ndo poderia acompanha-lo. Ele foi
para casa sozinho e acabou sendo preso. Mais tarde, descobri que
tinham me entregado como lider do movimento. Logo eu que nem
sabia ao certo o que estava fazendo ali.

A decisdo de participar daquele grupo trotskista teve um propdésito
mais social do que socialista. Era uma oportunidade de estar com os
amigos, de me aproximar das meninas. Nunca acreditei em
comunismo. Sempre defendi a igualdade, mas ndo compactuava com
a ideia de um Estado opressor. Entdo, Trotsky me pareceu uma
alternativa mais sofisticada. Além disso, era uma vitima da opressao,
ja que tinha sido assassinado a mando de Stalin.

Mas a minha brincadeira subversiva acabou logo apods aquele
sonho traumatico, pois tive mesmo que fugir de Sio Paulo e largar
tudo para tras, inclusive o curso de Ciéncias Sociais na PUC e o de
Jornalismo na Faculdade Casper Libero. Naquele mesmo dia, meu pai
foi me deixar na estacdo ferrovidria, porque eu achava arriscado viajar
de 6nibus. Na plataforma, vivi uma daquelas situagoes horrorosas, em
que se € tomado pelo medo. Eu tinha 20 e poucos anos, era muito
menino, fiquei sem chao. Ja tinha ouvido todos aqueles relatos sobre
tortura, entrei na paranoia. Foi um tempo muito dificil.

O sonho com a “médica” teve mais impacto porque me lembrou do
sonho com o meu avo Marcos, que sempre foi a minha principal
referéncia de acolhimento e protecdo. Acabei levando o aviso a sério,
mesmo tendo aparecido em um momento em que gozava de uma
condicdo fisica invejavel. Havia algum tempo vinha tomando uma
série de decisoes que priorizavam a minha saude.

No inicio da minha carreira, adotei o kit basico de todo jornalista
daquele tempo e, além de fumar, passei a abusar muito da bebida. Nao

cheguei a ser alcodlatra, mas, 1a para as tantas, percebi que perdia o



