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Para David e Cedn, seus doentes.






Eu nio parei de bater punheta para os outros por nao
ser boa. Parei de bater punheta por ser a melhor.

Durante trés anos, bati a melhor punheta da re-
gido metropolitana. O segredo é ndo pensar demais.
Se vocé comeca a se preocupar com técnica, se comeca
a analisar ritmo e pressdo, perde a natureza essencial
do ato. Vocé tem que se preparar mentalmente de ante-
mao, e depois parar de pensar e deixar o corpo assumir
o controle.

Basicamente, é como uma tacada de golfe.

Eu batia para os homens seis dias por semana, oito
horas por dia, com uma pausa para o almoco, e estava
sempre com a agenda lotada. Tirava duas semanas de
férias por ano e nunca trabalhava nos feriados, porque
punhetas de feriado sao deprimentes para todo mun-
do. Avalio que, ao longo de trés anos, tenha chegado a
23.546 punhetas. Entdo nao leve a sério aquela piranha
da Shardelle quando ela diz que eu parei por nio ter

talento.
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Eu parei porque quando vocé bate 23.546 punhetas
em um periodo de trés anos a sindrome do ttnel do car-
po se torna algo muito real.

Cheguei a minha ocupa¢io de modo honesto. Tal-
vez “natural” seja uma palavra melhor. Nunca fiz nada
muito honestamente na vida. Fui criada na cidade por
uma mae caolha (a frase de abertura das minhas memoé-
rias), e ela ndo era uma senhora legal. Ndo tinha pro-
blemas com drogas nem com bebida, mas tinha proble-
mas com trabalho. Era a pessoa mais preguicosa que ja
conheci. Duas vezes por semana iamos para as ruas do
centro da cidade pedir esmolas. Mas como minha mae
odiava ficar de pé, fazia tudo aquilo de forma estratégi-
ca. Conseguir o miaximo de dinheiro no menor tempo
possivel, depois ir para casa, comer bolo mesclado de
chocolate com baunilha e assistir a reality shows de tri-
bunal na TV, sentadas em meio as manchas de nosso
colchdo detonado. (E a principal lembranga que tenho
da infancia: manchas. Nio sei dizer a cor dos olhos da
minha mae, mas sei que a mancha no tapete felpudo
era marrom-escura como sopa, que as manchas no teto
eram de um laranja queimado e as na parede, de um
vibrante amarelo-mijo de ressaca.)

Minha mae e eu nos vestiamos de modo apropriado.
Ela usava um belo vestido de algodiao desbotado, puido,
mas que bradava decéncia. Colocava em mim qualquer
coisa que ja ndo me coubesse mais. Sentdvamos em um

banco e escolhiamos as pessoas certas a quem pedir. E
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um esquema bastante simples. A primeira escolha é o
onibus de alguma igreja de fora da cidade. As pessoas
das igrejas locais simplesmente mandam vocé ir até a
igreja. Sendo de fora, elas em geral se veem obrigadas a
ajudar, sobretudo se quem pede é uma senhora caolha
com uma crianga de rosto triste. A segunda escolha sao
as mulheres em duplas. (Mulheres sozinhas conseguem
ir embora rapido demais; um grupo de mulheres é dificil
demais de ser abordado.) A terceira escolha é a mulher
sozinha com expressdo receptiva. Vocé sabe como é: a
mesma mulher que vocé aborda para perguntar como se
chega a algum lugar ou checar as horas, é essa a mulher
a quem pediamos dinheiro. Também os homens jovens
com barba ou violdo. Nio aborde homens de terno. O
cliché é verdadeiro: sio todos babacas. Também deixe
passar os de anel no polegar. Nao sei por qué, mas ho-
mens que usam anel no polegar nunca ajudam.

Os escolhidos? Nao os chamavamos de alvos, presas
ou vitimas. N6s os chamavamos de Tony, porque meu
pai se chamava Tony, e ele nunca conseguia dizer niao
a ninguém (embora eu suponha que tenha dito nio a
minha mae pelo menos uma vez, quando ela pediu que
ele ficasse).

Assim que vocé aborda um Tony, consegue descobrir
em dois segundos como pedir. Alguns querem que termi-
ne rapido, feito um assalto. Vocé solta um “Precisamos-
dedinheiropracomertemumtrocado?”. Ha quem queira se

deleitar com sua desgraca. S6 lhe dardao dinheiro se vocé



10 GILLIAN FLYNN

lhes oferecer algo que os faga se sentir melhor, e quanto
mais triste sua historia, melhor eles se sentem por ajudar,
e mais dinheiro vocé consegue. Eu ndo os culpo. Se vocé
vai ao teatro, quer que lhe apresentem um espetaculo.

Minha mae foi criada em uma fazenda no sul do
estado. A mde morreu no parto; o pai plantava soja e
cuidava dela quando nio estava exausto demais. Ela
veio para ca fazer faculdade, mas o pai teve cancer, a
fazenda foi vendida, o dinheiro acabou e ela precisou
largar os estudos. Trabalhou como garconete por trés
anos, mas entdo veio a menininha, o pai da menininha
foi embora, e quando se deu conta... ela era um deles.
Uma carente. Nio se orgulhava disso...

Vocé ja entendeu. Isso era s6 para comecar a cena.
Dai continua. Da para dizer rdpido se a pessoa quer
uma narrativa de bravura e superac¢ao. Nesse caso, eu de
repente era uma aluna-modelo em uma escola publica
distante (eu era, mas a verdade ndo é o que importa),
e mamae sO precisava do dinheiro da gasolina para me
levar 14 (eu na verdade pegava trés 6nibus sozinha). Ou,
se a pessoa quisesse uma historia sobre o maldito siste-
ma, nesse caso eu era imediatamente afligida por alguma
doenca rara (batizada com o nome de qualquer que fosse
o babaca que minha mie estivesse namorando — sindro-
me de Todd-Tychon, mal de Gregory-Fisher), e as despe-
sas com cuidados médicos tinham nos levado a faléncia.

Minha mae era esperta, mas pregui¢osa. Eu era mui-

to mais ambiciosa. Tinha muita disposi¢io e nenhum
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orgulho. Aos treze anos, ganhava dela nas esmolas em
centenas de dolares por dia, e aos dezesseis havia deixa-
do para trds minha mae, as manchas e a TV — e, sim,
o ensino médio — e ido morar sozinha. Eu saia toda
manha e mendigava por seis horas. Sabia quem abor-
dar e precisamente o que dizer, no tempo exato. Nunca
sentia vergonha. Era uma simples transa¢ao comercial:
vocé fazia com que uma pessoa se sentisse bem, e ela
lhe dava dinheiro.

Entdo, da para entender como toda a coisa da pu-
nheta pareceu uma evolu¢io profissional natural.

A Maos Espirituais (ndo fui eu que batizei o lugar,
ndo me culpe) ficava em um bairro chique a oeste do
centro. Cartas de tard e bolas de cristal na frente, le-
ves servigos sexuais ilegais nos fundos. Eu tinha res-
pondido a um anuncio de recepcionista. Acabou que
“recepcionista” significava “prostituta”. Minha chefe,
Viveca, é ex-recepcionista e atual leitora de maos legi-
tima. (Embora Viveca nio seja seu nome legitimo; seu
nome legitimo é Jennifer, mas as pessoas nio acreditam
que Jennifers consigam prever o futuro, Jennifers lhe
dizem que sapatos bonitinhos comprar ou qual feira
livre frequentar, mas deveriam manter suas maos longe
do futuro das outras pessoas.) Viveca emprega algumas
videntes na parte da frente e comanda uma salinha or-
ganizada nos fundos. O comodo dos fundos parece um
consultorio médico: tem toalhas de papel, desinfetante

e uma mesa de exames. As garotas enfeitaram o lugar
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com echarpes em cima das lumindrias, uma miscelanea
de objetos e almofadas de lantejoulas — todas aquelas
coisas com que apenas meninas frescas se preocupam.
Quer dizer, se eu fosse um cara disposto a pagar para
uma garota bater uma para mim, nao iria entrar ali e
dizer: “Meu Deus, sinto notas de strudel fresco e noz-
-moscada... rapido, pega no meu pau!” Eu entraria na
sala e falaria muito pouco, que é o que a maioria deles
faz.

Ele € tnico, o homem que chega em busca de uma
punheta. (E aqui s6 batemos punheta, ou pelo menos
eu sO fago isso — tenho ficha criminal por alguns rou-
bos menores, coisas idiotas que fiz aos dezoito, dezeno-
ve, vinte anos, e que garantem que eu nunca, jamadais,
vou conseguir um emprego decente, de modo que nio
preciso acrescentar a isso ir em cana por prostituicao.)
Um cara que vai atrds de uma punheta é uma criatura
muito diferente de um que quer um boquete ou de um
cara que quer sexo. Certamente, para alguns homens
uma punheta é apenas o inicio do ato sexual. Mas eu
tinha muitos clientes regulares. Eles nunca vao querer
mais que uma punheta. Nao consideram a punheta
uma trai¢do. Ou se preocupam com doengas, ou nunca
tém coragem de pedir mais. Tendem a ser homens casa-
dos, tensos e nervosos, homens com empregos de nivel
mediano, basicamente sem poder. Nao estou julgando,
apenas dando a minha avaliagio. Eles querem que vocé

seja atraente, mas ndo que pare¢a uma vagabunda. Por
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exemplo: na vida real eu uso 6culos, mas nao uso quan-
do estou no servigo, porque isso distrai — eles pensam
que vocé vai fazer a cena da Biblioteciria Sensual, e
ficam tensos esperando os primeiros acordes de uma
musica do ZZ Top que eles ndo vao ouvir, entdo ficam
constrangidos por terem pensado que vocé ia encenar
a Bibliotecaria Sensual, dai se distraem e a coisa toda
demora mais do que qualquer um desejava.

Eles querem que vocé seja atenciosa e agradavel,
mas nao fraca. Nao querem se sentir predadores. Que-
rem que aquilo seja um negodcio. Focado no servigo.
Entdo vocé tem uma conversa educada sobre o clima
e o time pelo qual eles torcem. Normalmente eu tento
criar algum tipo de piada interna que possamos repetir
a cada visita — uma piada interna é como um simbolo
de amizade sem precisar de todo o trabalho necessario
para manter uma amizade de verdade. Entdo vocé diz:
Comecou a temporada de morangos! Ou Precisamos
de um barco maior (estou lhe contando piadas inter-
nas reais), e desse modo o gelo é quebrado e eles nio
se sentem como se fossem despreziveis, pois vocés sao
amigos, o clima é criado e vocé pode seguir em frente.

Quando as pessoas me fazem a pergunta que todas
fazem, “O que vocé faz?”, eu respondo: “Trabalho
com atendimento ao cliente.” O que é verdade. Para
mim é um belo dia de trabalho quando vocé faz um
monte de gente sorrir. Sei que soa sério demais, mas é

verdade. Quer dizer, eu preferiria ser bibliotecaria, mas
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me preocupo com a estabilidade do emprego. Livros
podem ser temporarios; paus sio para sempre.

O problema foi que meu pulso estava me matando.
Mal tinha chegado aos trinta e meu pulso ja era o de
uma octogenaria, com uma munhequeira nada sensual
para combinar. Eu a tirava antes de comegar, mas aquele
som de velcro se soltando deixava os homens um pouco
tensos. Certo dia Viveca foi me visitar nos fundos. Ela é
uma mulher pesada, como um polvo — muitas contas,
babados e echarpes flutuando a sua volta, junto com o
cheiro forte de dgua-de-colonia. Tem os cabelos tingidos
da cor de ponche de frutas e insiste que é seu tom natu-
ral. (Viveca: a filha mais nova de uma familia da classe
trabalbadora; indulgente com as pessoas de quem gosta;
chora com comerciais; muitas tentativas fracassadas de
se tornar vegetariana. S6 um palpite.)

— Vocé é vidente, Nerd? — ela me perguntou.

Ela me chamava de Nerd porque eu usava 6culos,
lia livros e tomava iogurte na hora do almoco. Eu nao
sou nerd, s6 queria muito ser. Por causa dessa coisa de
largar o ensino médio, sou autodidata. (Nio é uma pa-
lavra obscena, pode conferir.) Eu leio sempre. Eu pen-
so. Mas me falta educac¢io formal. Entdo fico com a
sensacdo de que sou mais inteligente que todo mundo
ao meu redor, mas que se um dia ficar perto de pes-
soas realmente inteligentes — gente que frequentou a
universidade, bebeu vinho e aprendeu latim —, elas fi-

carao terrivelmente entediadas comigo. E uma vida so-
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litaria. De modo que uso o apelido como uma medalha
de honra. Um dia, talvez, eu nao mate de tédio pessoas
realmente inteligentes. A questdo é: como vocé conhece
pessoas inteligentes?

— Vidente? Nio.

— VEé coisas? Ja teve premoni¢oes?

— Nao.

Eu achava que toda aquela besteira de ler a sorte era
pura bobajada, como minha mie diria. Ela era de uma
fazenda no sul do estado, essa parte era verdade.

Viveca parou de brincar com uma das contas.

— Nerd, estou tentando ajudar vocé.

Eu saquei. Normalmente nao sou tio lenta, mas meu
pulso estava latejando. Aquele tipo de dor que distrai
e faz com que vocé so consiga pensar em como acabar
com ela. E também, em minha defesa, Viveca normal-
mente sO pergunta algo para poder falar — ela nao liga
muito para as respostas.

— Sempre que conhego alguém, imediatamente tenho
uma visado — eu disse, usando a voz sabia e requintada
de Viveca. — De quem a pessoa é e do que precisa. Posso
ver isso como uma cor, um halo, uma aura ao redor dela.

Aquilo era realmente verdade, a ndo ser pela altima
parte.

— Vocé vé auras. — Ela sorriu. — Eu sabia que via.

Foi como eu descobri que estava sendo transferida
para a parte da frente. Eu iria ler auras, o que significa-

va que ndo precisava de nenhum treinamento.
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