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Dilema

Nio é possivel, s6 me faltava esta! Alicia relé o cartaz colado a porta do
elevador: “Comunicamos aos senhores condiminos que este equipamento estd
fora de servigo e interditado pelas autoridades por rotal falta de seguranca.
Considerando que o condominio tem pesado déficit, ndo havendo recursos
para a troca do elevador que estd inteiramente obsoleto, a interrupgdo do
servico € por tempo indeterminado. Ass: O Sindico”. Inacreditavel! O
pacote de livros que carrega dobra de peso imediatamente, da vontade de
chorar s6 de pensar nos seis andares a subir a pé!, encaminha-se para o
sombrio vao da escada querendo sentar-se nos primeiros degraus para
absorver o choque e acumular forcas. O lugar jd estd ocupado: caladinha
e sorridente ld estd Dona Romana, como sempre carregada de uma
infinidade de sacolas, do grande guarda-chuva preto de cabo de osso que
lhe serve de sombrinha e de bengala, daquela capa de chuva de gabardine
que hoje s6 se vé em filme antigo, do foulard cor de maravilha e quem
sabe do que mais?, esperando, com certeza, que alguém se disponha a
ica-la ao sexto andar. Alicia nio tem como escapar, 6 azar!, é a unica
pessoa que vive no mesmo andar que essa velhinha mitida e misteriosa,
origindria de algum daqueles paises que compoem, no atlas mental de
Alicia, a nebulosa intitulada Europa do Leste que recobre tudo o que estd
para l4 da Alemanha até as vagas fronteiras das Rassias. Dona Romana,
rechonchudinha, idade incalculavel, o rosto rosado, onde veinhas azuis
desenham um craquelé de louca antiga, emoldurado por uma névoa de
cabelos brancos, um meio sorriso permanente, os olhinhos azuis sempre
cheios de ldgrimas que nunca escorrem e conflitam com os lampejos de

humor ou ironia que de vez em quando os atravessam, fugazes. Aflitivo...



Causa-lhe sempre desconforto encontrar-se com Dona Romana no
elevador, tenta evitar olhd-la mas ndo consegue despegar a vista daquelas
quase ldgrimas, sempre prestes a cair, sempre retidas, os olhos de Alicia
parece que tém vida prépria e teimam em voltar a0 mesmo ponto.
Também, esse elevador é uma coisa tao apertada, tdo indiscreta!, quando
sobe aquele halterofilista do oitavo andar, entao, Alicia, injuriada, tem de
se encolher num dos angulos porque ele, todo folgado, chega a por as
maos na cintura para exibir a musculatura, ocupando quase todo o
espaco e ainda olhando de esguelha para avaliar a reacio dela. Revoltante!

Revoltante é ela, Alicia Maria Cordeiro Lobo, ter de viver num
prediozinho chué como este, com a cultura literdria que acumulou, com
o génio que sabe que tem, embora até hoje desconhecido, desconhecido
nao, desprezado, vitima de uma inexplicavel perseguicio do anonimato.
Nao hd recursos para comprar um novo elevador! Ela que paga
pontualmente o condominio, aguentar isto por causa da tal
inadimpléncia, 6 palavrinha!, dos outros e ainda arrastar Dona Romana e
seus badulaques por seis andares! E o jeito: o porteiro, que nio é besta,
deixou escrito um recado de que teve de ir ao médico.

Vamos, Dona Romana, eu ajudo, com muito prazer, 6 mentira! Quase
uma hora de escalada, carregar a bolsa, a pasta e os livros até o patamar
do primeiro andar, voltar, agarrar como pode os pacotes de Dona
Romana, voltar, ajudar a velhinha a levantar-se e apoid-la degrau por
degrau até o primeiro andar, fazé-la sentar-se no inicio do novo lance da
escada, recomecar passo a passo. No meio da subida para o terceiro
andar, ld vem o halterofilista todo lampeiro, subindo de dois em dois
degraus, ocupando toda a largura da escadinha estreita, Alicia encolhida
contra a parede ainda tem de ouvir: coisa boa, niao ¢, senhoras?,
malhacio gratis! Engracadinho, malcriado, indecente!, nem se oferece
pelo menos para carregar alguma coisa até 14 em cima. Dona Romana ¢
seu risinho irénico... Do terceiro para o quarto, trés adolescentes
assanhadissimas, fechadas em seu mundinho de risos tolos, sobem

correndo, esbarram no cotovelo de Alicia, nem olham para trds, os livros



espalham-se pela escada abaixo. O mundo, esse! Dona Romana, com
suas ldgrimas pendentes, repete o tempo todo: obrigada, coitadinhal,
obrigada. Alicia, levemente envergonhada, toca a subir, lutando
bravamente contra a falta de ar e a ma vontade. Do quarto para o quinto
andar, fica meio tonta por efeito do perfume de violetas exalado pelo
foulard de sua vizinha que, chegando ao patamar seguinte, jd nio se
senta, desaba no primeiro degrau do tdltimo lance, perdido o rosado das
bochechas agora quase roxas. Alicia baldeia a bagagem de ambas, que jd
pesa mais de cem quilos, até o sexto piso, respira fundo, vasculha a bolsa,
encontra a chave, abre seu apartamento com a imensa tentagao de lancar-
se sobre o sofd, mas tem de terminar a tarefa de resgate. Que nadal,
impossivel levantar Dona Romana que ofega, emudece e, finalmente!,
deixa escorrer uma de suas ldgrimas que fica inteira, como um cabochon
de cristal, brilhando no foulard de seda. Os olhinhos azuis estao bagos,
apesar das ldgrimas persistentes, miram a vizinha suplicantes,
imensamente tristes sem a companhia do sorrisinho que desapareceu por
completo, e se fecham devagarinho, deixando varias gotas dependuradas
nos tocos de cilios brancos que ainda lhe restam. O, meu Deus!, nio v4
ela morrer aqui, nos meus bracos!, Alicia se desespera, vai buscar um
copo d’dgua, tenta fazer a velhinha beber, s6 consegue molhar-lhe os
libios. Arreia ela também nos degraus, arrima-se a4 parede e fica, antes
por desisténcia do que por paciéncia, exausta, nem ¢ capaz de pensar em
nada mais sendo em Sisito empurrando eternamente sua pedra montanha
acima. Desperta assustada sentindo um leve toque na mio, reencontra os
olhinhos azuis e um laivo de sorriso, ouve um sopro: podemos ir. Como
num pesadelo, Alicia ampara Dona Romana até conseguir empurra-la
para cima da cama alta e coberta por um dossel de veludo esverdeado,
precisa ir ao banheiro urgentemente, atrapalha-se no apartamento
inverso do seu, encontra a porta no tltimo momento, alivia-se, e nao se
lembra de mais nada senio do ruido do jato de xixi soando alto no
apartamento silencioso.

Primeiro o perfume de violetas murchas, depois a claridade forte



atravessando as palpebras, o cheiro do café e finalmente a cara de Dona
Romana pendendo sobre ela, os olhos de novo reluzindo cheios de
ligrimas interrompidas, o meio-sorriso que vai se abrindo inteiro, e a
maozinha enrugada balan¢ando o chaveiro de Alicia que se acha
escarrapachada num suntuoso sofd coberto de veludo verde capitoné,
meio roido de tragas. Ainda tonta de sono, endireita-se, percebe o ziper
da calca aberto, fecha-o afobadamente, custa a compreender que
adormeceu ali, deixando abertas as portas, os pacotes no hall do elevador,
a velhinha largada na cama, desculpa-se, aceita o café e um paozinho
amanhecido, espanta-se de ver Dona Romana tio |épida a agradecer-lhe
a ajuda de ontem, e diz que ndo foi nada, 6 mentira!, que quando
precisar ¢ s0 chamar, vé no relogio rococd, exposto sobre uma credéncia
de bela marchetaria, que hd muito perdeu a hora de chegar a editora.
Ainda terd que explicar-se com o editor que ja niao gosta dela, tem
certeza que ndo gosta. O jeito agora é correr. Nem pode ir ao
supermercado como planejou, tera de ir na volta do trabalho...
supermercado... elevador... carregar as compras... ail... e Dona Romana,
como fard? Nao fard. Farei eu, 6 azar!

O resto do dia € de trabalhos forcados, revisar um texto chato a mais
nao poder. Por que nio me diao bons romances em vez desses livros de
autoajuda neste triste portugués rasteiro?, ah!, porque isso os jovenzinhos
promissores nao querem fazer, vao todos ser grandes escritores,
revolucionar a literatura, ¢ o idiota do editor acredita nisso, vive
bajulando os meninos génios enquanto a mim... mal paga o que me
deve, 6 injustica! Hoje ele ouve com cara descrente as explicacoes de
Alicia pelo atraso, sé balanca a cabeca jd voltando-se todo sorridente para
o novo estudante que contratou, 0 grosseria! Nessas horas Alicia vé e
ouve de novo a cara e a voz dele quando lhe devolveu os originais do seu
romance denso e profundo, quatrocentas paginas vazadas em belissima
linguagem que explora toda a tessitura da lingua, obra-prima, ela tem
certeza!, e ele: correto, um texto correto, sem duvida. Mais nada, so

correto, nem mais uma palavra sobre o assunto. A expressio ficou-lhe



n'alma como um calo, daqueles que nao doem propriamente mas nunca
se deixam esquecer, um calombo permanente na drea literdria de seus
pensamentos, no qual tropeca cada vez que pensa em enviar a outro
editor seu romance, que revisa e reformula sem cessar, tentando
aplicadamente tird-lo da mera condicao de correto e fazé-lo tornar-se
transgressor, como dizem os garotos que hd de ser a literatura de regra
hoje em dia.

A vida de Alicia agora mudou, nio como ela esperava e desejava, mas
tudo ficou diferente. O elevador tornou-se apenas muda e imével
testemunha de tempos melhores, assim como os estofados, cortinas e
dosséis de veludo, o tapete persa puido, as credéncias, a penteadeira e a
conversadeira marchetadas, os cristais da Boémia, embacados, vasos e
xicaras de Limoges, esbeicados, os Wedgwoods, redecorados pelas
moscas, a laimpada de Gallé, rachada, as pratas inglesas, escurecidas como
estanho, o tremé barroco cujas manchas ainda deixam entrever que o
espelho ja foi rosado, os livros encadernados em couro com os restos de
douracio brilhando, enfim, o surpreendente tesouro de antiguidades, ou
apenas velharias em mau estado?, que entulham o pequeno apartamento
de Dona Romana. Mudaram os horérios de Alicia, que agora tem de ir
ao supermercado todos os dias, trazendo pouco a pouco as
encomendinhas da vizinha e suas proprias compras. Mudaram as batatas
das pernas, crescidas e endurecidas, definidas, dizem os meninos:
malhando, hein, Dona Alicia! Que coisal, ja cansei de pedir que nao me
chamem de dona. Mudaram seus serdes: nio mais a nobre solidao da
artista em transe criativo, nao mais o mondstico siléncio do qual tanto se
orgulhava, substituidos pelas visitinhas didarias para entregar as compras
de Dona Romana, o convite para uma sopinha, o deixar-se ficar e a
conversa que se segue da qual Alicia, a contragosto, gosta.

O que é que tem essa velhinha que, como quem nao quer nada, desata
minha lingua e me faz contar meus segredos, 6 vergonha!, mesmo os
mais humilhantes? Alicia vai, aos poucos, contando tudo. Quando v¢, jd

é tarde, ja contou que seu sonho mais profundo, desde menina, é o de



ser uma grande escritora, reconhecida e respeitada, que renunciou a tudo
na vida em favor desse ideal, que estragou a vista lendo com qualquer
luz, a sacolejar nos oOnibus, espirrando no mofo das bibliotecas para
devorar todos os cldssicos da literatura brasileira, portuguesa e universal,
que desmanchou um noivado para estudar letras, que renunciou a uma
bela carreira académica na melhor universidade para nao dispersar suas
energias em nada sendo em sua arte e que, afinal, tendo escrito milhares
de belas pdginas, nunca conseguiu que lhe publicassem nada e que vive
dando voltas e voltas a4 questio para tentar compreender por qué.
Explicou que chegou a pensar que a razao fosse seu nome, esse nome que
sempre lhe causou problemas, desde a adolescéncia, porque, 6 destinol,
todos os livros didaticos de portugués teimavam em estampar aquelas
horriveis fibulas em que hd sempre um lobo comendo um cordeiro, e os
colegas, maliciosos, ndo perdoavam. Cada vez que um professor chamava
Alicia Maria Cordeiro Lobo, um coro cruel respondia: Cordeiro de mae,
Lobo de pai. Contou que, no inicio de sua suposta carreira, imaginara o
reconhecimento literario que teria como uma bela vinganca para aqueles
sofrimentos juvenis e manteve o nome completo na pdgina de rosto de
seus escritos. Mas a gldria nio vinha e, quando ouviu um escritor famoso
dizer que nenhum autor fazia sucesso com mais de dois nomes, embora
nao fosse bem verdade na terra de Joao Guimaraes Rosa, José Lins do
Rego, Lygia Fagundes Telles, Carlos Drummond de Andrade, Joao
Cabral de Mello Neto, Caio Fernando Abreu, Rosa Amanda Strausz e
assim por diante, achou que o malfadado nome podia ser mesmo a razio
de seu azar e pensou em usar um pseuddnimo, recuou porque lhe
pareceu uma covardia, tentou reorganizar o proprio nome de varias
maneiras ¢ acabou escolhendo apenas Alicia Lobo, que soa como a
alternativa mais nobre e forte. Mas, que nada, Alicia Lobo até agora nio
conseguiu mais do que Alicia Maria Cordeiro Lobo, a nao ser constar
como revisora de muitos livros dos outros, emprego que conseguiu
quando o pai morreu ¢ ela descobriu que nao restava nada no banco.

O fato é que os olhos lacrimosos de Dona Romana sabem expressar



nao s6 humor e ironia, mas também um sincero interesse que a induz a
falar, falar sem parar e a faz até confessar, 6 indignidade!, que sé pdode
comprar esse apartamentinho em Copacabana porque se submeteu a
traduzir, anos a fio, aqueles lamentaveis livrinhos dgua com aguticar que se
vendem em bancas de jornal. Isso, porém, quem assinou foi Maria
Cordeiro. Alicia Lobo, nunca!

Dona Romana jd é outra coisa, misteriosa como ela s6! Alicia pouco
consegue descobrir, a nao ser que ¢ judia, viuva, que fugiu da
Tchecoslovdquia por causa da perseguicao nazista, que ja foi rica, que
conhece vdrias linguas e tem cultura refinada. Boa parte disso nem foi a
velhinha que disse, Alicia concluiu pelo que o apartamento contém,
observando os moveis e objetos, examinando os livros nas estantes. Nao
sabe que idade ela tem nem de qué vive, apenas que a cada més vem
visita-la o Senhor Kaftka, evidentemente judeu como Dona Romana,
com jeito de rabino, segundo Alicia, tranca-se com ela no quarto por
alguns minutos e no dia seguinte a velhinha lhe entrega uma lista de
compras e o dinheiro. Além disso, Alicia apenas tem notado que sua
amiga estd mais pdlida, respira com mais dificuldade, parece pouco a
pouco diminuir de tamanho.

Dona Romana estd enfraquecendo. Vai ver que é a falta de exercicio,
jd que ha trés meses nao pode sair de casa. Alicia preocupa-se ainda mais
quando a velhinha lhe entrega a chave de seu préprio apartamento. O,
meu Deus!, o que eu hei de fazer se acontece alguma coisa com ela?

Carregada de sacolas do supermercado, Alicia usa o cotovelo pra bater
na porta de Dona Romana, que nio responde, com certeza niao ouviu, a
campainha ja nao funciona hd muito tempo, é preciso largar os pacotes
no chio, libertar uma das maos para bater mais forte com os nds dos
dedos, depois com o chaveiro de metal, e nada, 6 que aflicao!, Alicia
lembra-se da chave que tem, mas hesita, ndo quer enfrentar o perigo de
abrir a porta e encontrar... o qué? Tentagio de trancar-se em seu

apartamento ¢ ignorar tudo, de chamar o porteiro, mas, por outro lado,
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procura, nervosa, a chave no fundo da bolsa. Mete a chave na fechadura,
espera um pouquinho, cria coragem, gira a chave e abre a porta sem
poder evitar o ruido do trinco e o guincho da dobradica velha para entio
ouvir, aliviada, um jovial uhu!!! Ld estd Dona Romana, sorridente, um
novelo de gente, camisola, len¢éis e almofadas tudo cor-de-rosa sob o
dossel verde-mofo. Uma alegrial Siao apenas as pernas, o velho
reumatismo, a falta de exercicio, Dona Romana vai muito bem, apenas
nao se pode levantar sozinha, isto vai passar logo.

Ha meses que o reumatismo de Dona Romana vai passar logo e que
Alicia assume o papel de enfermeira, companhia e, afinal, dona da casa.
Sua literatura teve de ser posta entre parénteses mas isto vai passar logo,
tanto quanto os achaques da velhinha. Alicia ndo confessa mas, no
fundo, estd gostando, sobretudo pela oportunidade que tem tido de
xeretar nos misteriosos guardados da outra, atendendo aos constantes
pedidos de Dona Romana para que procure uma coisa ou outra nos
armarios € gavetas, muitas vezes um mimo, um pequeno camafeu, um
finissimo binéculo para épera, um livro, uma caixinha de lencos de
renda de Bruxelas que quer dar a Alicia como forma de agradecer-lhe os
cuidados. Até agora, a bisbilhotice da escritora s6 lhe tinha rendido mais
perplexidade sobre a verdadeira personalidade e a intrigante biografia da
vizinha, além de algumas sugestoes interessantes para algum trecho
descritivo de um personagem que ela um dia hd de criar. Mas nesta tarde
de sibado, enquanto a outra dorme sua sesta, Alicia se aventura a
esquadrinhar mais profundamente o estranho armdrio, que enche um
terco da sala, cheio de gavetas e desvaos sugerindo compartimentos
secretos e, abrindo uma gaveta quase invisivel, perfeitamente encaixada e
distarcada em complicadas folhagens entalhadas, encontra trés grossos
cadernos de capa dura, atados com uma fita desbotada e cobertos de
ponta a ponta pela fina escritcura de Dona Romana, a mesma que, apenas
mais trémula, ela lé todas as semanas nas listas de compras a fazer.
Impossivel resistir e Alicia deixa de lado sua tao prezada discricao, agarra

os cadernos, fecha devagarinho a gaveta, corre ao seu apartamento e
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candidata a escritora, sabendo que, de certo modo, nada serd mais como
antes em sua literatura, Dona Romana a guiard como anjo inspirador e a
ela cabe apenas confiar e trabalhar, trabalhar muito.

Trabalhar muito é o que Alicia tem feito ultimamente, inclusive para
redimir-se dos muitos atrasos e erros que deixou passar durante seu
desvario dos ultimos meses de vida de Dona Romana e que quase lhe
custaram o emprego. Hoje até trouxe trabalho para casa, ji que ainda
nao estd pronta para comegar a por no papel o novo romance que se estd
gestando dentro dela, e vai passando distraida em diregao a escada, quase
dd um encontrio no porteiro que lhe estende um grosso pacote,
enderecado a ela e exibindo o logotipo da mais prestigiosa casa editorial.
Trabalho extra, pensa Alicia, e enfrenta os degraus com um pouco mais
de peso a carregar. Larga os pacotes sobre a mesa, toma um banho, come
sua refeicdo leve, segue mais ou menos o noticidrio da televisao, apaga o
aparelho quando se anuncia a novela e abre, meio distraida, o pacote que
o porteiro lhe entregou. O papel pardo externo envolve dois outros
pacotes de espessuras diferentes e um envelope comprido que Alicia abre
com pouco interesse, retirando a cartinha formal, em papel timbrado do
editor, passa-lhe os olhos em diagonal, supondo que ja sabe o que diz,
mas alguma coisa parece errada, hd pardgrafos longos demais, palavras
inusitadas em simples encomendas de trabalhos de revisao, volta ao alto
da pdgina e pde-se agora a ler com um pouco mais de atengao, nada
compreende, 6 cansago!, tira os 6culos, esfrega os olhos, recomeca e nao
pode crer no que 1é: o editor quer sim publicar sex belissimo livro, pede-
lhe que reveja a transcricio do manuscrito e que aguarde em breve uma
visita para tratar do contrato. Como ¢é possivel?, seu livro?, seu livro
apenas correto?, se nunca o mandou a essa editora, se as unicas duas
copias existentes estio engavetadas ha anos?, transcricio de manuscrito?
Revira o envelope, o papel pardo, relé o cabegalho, estd tudo destinado a
ela mesma, Alicia Lobo, endereco exato, ndo hd engano do correio nem
do porteiro, volta-se para os dois pacotes menores, abre o mais grosso ¢
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encostado ao peito dela, dando-lhe dgua de gota em gota com o bico de
uma folhinha de laranjeira, pedacinhos de fruta, o sagui cada dia
melhorando, jd olhando e rindo para ela feito gente, agradecido,
puxando-lhe os cabelos, ai como estd ficando danado esse bichinho!, nao
tem juizo, querendo soltar-se, voltar pro mato, pra ficar outra vez doente
e morrer?, nio pode, nio deixo, nio largava o macaquinho nem um
segundo, ndo fosse escapar para a capoeira. Que dificil viver assim
fazendo tudo com uma s6 mao!, a outra mao agarrando o rabo do bicho,
nao entregava a ninguém, com medo de traicao, fossem soltar, nio
confiava. “Essa menina vai ficar doente, vigia que magrinha estd, nio
come nem dorme por mor desse sagui, larga disso, Irene, solta esse bicho,
dorme!” Entao Simao foi para a feira e trouxe uma correntinha fina, fez
uma coleirinha macia de couro de cabrito, Irene agora podia dormir,
brincar de roda pegada das duas maos, normal, trepar nas mangueiras,
com o sagui seguro na ponta da corrente atada ao pulso dela, ao pé da
mesa, a um tronco de goiabeira. Nao sabe como foi que se descuidou, s6
se lembra do susto, da correria, o sagui correndo, correndo, solto no
terreiro, correndo, correndo danado em volta da casa, ela correndo,
correndo atras dele, tanto, tanto que ja nio podia respirar, zonza,
zzzonza, zzzzzzonza, a correntinha solta serpenteando a sua frente, um
iltimo impulso, a correntinha ao alcance do pé, o salto, o pé de Irene
pisando a corrente, o tranco da coleira no pescocinho fino, enforcando, o
corpinho peludo arrefecendo entre as maos dela, os olhos dele pedindo-
lhe socorro, apagando-se, a dor de Irene, a culpa, a culpa dela que nunca
mais passou, jd faz tanto tempol, até hoje... Para de pensar, mulher,
pensa nada, pensa vazio como essa rua, pensa nos cotovelos doendo de
estar assim apoiados na beira da janela, estou tao magral, ¢ da doenga...
Afasta-se da janela, atravessa o quarto, as tdbuas bambas do assoalho,
qualquer dia esse chao afunda e a terra me engole, o saguao vazio,
ninguém, ndo hd clientes, comeram e beberam demais, estio dormindo
em seus esconderijos em algum lugar dessa imensa cidade abandonada,
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um ordalio ao qual porém a paixdo resistiu inquebrantavel dizer-lhe tudo
passou a ser meu objetivo permanente tentei todos os modos de
conseguir atengdo vestir-me espalhafatosamente atirar-me feito doido no
caminho dela quase a derrubando ao chao simulando desmaios no final
da passarela por onde ela vinha desfilando e outros muitos gestos
tresloucados e intteis e pensei que a direcio dos ventos do destino tinha
mudado quando uma amiga dela me pediu um favor e pus como
condicio que ela me apresentasse a Ibis a promessa cumpriu-se mas eu
adquiri apenas o direito de sentar-me a mesma mesa que ela de dizer-lhe
“Oi, Ibis” ouvir uma resposta maquinal “Oi, meu querido, vocé por
aqui...” sofrer ainda mais tendo-a ali parecendo tio perto mas de fato
distante e surda como uma galdxia distraida olhando através de mim
como se eu fosse uma limina de vidro mudando de assunto dirigindo-se
a outra pessoa qualquer assim que eu tirava os 6culos e balbuciava as trés
primeiras palavras desesperado pensando em cometer um desatino por
fim aquilo tudo estava perdendo a agudeza do olhar a firmeza das maos o
controle da respiracao andava derrubando tudo a minha volta capricho
da sorte estava escrito nas estrelas um dia desses derrubei uns livros
velhos reliquias de familia que nunca havia lido e conservava s6 como
decoragio abaixei-me para recolhé-los dei com os olhos numa pdgina
aberta Modo de se apanhar pdssaros com as mdos passaros ibis pdssaros o
livro era do século XVIII a linguagem estranha mas a ideia era clara a
receita era simples trigo embebido em aguardente e coca-do-levante o
pdssaro comia tonteava e se deixava apanhar facilmente trigo nio era o
caso seria melhor bombons de chocolate ela adorava chocolate um licor
fino no lugar da aguardente mas coca-do-levante? o que era coca-do-
levante? devia ser o ingrediente fundamental e se nao fazia mal aos
passaros era certo que nio faria mal a Ibis a prudéncia mandava ater-me
a tal coca-do-levante levante? oriente sol nascente nao podia ser a outra
coca que era sem duvida do ocidente ou de pra cd do ocidente sei l4
impossivel porém achar aquilo revirei diciondrios e enciclopédias fui a
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tudo, s’embora, concentra, voa, tira esse farol alto, 6 cara!, pd!, e eu hoje
moido de rodar Siao Paulo inteira, se pudesse dar o numero do celular da
firma a sogra ligava e eu jd tinha achado essa droga de roma!, pra l4,
Mercado Central, quase, ei, bréder, segura essa moto aqui pra mim, meu
irmao, um minuto s6, pelo amor de Deus, questio de vida ou morte!,
tem roma ai?, roma?, tem roma?, olhar, como?, se eu nunca vi roma na
vida?, nao?, largo da Concérdia?, putamerda!, minha filha com cara de
roma, de jeito nenhum, filhinha, seu pai nao vai fazer isso com vocé, vai
achar o raio da fruta, Senador Queiroz, vai, Carlinhos, Rangel Pestana,
tem roma? roma?, sabe onde ¢ que tem roma?, Pinheiros?, caraca, longe
pacal, tem certeza?, jural, que rua?, com esse trinsito?, qualquer
caminho, Carlinhos, aguenta, ¢ sua filha, ¢ sua Gracinha, viaduto, tinel,
medo nio, espera que dd tempo, Gracinha, amorzinho, flor de roma, e
roma tem flor, se dd fruta, tem, Gracinha, espera, minha flor que vai dar
fruto, vai ser linda, minha filha, nao vai ter cara de roma, nio, praca
Roosevelt, Consolacao, me ajuda Mae do Céu!, Rebougas, pra Pinheiros,
rua Capote Valente, ei, meu!, onde é a maternidade?, sei |4, a que tem
roma perto, nao interessa, uma maternidade, Artur o qué?, é essa, cadé?,
maternidade, ali, ei, broder, porteiro, por favor, onde vende roma?, o
qué?, essa planta ai é roma? um pé disso vivo em Sio Paulo?, no meio do
cimento?, vejo nada, no escuro, nem conhego, por favor, chega aqui,
abre essa grade, d4 uma roma que eu tiro a moto, louco nao, é minha
mulher grivida com desejo, sé6 quero uma roma, uma s6, ¢ roma?, tem
certeza, cara, jura que é?, é esta frura, se abrindo toda, cheia de pedra
preciosa, linda desse jeito?, roma? ji imaginou, meu irmio, minha filha
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cerca viva do jardim, da cara de susto e nojo dos incautos que as abriam
iludidos; dava-nos quinhentos réis para chuparmos, fora de hora, aquele
picolé de origem suspeitissima, vermelho e deliciosamente proibido; deu-
nos num Natal, a Mariana e a mim, a bola de capio tao desejada, que
ninguém mais nos daria porque era muito feio menina jogar futebol;
para que nos deixassem ir sozinhas a praia, nosso anjo da guarda
prometia vigiar-nos da janela do quarto mas jamais contou a ninguém
que, em vez de banho de mar e castelinhos de areia, corriamos atrds de
uma bola, soltas e felizes, com moleques negros que nos ensinavam a
driblar o adversario com arte e malandragem.

Noés, tdo mazinhas, gostivamos de cochichar pelos cantos: “Tia
Lucinda ¢ solteirona...” e rir, rir daquela palavra que ja nos tinham mil
vezes proibido de repetir. Tratavam de convencer-nos de que Tia
Lucinda era ainda muito moga e aludiam vagamente a um futuro
casamento. Para nés tinha que ser velhiiiiissima, irma de vové, imagine...
a0 mesmo tempo, achdvamos natural que quando diziam “as meninas” se
incluisse Tia Lucinda. Ela brincava comigo e Mariana como se fosse uma
de nés, fazia roupinhas para as bonecas de louca de ar tao antigo que
guardava em seus armdrios e que nos encantavam. Noés € que, antes dela,
nos cansivamos das bonecas e corriamos feito doidas para a praia,
descalcas e descabeladas, querendo avidamente aproveitar o pouco tempo
que nos restava na vida, sabiamos, para fazer coisas de menino: assobiar,
chutar bola, passar rasteira, empinar papagaio, jogar bola de gude, pular
sela, plantar bananeira, pescar siris... Sabiamos que, cada dia um
pouquinho, nos famos tornando, inevitavelmente, mocinhas a quem
quase tudo seria proibido.

De repente eu soube que musica era aquela que volteava em minha
cabeca desde que vi Tio Tenente tao profundamente triste e digno, com
seu ar sempre solene, junto ao caixio de Tia Lucinda: era a marcha grave
e lenta que a banda de musica tocava invariavelmente, ano apés ano, na
procissao de minha avé. O que para nds era a grande procissao de vovo

de fato era um evento sem significado litirgico claro, um simples



flagrante. Coisa impensavel conseguir ir ao cinema sem elas. Semanas de
agonia, de inventos mirabolantes para chegar a0 momento tao desejado,
a imaginacao fervendo, o coracio sofrendo, as férias quase acabando e eu
sem achar saida. Todas as tardes ld famos nds, em bando, para o cinema
Pathé, ver o seriado do Homem Invisivel, que eu nao via mesmo, cega
pela aflicao de saber que ele ali estava, sua mao a poucos centimetros da
minha, desejando o mesmo que eu, e uma prima sempre ao meu lado,
que tampouco via o Homem Invisivel porque nao desgrudava os olhos
de meu colo, tentando ver por ali, entre as duas poltronas, o excitante
acontecimento do encontro das maos. Impossivel, nem tentar. E se ele
nao passasse na prova’ e se a mao dele fosse fria e suada? ou muito
aspera, desagraddvel? e se apertasse demais a minha mao, ou se, pelo
contrdrio, fosse mole, frouxa? O que eu diria depois as fofoqueiras todas
quando a noticia se espalhasse? Eu resistia, mas nao desistia. Nem ele.

Sofremos, esperamos, ansiamos até que, a dois dias do fim das férias,
meu 1Irmao, meu insupﬂrt:ivel irmaozinho de sete anos me ofereceu a
solucio. Recusava-se a tomar o xarope para a asma, responsabilidade
minha fazé-lo tomar os remédios direitinho e atendé-lo quando acordava
com uma crise no meio da noite. Tinha de fazé-lo obedecer e entio
ocorreu-me a ideia luminosa da chantagem: “Se vocé tomar o xarope
agora, amanha eu te levo pra ver o Homem Invisivel no cinema”. Ele
tomou e, no dia seguinte, cobrou. Custei um pouco a convencer vové de
que sim, ele podia ir comigo ao cinema.

Fomos. E parecia um sonho: eu ali, no escuro, invisivel, meu
namorado a esquerda, e meu irmiozinho do outro lado, um anteparo
impedindo os olhos alheios de ver o que se passava do lado de cd, um
biombo vivo que se mexia o tempo todo, saltando na cadeira, gritando
excitado, olhos pregados no Homem Invisivel, inteiramente
desinteressado de quaisquer maos, salvo as dele mesmo, agarradas ao saco
de pipoca. Ah, a alegria das mios se encontrando! A mio dele era quente
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Procurei pela casa toda, corri para o quarto no fundo do quintal e 14 ja
nio havia mais nada de seu. Era dia oito de dezembro, meu sexto
aniversdrio, e ela tinha prometido me levar 4 praia para ganhar um
presente de minha madrinha Iemanjd. Fiquei desesperado. Polixena
simplesmente sumiu da minha vida. Meu pai consolou-me dizendo que
lemanja levara a baba para seu castelo no fundo do mar porque ela era
uma princesa e lugar de princesa é em castelo, quem sabe, um dia voltava
para me visitar. Minha mie calou-se ¢ meu irmao por vérios dias olhava-
me com maldade e ria com escdrnio das minhas lagrimas e queixas.

Cresci, a lembranca de Polixena misturou-se com outras historias de
princesas, dragoes, castelos e mistérios, que ficaram guardadas, envoltas
em algodao num canto da meméria, enquanto eu entrava no mundo
imediato da adolescéncia com seus prementes desejos, medos, sensacoes e
descobertas, mas, de algum modo, eu sabia que Polixena estava no centro
daquele sentimento de privilégio e protecio com que eu atravessava a
vida. Eu gostava das meninas e elas de mim, a namorada do momento
consolou-me quando meu pai morreu, eu quase nido via meu irmio e
nem sentia sua falta, sentia-me amado, tivera um pai perfeito, tinha uma
mae linda e amorosa, eu era feliz. Meu irmao era infeliz.

Na verdade, nada acontecera, ou quase nada. Eu nem sabia que meu
irmio era louco por Marina, e jamais imaginei que Marina, mais velha
do que eu, linda e assediada, se interessasse por mim, até¢ o dia do
casamento de Renato. Fui para a festa eufdrico, tinha acabado de saber
que entrara na faculdade, minha vida era uma avenida ampla e
ensolarada estendendo-se a perder de vista para o passado e para o
futuro. Quando se dispersou o grupo dos que me felicitavam pelo
sucesso no vestibular, Marina ficou, puxou conversa, apoiava-se no meu
ombro, queixando-se do salto alto demais, nao tirava os olhos de mim,
pegou um doce na bandeja de prata e pés na minha boca e eu, meio
engasgado pela surpresa, vi entao o olhar tenebroso de meu irmao vindo
em minha direcao. Meu irmao agarrou meu braco, levou-me quase

arrastado e ainda tossindo até o jardim, sacudia-me com furia:



capoeira dos lados do caminho, pras trés lavandiscas na poga d’dgua ali
adiante.

Sé mesmo vocé pra me conseguir um emprego bom daquele! Vocé s6
me d4 alegria, s6 coisa boa na vida, foi vocé que me deu até a Sheila, nio
foi? Eu sei que foi vocé que viu primeiro ela ali parada na beira do
atalho, com a sanddlia torada, e deu uma freadinha para ela ter tempo de
me pedir uma garupa. Foi, nio foi? Isso é que é amor, nao ¢, minha
bichinha, nem ciiime nao tem! Parece que eu estava adivinhando quando
vi vocé |4 na loja, linda, roxinha, tao diferente das outras! Ter bicicleta eu
sempre quis, vivia alugando aquele ferro-velho de Olegdrio pra dar umas
voltinhas, mas quando vi vocé me deu uma coisa, fiquei s6 pensando em
vocé, doidinho, do jeitinho que vocé me viu por causa da Sheila,
enquanto ela comecou negaceando, fingindo que nio gostava de mim,
cheguei a pensar em roubar vocé, acredita?, e todo o dia era aquela
agonia até avistar a loja e saber que vocé ainda estava 14, ninguém tinha
comprado. E agora vocé é minha!, ou eu ¢ que sou seu?... [luhuuuuuuu!

La vai Maurilio, centauro, um corpo s6, de alegria, carne, ossos e aco,
empina as patas da frente, cabelos ao vento como farta crina, salta sobre
as saliéncias do caminho, aterrissa na poga espalhando dgua pros lados, o
sol rebrilhando nos respingos e nos aros cromados.

Eita, cuidado!, chegue pro canto que eu nio quero confusio com
carro da policia. Estao procurando o que por aqui? Passa direto, nao
vamos nem olhar... pronto, nem diminuiram a marcha, parece que nem
viram a gente. Policia me deixa sempre nervoso, vocé sabe, desde aquele
negocio da mala. Aquilo foi pesado demais, sabe? Jd te contei, nio foi?,
como ¢ que eu consegui comprar vocé com o dinheiro mais duro de
ganhar da minha vida, o maior medo que eu ja passei e até agora,
pensando naquilo, eu me tremo todo. Eu que sempre passei longe do
Bitola e da galera dele, eu, hein! Aquilo 1a nio presta, € droga, ¢ assalto, ¢
tudo o que ha de ruim, e eu nio quero nada com uma gente assim, me
guardo dessas coisas que eu quero ¢ ter o coragao em paz, mas pra

qualquer um pode chegar uma hora como aquela, eles me cercando, a



podia mais disfarcar o meu profundo aborrecimento. Foi entio que
concebi a ideia de buscar no outro extremo do mundo, num outro
hemisfério, um lugar igualmente escuro e frio no inverno mas que me
pudesse oferecer, pelo menos por uns tempos, alguma sensacio de
novidade. Examinei o globo e decidi-me pela Patagénia. Escolhi, bien
stir, a viagem maritima e consegui embarcar num navio de carga, que
levava também alguns poucos passageiros a preco mddico (sabes que nao
gosto de luxo, tentei sempre ser comum). Hélas! Nao imaginei o quanto
seria dificil aquela viagem para alguém como eu. Passava os dias trancado
na minha exigua cabina com as escotilhas e cortinas fechadas, sufocado,
tentando dormir. Pouco depois do escurecer, era a vez dos outros
francarem-s¢ nos camarotes € €u nao ousava Epfﬂximﬂ.r‘mﬁ dﬂ'ﬂ
tripulantes de guarda, que eram muitos e vigilantes, passando a noite
encostado a amurada, olhando tristemente o vaivém do mar e sofrendo
sozinho a tortura da fome. Passei muita fome. Impossivel, é claro,
alimentar-me com aquilo que serviam a bordo. Tive de arranjar-me com
um ou outro passaro marinho extraviado que, atraido pelas luzes, vinha
dar, exausto, no convés do barco. Arrependi-me logo de haver-me
metido assim, impensadamente, por um capricho, numa longa travessia
ocednica, sem calcular as consequéncias, mas nada podia fazer, a nao ser
atirar-me ao mar e nadar dias sem fim sob um sol escaldante. E claro que
nio o fiz. Quando j4 me encontrava em estado de profunda depressao e
fraqueza, o navio finalmente atracou em sua primeira escala na América,
avisaram-nos que ali passaria a noite e o dia seguinte e que os passageiros
que desejassem podiam desembarcar. Fiquei ineditamente eutérico,
esperando ansioso que o sol se pusesse para descer a terra e finalmente
encontrar alivio para minha fome e minha sede. Nem prestei atencao ao
nome da cidade, sabia apenas que ainda nio era a Patagonia.

Atravessei quase correndo a drea do cais, cujas fortes lampadas me
incomodavam, e meti-me pelas ruas aquela hora completamente desertas
¢ mal iluminadas, o que me caia bem. Andei muito sem ver ninguém, até

que finalmente aproximei-me de ruas movimentadas mas também



