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Nada de mordomo, empregada, nem de sangue na escada.
Nenhuma tia excéntrica, jardineiro ou amigo da familia
sorrindo no meio das bugigangas e do assassinato.
Apenas uma casa suburbana com a porta da frente aberta
E um cachorro latindo para um esquilo, e os automdveis
Passando. O cadaver bem morto. A esposa na Florida.

Avalie as pistas: o espremedor de batatas num vaso,

A fotografia rasgada de um time de basquete metodista,
Espalhados junto com comprovantes de pagamento na sala;
Uma carta de fa para Shirley Temple nao enviada,

O button do Hoover na lapela do falecido,

O bilhete: “Nao vejo problema em ter sido morto desse jeito”.

Ndo admira que o caso continue sem solugao,

Ou que o investigador, Le Roux, tenha enlouquecido completamente,

E fique sentado sozinho num quarto branco, de roupa branca,

Gritando que o mundo inteiro enlouqueceu, que as pistas

Ndo levam a nada, ou levam a muros tao altos que seu topo nao pode ser visto;
Gritando todos os dias da guerra, gritando que nada tem solucdo.

- Weldon Kees, “Clube do Crime”
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ATAQUES DO ESTUPRADOR
DA AREA LESTE

{Junho de 1976 a julho de 1879)
MNorte da Califérnia

Ataca 50 mulheres em sete
condados

1 18 de junho de 1976 =
Rancho Cordova

Uma mulher de 23 anos
{identificada neste livro como
“Sheila”) é estuprada em sua
cama por um intruso
mascarado. Sera o primeirg
ataque de dezenas, por um
homem que viria a ser
conhecido na midia & no
judiciario como "Estuprador da

Area Leste".

2 5 de outubro de 1976 =
Citrus Heights

O Estuprador da Area Leste
ataca pela quinta vez, visando
uma dona de casa de 30 anos.
Julie Miller®. O estuprador
aspera o marido da vitima sair
para o trabalho @ entra minutos
depois. O filho de 3 anos de
idade da vitima permanece no
quarto dela durante todo o
suplicio.

3 28 de maio de 1977 -
Parkway - Sul de Sacramento

Fiona Williams*, de 28 anos, e 0

4 28 de outubro de 1978 - San
Ramon

A contagem oficial chega a 40
quando o EAL ataca outro casal:
Kathy®, de 23 anos, e o marido,
David*®.

5 9 de dezembro de 1978 -
Danville

Esther McDonald®, 32 anos, é
acordada a noite, amarrada e
estuprada, tomando-se a 43°

vitima do EAL.
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05 ROUBOS E DISPARDS
DO SAQUEADOR DE
VISALIA

{Abril de 1974 a dezembro de
1975)

6 Visalia

Exploragdo de um possivel
vinculo com as varias invasbes
e o assassinato de Claude
Snelling.

A VIOLENCIA DO ORIGINAL
NIGHT STALKER

(Outubro de 1978 a maio de

1986)

T 12 de cutubro de 1979 -
Goleta

O Original Night Stalker ataca
um casal durante uma
malsucedida invasdo de casa; o

casal escapa.

8 30 de dezembro de 1979 -
Goleta

0 ONS mata o Dr. Robert
Offerman e Debra Alexandria
Manning.

9 13 de margo de 1980 -
Ventura

O ONS mata Charlene & Lyman
Smith.

10 19 de agosto de 1980 -
Dana Point

O ONS mata Keith e Patrice
Harrington.

11 6 de fevereiro de 1981 -
Irvine

0 ONS mata Manuela Witthuhn,

12 27 de julho de 1981 -
Goleta

O ONS mata Cheri Domingo e
Gregory Sanchez.

13 5§ de maio de 1986 - Irvine
0 ONS mata Janelle Cruz.
marido Phillip sdo vitimas do
EAL em seu 22° ataque
conhecido = o sélimo atague em
que o homem esta presente

durante o incidente.



PERSONAGENS

VITIMAS

Vitimas de estupro
Sheila’ (Sacramento, 1976)

Jane Carson (Sacramento, 1976)

Fiona Williams  (Sul de Sacramento, 1977)
Kathy (San Ramon, 1978)

Esther McDonald” (Danville, 1978)

Vitimas de homicidio
Claude Snelling (Visalia, 1978)"

Katie e Brian Maggiore (Sacramento, 1978)"

Debra Alexandria Manning e Robert Offerman (Goleta, 1979)
Charlene e Lyman Smith (Ventura, 1980)

Patrice e Keith Harrington (Dana Point, 1980)

Manuela Witthuhn (Irvine, 1981)

Cheri Domingo e Gregory Sanchez (Goleta, 1981)

Janelle Cruz (Irvine, 1986)

INVESTIGADORES

Jim Bevins - investigador, Departamento do Xerife do Condado de
Sacramento

Ken Clark - detetive, Escritério do Xerife de Sacramento

Carol Daly - detetive, Departamento do Xerife do Condado de
Sacramento

Richard Shelby - detetive, Departamento do Xerife do Condado de
Sacramento

Larry Crompton - detetive, Departamento do Xerife do Condado de
Contra Costa



Paul Holes - criminalista, Departamento do Xerife do Condado de
Contra Costa

John Murdock - chefe, Laboratério de Criminalistica do Xerife,
Condado de Contra Costa

Bill McGowen - detetive, Departamento de Policia de Visalia

Mary Hong - criminalista, Laboratdrio de Criminalistica do Condado de
Orange

Erika Hutchcraft - investigadora, Escritdrio Distrital da Promotoria do
Condado de Orange

Larry Pool - investigador, Countywide Law Enforcement Unsolved
Element (CLUE) [“Autoridade Policial do Condado para Casos Nao
Solucionados”], Departamento do Xerife do Condado de Orange

Jim White - criminalista, Departamento do Xerife do Condado de
Orange

Fred Ray - detetive, Escritorio do Xerife do Condado de Santa Barbara

" Pseuddnimo.
“ Nunca associado de maneira conclusiva ao Assassino do Golden State.



INTRODUCAO

ANTES DO ASSASSINO DO GOLDEN STATE, o “estado dourado” da
Califérnia, havia a garota. Michelle vai falar dela: a garota, arrastada até
o beco que sai da Pleasant Street, assassinada e largada num monte de
lixo. A garota, uma jovem de vinte e poucos anos, morta em Oak Park,
[llinois, a algumas quadras de onde Michelle foi criada - numa
movimentada casa de catdlicos irlandeses.

Michelle, a mais nova de seis irmaos, assinava as entradas de seu diario
como “Michelle, a Escritora”. Ela contou que o assassinato despertou nela
o interesse pelas historias de crimes reais.

N6s duas teriamos formado um belo par (embora talvez um par
estranho). Na mesma época, no comeco da minha adolescéncia, 14 em
Kansas City, Missouri, eu também queria ser escritora, embora tenha
adotado no meu didrio um apelido um pouco mais pretensioso: Gillian, a
Grande. Como Michelle, cresci numa familia irlandesa numerosa,
frequentei escola catdlica e cultivei um fascinio pelo escuro. Li A
Sangue-Frio, de Truman Capote, quando tinha 12 anos, numa copia
barata de segunda mao, e isso iria iniciar minha obsessao de toda a vida
por crimes reais.

Adoro ler sobre crimes reais, mas sempre tive consciéncia de que,
como leitora, estou na realidade escolhendo ser uma consumidora das
tragédias de outras pessoas. Portanto, como qualquer consumidora
responsavel, tento ser criteriosa nas minhas escolhas. Leio apenas o
melhor: escritores que sejam obstinados, perspicazes e humanos.

Era inevitavel que encontrasse Michelle.

Sempre achei que o aspecto menos valorizado de um grande escritor
de crimes reais é a humanidade. Michelle McNamara teve uma misteriosa
capacidade de entrar na mente nao sé dos assassinos, mas também dos
policiais que os perseguiram, das vitimas que foram destruidas, e do
rastro de dor deixado para os parentes. Quando adulta, virei uma
visitante regular de seu notédvel blog, True Crime Diary [“Diario do
Crime Real”]. “Por que vocé ndo escreve para ela?”, meu marido insistia.



Ela era de Chicago; eu moro em Chicago; as duas éramos maes que
passavam uma quantidade pouco saudavel de tempo revirando pedras
nos lados escuros da humanidade.

Eu resisti as sugestdes do meu marido - acho que o mais perto que
cheguei em termos de conhecé-la foi me apresentar a uma tia dela num
evento de livraria - ela me passou seu telefone, e eu mandei a Michele
uma mensagem de texto, dizendo algo tao pouco proprio de escritores
como “Vocé é incrivellll”.

A verdade é que eu ndo tinha certeza se queria conhecer essa escritora
- sentia que ela estava um nivel acima de mim. Eu crio personagens; ela
tinha que lidar com fatos, ir até onde a historia a levasse. Ela tinha que
ganhar a confianga de investigadores desconfiados, cansados, encarar
montanhas de documentos que poderiam conter aquela unica
informacao crucial, e convencer familias e amigos arrasados a remexer
em velhas feridas.

Ela fazia isso com um encanto particular, escrevendo a noite enquanto
a familia dormia, num quarto com um monte de cartolinas da filha
espalhadas, anotando com giz de cera colorido os codigos penais da
Califérnia.

Sou uma horrivel colecionadora de assassinos, mas nao tinha
conhecimento do homem que Michelle iria apelidar de Assassino do
Golden State, até ela comecar a escrever sobre esse pesadelo, responsavel
por cinquenta agressdoes sexuais e pelo menos dez assassinatos na
California nas décadas de 1970 e 1980. Este era um caso que esfriara havia
décadas; testemunhas e vitimas haviam se mudado ou falecido ou
sumido; o caso abrangia varias jurisdi¢oes - tanto no sul como no norte
da California - e envolvia uma miriade de arquivos criminais que nao
contavam com os beneficios das andlises de DNA ou de laboratério. Sao
poucos os escritores que levariam isso adiante, e menos ainda os que
fariam isso bem.

A obstinagao de Michelle em perseguir esse caso foi impressionante.
Num exemplo tipico, ela localizou no site de um breché no estado do
Oregon um par de abotoaduras que haviam sido roubadas de uma cena de
crime em Stockton, California, em 1977. Nao so isso; ela podia também



lhe dizer que “nomes de menino que comecam com N eram
relativamente raros, aparecendo apenas uma vez na lista dos cem nomes
mais comuns nas décadas de 1930 e 1940, época em que o dono original
das abotoaduras provavelmente teria nascido”. Veja bem, isso sequer é
uma pista que leve ao assassino; é uma pista que leva as abotoaduras que
0 assassino roubou. Essa dedicacdao aos detalhes era tipica. Escreve
Michelle: “Uma vez, passei uma tarde vasculhando todos os detalhes
possiveis a respeito de um membro da equipe de polo aquatico da turma
de 1972 da Escola Secundaria Rio American, porque na foto do anuario
ele aparecia esbelto e com panturrilhas grossas” — um possivel trago
fisico do Assassino do Golden State.

Muitos escritores que deram suor e sangue reunindo tal volume de
pesquisa podem se perder nos detalhes - estatisticas e informacao
tendem a deixar de lado a humanidade. Os tragos que fazem da pessoa
um pesquisador incansavel com frequéncia estao em oposicao as nuances
da vida.

Mas Eu terei sumido na escuriddo, além de um belo trabalho de
divulgacdo de informagdes, é também um retrato de época, lugar e
pessoa. Michelle da vida as subdivisoes da Califérnia que ficam junto a
plantagdes de laranja, novos conjuntos habitacionais insossos que faziam
das vitimas as estrelas de seus préprios filmes de suspense chocantes, as
cidades que viviam a sombra das montanhas e ganhavam vida uma vez
por ano com as milhares de tarantulas frenéticas que saiam em busca de
parceiros para acasalar. E as pessoas, ah, meu Deus, as pessoas - ex-
hippies ainda esperancosos, ou recém-casados em sua labuta, ou uma
mae e uma filha adolescente discutindo a respeito de liberdade e
responsabilidade e trajes de banho, sem saber que faziam isso pela altima
vez.

Fui fisgada desde o inicio, e Michelle também, ao que parece. Sua
cacada de muitos anos, atras da identidade do Assassino do Golden State,
cobrou um duro preco: “Tenho um grito permanentemente preso na
minha garganta agora”.

Michelle faleceu durante o sono aos 46 anos de idade, antes que
pudesse terminar este livro notavel. Vocé encontrara relatos de casos de



colegas dela, mas a identidade do Assassino do Golden State - quem era
ele - permanece sem solucdo.” A identidade dele nido me importa
minimamente. Quero que seja capturado; ndao me importa quem seja.
Olhar para o rosto de um homem desses é um anticlimax; atribuir-lhe
algum nome, mais ainda. Sabemos o que ele fez; qualquer informagao
adicional inevitavelmente parecera trivial, vaga, um cliché: “Minha mae
foi cruel comigo. Odeio mulheres. Nunca tive familia ...” E assim por
diante.

Quero saber mais a respeito de pessoas de verdade, completas, nao a
respeito de sujos detritos humanos. Quero saber mais a respeito de
Michelle. A medida que ela detalhava sua busca por esse homem
sombrio, eu me vi procurando pistas a respeito dessa escritora que tanto
admiro. Quem era a mulher em quem confiei o suficiente para
acompanhar esse pesadelo? Como era ela? O que a tornou assim? O que
lhe deu esse encanto? Num dia de verdo, eu me vi no trajeto de vinte
minutos da minha casa em Chicago até Oak Park, até o beco onde “a
garota” foi encontrada, onde Michelle, a Escritora, descobriu sua
vocagdo. SO quando cheguei é que entendi por que estava ali. Era porque
estava numa busca propria, na minha perseguicao a essa notavel
perseguidora do escuro.

— Gillian Flynn
Autora de Garota exemplar



PROLOGO

NAQUELE VERAO, PERSEGUI O ASSASSINO EM SERIE A NOITE,
instalada no quarto de brinquedos da minha filha. No essencial, eu
imitava a rotina da hora de deitar de uma pessoa normal. Escovava os
dentes. Vestia o pijama. Mas depois que meu marido e minha filha caiam
no sono, ia para o meu espacgo de trabalho improvisado e ligava o laptop,
essa escotilha de 15 polegadas de largura e infinitas possibilidades. Nosso
bairro, a noroeste do centro de Los Angeles, é muito tranquilo a noite. As
vezes 0 unico som era o do clique do mouse conforme eu chegava cada
vez mais perto das entradas de casas de homens que eu nao conhecia,
usando o Street View do Google Maps. Eu raramente me mexia, mas dava
saltos de décadas com uns poucos toques de teclas. Anuarios de colégios.
Certiddes de casamento. Fotos de arquivos policiais. Vasculhava milhares
de paginas de arquivos policiais da década de 1970. Ficava matutando em
cima de relatorios de autopsias. Nao achava nada demais fazer isso
rodeada por meia duzia de bichos de peliicia e por um conjunto de
bongds cor de rosa. Encontrara meu local de pesquisa, tdo privado
quanto o labirinto de um rato. Toda obsessao precisa de um espaco
proprio. O meu estava cheio de papéis com desenhos para colorir, nos
quais eu fazia anotagdes com giz de cera colorido a respeito dos cddigos
penais da California.

Era por volta de meia-noite do dia 3 de julho de 2012, quando abri um
documento que eu compilara, listando todos os itens singulares que ele
roubara ao longo dos anos. Havia me aventurado um pouco em metade
dessa lista: becos sem saida. O item seguinte a pesquisar era um par de
abotoaduras roubadas de Stockton, Califérnia, em setembro de 1977.
Nessa época, o Assassino do Golden State, como eu acabei chamando-o,
ainda nao se graduara como assassino. Era um estuprador em série,
conhecido como o Estuprador da Area Leste, que atacava mulheres e
meninas nos seus quartos, primeiro na parte leste do Condado de
Sacramento, depois fazendo incursdes em comunidades do Central Valley
e nos arredores de East Bay, em Sao Francisco. Era jovem - entre 18 e 30



anos -, caucasiano e atlético, capaz de escapar saltando cercas altas. Seu
alvo preferido eram casas de apenas um andar, localizadas a dois lotes da
esquina em um bairro tranquilo de classe média. Usava sempre uma
mascara.

Precisdo e autopreservagao eram os tragos que permitiam identifica-lo.
Quando escolhia uma vitima, costumava entrar na casa com
antecedéncia, quando nao houvesse ninguém la, examinava as fotos da
familia, assimilava o arranjo. Desativava as luzes da varanda e destravava
as portas de vidro corredicas. Tirava as balas das armas. Proprietarios
das casas, despreocupados, fechavam portoes deixados abertos; fotos que
ele tivesse mudado de lugar eram colocadas de volta, e atribuia-se isso a
baguncga normal do dia a dia. As vitimas dormiam sossegadas até que o
facho da lanterna as obrigasse a abrir os olhos. Ficavam ofuscadas,
desorientadas. Mentes sonolentas arrastavam-se, e depois aceleravam.
Uma figura que elas nao conseguiam ver manejava a luz, mas quem, e por
qué? Seu medo encontrava a dire¢ao quando ouviam a voz, descrita como
um sussurro gutural entredentes, abrupto e ameacador, embora algumas
vitimas notassem um lapso ocasional e a variacdo para um tom mais
agudo, um tremor, um gaguejar, como se o estranho mascarado no
escuro estivesse escondendo nao sé6 o rosto mas também uma
instabilidade brusca que nem sempre conseguia disfarcar.

O caso Stockton em setembro de 1977, quando ele roubara as
abotoaduras, foi seu vigésimo terceiro ataque, e aconteceu apds um
intervalo de verdo muito bem delimitado. Os ganchos da cortina
raspando no vardo acordaram a mulher de 29 anos de idade em seu
quarto, na regido noroeste de Stockton. Ela levantou a cabega do
travesseiro. As luzes do patio de fora emolduraram a silhueta junto a
porta. A imagem evaporou quando o facho da lanterna encontrou seu
rosto ofuscando-a; uma energia poderosa correu em dire¢ao a cama. Seu
ultimo ataque havia sido no fim de semana prolongado do Memorial Day
lo feriado nacional celebrado na ultima segunda-feira de maio, em
homenagem aos militares mortos em combate]. Era 1h30 da madrugada
da terca-feira depois do Labor Day [celebrado nos Estados Unidos na



primeira segunda-feira de setembro]. O verdo terminara. Ele estava de
volta.

Ele agora ia atrds de casais. A vitima feminina tentara explicar o mau
cheiro do seu agressor ao policial que fazia o relatdrio. Ela se esforgava
para identificar o odor. Disse que ndo era cheiro de falta de banho. Nao
vinha de debaixo do brago dele, ou da sua respiracao. O melhor que a
vitima conseguiu dizer, anotou o policial em seu relatorio, foi que parecia
um cheiro de nervoso, que emanava nao de alguma zona em particular
do corpo dele, mas de todos os seus poros. O oficial perguntou se ela
poderia ser mais especifica. Ela disse que nao. O fato era que nao se
tratava de nenhum cheiro que ela ja tivesse sentido antes.

Como em outros casos em Stockton, ele resmungava que precisava de
dinheiro, mas ignorava dinheiro vivo que encontrasse bem diante dele. O
que queria daqueles que violava eram coisas de valor pessoal: aliancas de
casamento gravadas, carteiras de motorista, moedas comemorativas. As
abotoaduras, reliquias de familia, tinham um estilo incomum para a
década de 1950, e um monograma com as iniciais N.R. O relator oficial
havia feito um desenho esquemadtico delas a margem do relatério
policial. Curioso como eram peculiares. Por meio de uma pesquisa na
internet descobri que nomes de menino que comegam com N eram raros,
aparecendo apenas uma vez na lista dos cem nomes mais comuns nas
décadas de 1930 e 1940, quando o dono original das abotoaduras
provavelmente teria nascido. Googlei uma descricao das abotoaduras e
apertei Enter no meu laptop.

Vocé precisa ter muita ousadia para achar que é capaz de decifrar um
caso complexo de um assassino em série, que uma forca tarefa
representando cinco jurisdi¢oes da California, com ajuda do FBI, nao tem
sido capaz de solucionar, especialmente quando o trabalho de detetive
que vocé faz €, como o meu, do tipo autodidata. Meu interesse por crimes
tem raizes pessoais. O assassinato nao esclarecido de uma vizinha quando
eu tinha 14 anos despertou um fascinio por casos nao solucionados. O
advento da internet transformou meu interesse numa ocupagao ativa.
Depois que os registros publicos foram disponibilizados online e que
foram inventadas ferramentas de busca sofisticadas, entendi de que



maneira uma cabeca cheia de detalhes de crimes podia interagir com
uma barra de pesquisa vazia, e em 2006 criei um site chamado True
Crime Diary. Quando minha familia vai dormir, fagco uma viagem no
tempo e reformato evidéncias estagnadas, usando tecnologia do século
XXI. Comego clicando, vasculhando a internet atras de pistas digitais que
as autoridades talvez tenham deixado de fora, passando um pente fino
em listas telefonicas digitalizadas, anuarios, e vistas de cenas de crime no
Google Earth: um pogo sem fundo de potenciais pistas para o
investigador de laptop que existe hoje no mundo virtual. Compartilho
minhas teorias com os leais frequentadores do meu blog.

Tenho escrito sobre centenas de crimes nado resolvidos, envolvendo
desde assassinos que usam cloroférmio a padres homicidas. O Assassino
do Golden State, porém, é o que mais me consumiu. Além das cinquenta
agressoes sexuais no Norte da Califérnia, foi responsdvel por dez
assassinatos sadicos no sul do estado. Este foi um caso que se estendeu
por uma década e acabou mudando a lei sobre DNA no estado. Nem o
Assassino do Zodiaco, que aterrorizou S3o Francisco no final da década
de 1960 e inicio da de 1970, nem o Night Stalker [“Perseguidor Noturno”],
que fez os californianos do sul trancarem suas janelas nos anos 1980,
foram tdo ativos. No entanto, o Assassino do Golden State foi pouco
reconhecido. Ndo tinha um nome sugestivo até eu cunhar um. Atacava
em diferentes jurisdi¢Ges da Califérnia, que nem sempre compartilhavam
informacdes ou se comunicavam bem entre elas. Quando os testes de
DNA revelaram que crimes antes tidos como nao relacionados eram obra
do mesmo homem, havia transcorrido mais de uma década desde seu
ultimo assassinato conhecido, e sua captura nao era mais prioridade. Ele
voou abaixo do radar, a solta e nao identificado.

Mas ainda aterrorizava suas vitimas. Em 2001, uma mulher em
Sacramento atendeu o telefone na mesma casa em que havia sido atacada
24 anos antes. “Lembra quando a gente brincou?”, sussurrou um homem.
Ela reconheceu a voz na hora. As palavras dele fizeram-na lembrar de
algo que ele dissera em Stockton, quando a filha de 6 anos de idade do
casal levantou para ir ao banheiro e deparou com ele no corredor. Ele
estava a cerca de seis metros de distancia dela, um homem com uma



mascara marrom de esqui e luvas pretas de 13, e sem calgas. Ele tinha um
cinto com uma espécie de espada nele. “Estou fazendo umas brincadeiras
com sua mae e seu pai’, ele disse. “Venha me assistir.”

0 que me fisgou foi que o caso parecia ser solucionadvel. Sua drea de
destrogos era ao mesmo tempo muito grande e muito pequena; ele fizera
muitas vitimas e deixara muitas pistas, mas em comunidades
relativamente restritas, facilitando a prospeccao de dados de potenciais
suspeitos. Senti-me logo arrastada pelo caso. A curiosidade virou um
apetite intenso. Entrei na perseguicdo, absorvida por uma febre de
cliques que conectava meu impeto de fazer conexdes com uma descarga
prazerosa de dopamina. Nao era s6 eu. Encontrei um grupo de
pesquisadores empenhados, que criaram um mural de mensagens online
para trocar pistas e teorias a respeito do caso. Deixei de lado quaisquer
julgamentos que pudesse ter feito e segui a conversa deles, ao todo vinte
mil posts. Filtrei e exclui os de gente esquisita com motivos duvidosos e
me concentrei nos verdadeiros perseguidores. As vezes aparecia no
mural de mensagens uma pista, como a imagem de um adesivo de um
veiculo suspeito, visto perto do ataque, uma pequena contribuicdo
coletiva de detetives sobrecarregados de trabalho que ainda estavam
tentando resolver o caso.

Nao o considero um fantasma. Minha fé estava num erro humano. Ele
deve ter cometido algum erro em algum ponto do caminho, eu
ponderava.

Naquela noite em que fiquei pesquisando as abotoaduras, eu ja vinha
com aquela obsessao pelo caso havia quase um ano. Gosto de blocos de
notas amarelos, especialmente as dez primeiras paginas mais ou menos,
quando tudo parece fluente e promissor. O quarto de brinquedos da
minha filha estava cheio desses meus blocos de notas amarelos
preenchidos pela metade, um habito perdulario e que refletia meu estado
mental. Cada bloco era uma linha de investigacao que comegava e
empacava. Procurei conselho com detetives aposentados que haviam
trabalhado no caso, muitos dos quais acabei considerando meus amigos.
Sua ousadia ja havia sido minada, mas isso ndo impediu que
incentivassem a minha. A cacada para encontrar o Assassino do Golden



State, que abrangeu quase quatro décadas, parecia menos uma corrida de
revezamento do que um grupo de fanaticos amarrados numa corda e
tentando escalar uma montanha impossivel. Os caras mais velhos
tiveram que parar uma hora, mas insistiam em que eu fosse em frente. Eu
me queixei com um deles dizendo que me sentia como se estivesse
atirando para todos os lados.

~ Meu conselho? Atire para um lado s6 - disse ele. - Atire até acabar a
municao.

Os itens roubados eram o lado para o qual eu vinha atirando. Eu nao
estava otimista. Minha familia e eu estavamos indo para Santa Monica
para o fim de semana do Quatro de Julho. Eu ainda nao havia feito as
malas. A previsdo do tempo nao animava. Entdo eu vi, numa imagem no
meio de centenas de outras que eram carregadas na tela do meu laptop, o
mesmo estilo de abotoadura do desenho esbocado no arquivo policial,
com as mesmas iniciais. Chequei vérias vezes o desenho tosco do policial
com a imagem no meu computador. Estavam sendo vendidas por oito
dolares num brecho de uma cidadezinha do Oregon. Comprei na hora,
pagando quarenta ddlares pela entrega expressa, no dia seguinte. Fui
pelo corredor até meu quarto. Meu marido ja dormia. Sentei na beirada
da cama e fiquei olhando fixo para ele até que abriu os olhos.

- Acho que encontrei o cara - eu disse. Meu marido nem precisou
perguntar quem era o tal “cara”.



PARTE UM



IRVINE, 1981

DEPOIS DE CONCLUIR SEU TRABALHO NA CASA, a policia disse a
Drew Witthuhn: “E toda sua”. A fita amarela foi removida; a porta da
frente, fechada. A impassivel precisio dos policiais em seu trabalho
ajudara a desviar a atencao da mancha. Nao havia como nao vé-la agora.
A cama de seu irmao e de sua cunhada ficava logo ao entrar pela porta da
frente, bem diante da cozinha. Em pé junto a pia, Drew s teve que virar
a cabega para ver o esguicho escuro que manchava a parede branca
acima da cama de David e Manuela.

Drew orgulhava-se de nao ser melindroso. Na Academia de Policia,
eram treinados para lidar com o estresse e nao se abalar nunca. Resistir
as emogoes era um requisito para se formar. Mas até a noite de sexta-
feira, 6 de fevereiro de 1981, quando a irma da sua noiva parou junto a
mesa dele no Rathskeller Pub em Huntington Beach e disse ofegante:
“Drew, ligue pra sua mae”, ele ndo imaginara que seria obrigado a usar
essas habilidades — a de ficar de boca fechada e olhar firme para a frente
enquanto todos os demais gritavam de olhos esbugalhados - tao cedo ou
tdo perto da sua casa.

David e Manuela moravam no nimero 35 da rua Columbus, em uma
casa térrea de Northwood, um conjunto residencial novo em Irvine. O
bairro era uma das ramifica¢cdes de suburbio que se estendiam no que
restara do velho rancho Irvine. Laranjais ainda dominavam os arredores,
margeando o concreto e o asfalto intrusos com suas imaculadas fileiras
de arvores, junto a um galpao de processamento e de alojamentos para
colhedores. O futuro daquela paisagem em transformacdo podia ser
medido pelo som: o estrondo de caminhdes despejando cimento ia
abafando o dos tratores, cada vez em menor niimero.

Um ar ameno mascarava a transformacdo acelerada de Northwood.
Fileiras de altos eucaliptos, plantados por fazendeiros na década de 1940
como protecdo contra os fortes ventos de Santa Ana, nao haviam sido
derrubadas, mas tinham agora outro propdsito. As construtoras usaram
as arvores para dividir as avenidas principais e separar os ntcleos. O



loteamento de David e Manuela, Shady Hollow, era um nticleo de 137
casas, com quatro tipos de plantas disponiveis. Eles escolheram a Planta
6014, “0O Salgueiro”, com trés quartos, 140 metros quadrados. No final de
1979, quando a casa ficou pronta, eles se mudaram.

Para Drew, a casa parecia tipica de gente mais velha, embora David e
Manuela tivessem apenas cinco anos a mais que ele. Primeiro, porque era
nova em folha. Os armarios da cozinha brilhavam, pelo pouco uso. A
geladeira ainda cheirava a plastico por dentro. E a casa era muito
espacgosa. Drew e David haviam sido criados numa casa mais ou menos do
mesmo tamanho, mas nela espremiam-se sete pessoas, era preciso ter
paciéncia para aguardar sua vez de tomar banho, e jantavam todos
acotovelados na mesa. David e Manuela guardavam as bicicletas num dos
trés quartos da casa; no outro quarto vago, David guardava sua guitarra.

Drew tentava ignorar uma ponta de ciimes, mas a verdade é que
invejava o irmao mais velho. David e Manuela estavam casados havia
cinco anos, e os dois tinham emprego fixo. Ela trabalhava com
empréstimos no California First Bank; ele era vendedor na House of
Imports, uma revenda da Mercedes-Benz. Unidos por aspiragdes de
classe média. Eles passavam um bom tempo discutindo se deveriam ou
nao erguer um muro de tijolos na frente da casa e qual seria o melhor
lugar para comprar bons tapetes orientais. A casa numero 35 da rua
Columbus era um esbogo aguardando ser preenchido. Seus espacgos
vazios davam-lhe um ar de promessa. Drew sentia-se comparativamente
atrasado e imaturo.

Depois de sua primeira visita, raramente Drew passava algum tempo
na casa deles. O problema nio era exatamente o nivel de ressentimento,
mas talvez o desprazer. Manuela, filha tnica de imigrantes alemaes, era
rude, as vezes de um jeito desconcertante. No California First Bank, era
conhecida por ficar dizendo as pessoas quando é que tinham que cortar o
cabelo ou por apontar os erros dos outros. Ela mantinha uma lista
privada de erros que seus colegas haviam cometido, que ela escrevia em
alemao. Era magra, bonita, com os ossos do rosto salientes e implantes
nos seios; decidira fazer o procedimento depois de casar, porque tinha o
peito pequeno e David, segundo confessou ela a uma colega, meio dando



de ombros, ressentida, parecia preferir peitos grandes. Mas nao fazia
ostentacdo da nova aparéncia. Ao contrario, preferia gola olimpica e
mantinha os bragos cruzados junto ao corpo, como alguém que esta a
postos para uma briga.

Drew podia ver que o relacionamento funcionava bem para o irmao,
mais retraido e hesitante, com uma maneira de falar mais tangencial do
que direta. Mas era muito frequente Drew sair da companhia deles
irritado com a energia de Manuela, com suas reclamacgdes que causavam
atritos em cada espaco em que entrava.

No inicio de fevereiro de 1981, Drew soube por meio de comentarios
que circulavam na familia que David ndo estava se sentindo bem e fora
internado no hospital, mas fazia um tempo que nao via o irmao e nao
tinha planos de visita-lo. Na segunda-feira, 2 de fevereiro, Manuela
internara David no hospital comunitdrio Santa Ana-Tustin, com uma
grave virose gastrointestinal. Nas noites seguintes, manteve a mesma
rotina: ia a casa dos pais jantar, e depois até o quarto 320 do hospital,
para ver David. Falavam-se todos os dias e todas as noites por telefone.
No final da manha de uma sexta-feira, David ligou para o banco para
falar com Manuela, mas os colegas disseram que ela nao tinha ido
trabalhar. Ligou para casa, mas ninguém atendia o telefone, o que o
deixou intrigado. A secretaria eletronica deles sempre atendia depois do
terceiro toque; Manuela nao sabia lidar com o aparelho. Em seguida, ele
ligou para a mae dela, Ruth, que concordou em dar um pulo de carro até
a casa, atras da filha. Quando viu que ninguém atendia, usou sua chave
para entrar. Alguns minutos depois, Ron Sharpe,  um amigo préximo da
familia, recebeu uma ligagao de Ruth, histérica.

- Eu dei uma olhada a minha esquerda e vi as maos dela abertas desse
jeito, e o sangue espalhado pela parede - contou Sharpe aos detetives. -
Nado conseguia entender como o sangue tinha chegado até a parede desde
o lugar onde ela estava deitada.

Ele deu apenas uma olhada no quarto, nao voltou para olhar de novo.

Manuela estava deitada na cama de brucos. Vestia um robe marrom de
tecido aveludado e estava meio enfiada num saco de dormir, no qual as
vezes dormia quando sentia muito frio. Marcas vermelhas rodeavam seus



pulsos e tornozelos, evidéncia de amarras, que haviam sido removidas.
Uma chave de fenda grande estava largada no patio de concreto a meio
metro da porta de vidro corredica dos fundos. O mecanismo de trava da
porta havia sido forgado.

Uma tevé de 19 polegadas havia sido levada de dentro da casa até o
canto sudoeste do quintal dos fundos, encostada a uma cerca de madeira
alta. O canto da cerca estava levemente afastado, como se alguém tivesse
batido na cerca ou saltado com excessiva forga. Investigadores
observaram marcas de sapato, com um padrao de pequenos circulos, nos
quintais da frente e dos fundos, e em cima do medidor de gas no lado
leste da casa.

Uma das primeiras peculiaridades que os investigadores observaram
foi que a unica fonte de luz no quarto vinha do banheiro. Perguntaram a
David sobre isso. Ele estava na casa dos pais de Manuela, onde um grupo
de familiares e amigos se reunira ao saber da noticia, para se lamentar e
se consolar. Os investigadores notaram que David parecia abalado e
confuso; a dor deixara sua mente a deriva. Nao terminava de dar suas
respostas. Mudava de assunto de repente. A pergunta sobre a luz
confundiu-o.

- Onde esta a luminaria? - ele perguntou.

Uma luminaria com uma base quadrada e uma estrutura de metal
cromado, na forma de uma bola de canhio, havia sumido de cima da
caixa de som, do lado esquerdo da cama. Sua auséncia deu a policia uma
boa ideia sobre o objeto pesado que havia sido usado para agredir
Manuela até a morte.

Perguntaram a David se ele sabia por que a fita cassete havia sido
removida da secretaria eletrénica. Ele estava em choque. Balangou a
cabecga. A unica explicacdo possivel, disse ele a policia, era que a voz de
quem quer que tivesse matado Manuela estivesse gravada na secretaria.

A cena era muito bizarra. Muito bizarra para Irvine, que tinha poucos
crimes. Era muito bizarra para o Departamento de Policia de Irvine; para
alguns deles, parecia uma coisa montada para despistar. Algumas joias
estavam desaparecidas e a televisao fora arrastada até o quintal. Mas que
ladrao deixa sua chave de fenda largada? Ficaram imaginando se o



assassino era alguém que Manuela conhecia. O marido estava passando a
noite no hospital. Ela convida um homem conhecido. Ele fica violento e
tira a fita cassete da secretaria eletrdnica, sabendo que sua voz esta l4
gravada; depois forca a porta corrediga e entdo, num toque final da farsa,
deixa a chave de fenda largada.

Mas outros duvidavam que Manuela conhecesse o assassino. A policia
interrogou David no Departamento de Policia de Irvine, um dia depois de
terem achado o corpo. Perguntaram se os dois haviam tido algum
problema com ladrdes no passado. Depois de pensar um pouco, ele
mencionou que trés ou quatro meses antes, em outubro ou novembro de
1980, tinha visto pegadas que ele ndo soube explicar. Para David, elas
pareciam ser de um ténis, e atravessavam toda a casa e iam até o quintal.
Os investigadores estenderam um pedago de papel na mesa e pediram
que David desenhasse as pegadas do melhor jeito que conseguisse
lembrar. Ele fez um esboco rapido, preocupado e exausto. Ele ndo sabia
que a policia tinha um molde em gesso da pegada que o assassino de
Manuela deixara ao espreitar a casa na noite do assassinato. Ele devolveu
o papel. Havia desenhado uma pegada do pé direito de um ténis com
solado de pequenos circulos.

Agradeceram a David e o liberaram para voltar para casa. A policia
colocou seu esbogo ao lado do molde em gesso. Coincidiam.

Em geral, criminosos violentos sdo impulsivos, desorganizados, e
facilmente pegos. A grande maioria dos homicidios é cometida por
pessoas conhecidas pela vitima e, apesar das manobras para tentar
despistar a policia, esses agressores costumam ser identificados e presos.
E uma pequena minoria de criminosos, talvez cinco por cento, que
representa o maior desafio - aqueles cujos crimes revelam um
planejamento prévio e uma furia sem remorsos. O assassino de Manuela
tinha todas as marcas desse ultimo tipo. Havia as amarras, depois
removidas. A ferocidade dos ferimentos na sua cabeca. O intervalo de
varios meses entre uma aparigao e outra das solas com pequenos circulos
sugeria o movimento insidioso de alguém rigorosamente observador,
cuja brutalidade e cujos planos so ele conhecia.



Ao meio-dia de sabado, 7 de fevereiro, depois de peneirar pistas por 24
horas, a policia fez mais um exame e depois autorizou a liberagao da casa
de volta para David. Isso foi antes da existéncia de companhias
profissionais especializadas em limpar cenas de crimes. A fuligem do pé
para captagdo de impressdes digitais manchava as macanetas das portas.
O colchao “queen size” de David e Manuela estava retalhado nos lugares
em que os criminalistas haviam cortado pedacos para juntar como
evidéncias. A cama e a parede acima dela ainda tinham respingos de
sangue. Drew viu que ele, como policial em treinamento, era a escolha
natural para a tarefa de limpeza e se dispds voluntariamente a fazé-la.
Sentiu também que era algo que devia ao irmao.

Dez anos antes, o pai deles, Max Witthuhn, trancara-se num quarto na
casa da familia, depois de uma briga com a mulher. Drew estava na oitava
série e frequentava uma escola de danga na época. David tinha 18, era o
filho mais velho da familia, e foi quem arrombou a porta depois que o
barulho de um tiro fez a casa tremer. Ele poupou a familia daquela visao
e absorveu sozinho a imagem do cérebro estracalhado do pai. Havia se
suicidado duas semanas antes do Natal. A experiéncia pareceu roubar de
David qualquer certeza. Depois disso, viveu suspenso numa hesitagao.
Sua boca sorria ocasionalmente, mas seus olhos nunca.

Entdao conheceu Manuela. Estava em terreno firme de novo.

O véu de noiva dela pendia atras da porta do quarto. A policia, achando
que fosse uma pista, inquiriu David sobre isso. Ele explicou que ela
sempre o0 mantinha ali, uma rara expressao sentimental. O véu oferecia
um vislumbre de um lado mais terno de Manuela, um lado que poucos
haviam conhecido - e que agora nunca iriam conhecer.

A noiva de Drew era estudante de enfermagem. Ofereceu-se para
ajuda-lo a limpar a cena do crime. Eles levariam a vida adiante, teriam
dois filhos e um casamento de 28 anos que terminou em divorcio. Mesmo
nos momentos mais dificeis de seu relacionamento, Drew acabava
relevando muita coisa ao lembrar que ela o ajudara naquele dia; foi, sem
duvida, um ato de bondade, que ele nunca esqueceu.

Trouxeram vidros de dgua sanitdria e baldes. Vestiram luvas de
borracha amarelas. A tarefa era sordida, mas Drew fez tudo sem chorar,



impassivel. Tentou ver a experiéncia como uma oportunidade de
aprendizado. O trabalho policial exigia frieza, diagnodstico. Era preciso ser
duro, mesmo que estivesse limpando o sangue da sua cunhada na
armacdo de metal da cama. Em pouco menos de trés horas, livraram a
casa das marcas da violéncia e arrumaram tudo para que David pudesse
voltar.

Ao terminarem, Drew colocou o resto dos produtos de limpeza no
porta-malas do carro e sentou ao volante. Enfiou a chave no contato, mas
entdo parou, como tomado por alguma coisa, como alguém antes de
espirrar. Uma sensacao estranha, irreprimivel, circulava pelo corpo dele.
Talvez fosse a exaustao.

Ele ndo ia chorar. Ndo era isso. Nem lembrava da ultima vez que havia
chorado. Nao era de chorar.

Virou-se, entdo, e olhou para a casa nimero 35 da rua Columbus.
Rememorou a primeira vez que havia ido de carro até 14. Lembrou dos
pensamentos que tivera ainda sentado no carro, preparando-se para
entrar.

Meu irméo realmente chegou la.

0 solugo sufocado escapou, ele lutou para conté-lo. Drew encostou a
testa na direcdo e chorou. Nao um choro de angtstia sufocada, mas uma
convulsao brutal de dor. Sem controle. Uma catarse. Seu carro tinha
cheiro de amdénia. O sangue debaixo de suas unhas ainda demoraria
alguns dias para sair.

Por fim, disse a si mesmo que precisava se recompor. Tinha com ele
um pequeno objeto que precisava entregar aos peritos do CSI. Algo que
encontrara debaixo da cama. Algo que nao haviam detectado.

Um pedaco do cranio de Manuela.

No sabado a noite, dois investigadores do DP de Irvine, Ron Veach e
Paul Jessup, procurando mais informacgdes junto ao circulo intimo de
Manuela, bateram a porta da casa dos pais dela na rua Loma, no bairro de
Greentree. Horst Rohrbeck, seu pai, recebeu-os na porta. No dia anterior,
logo apods a casa ser isolada com uma fita e declarada cena do crime,
Horst e sua esposa Ruth foram levados ao posto policial e prestaram
depoimentos separados a oficiais subalternos. Foi a primeira vez que



Jessup e Veach, que era o detetive principal do caso, encontraram os
Rohrbeck. Vinte anos nos Estados Unidos ndo haviam suavizado o
comportamento alemao de Horst. Ele era socio de uma oficina de
automoveis local, e diziam que era capaz de desmontar um Mercedes-
Benz inteiro com uma tinica chave-inglesa.

Manuela era a unica filha dos Rohrbeck. Ela jantava com eles toda
noite. O calendario pessoal dela tinha apenas duas anotagdes para o més
de janeiro, lembretes dos aniversarios dos pais. Mama. Papa.

- Alguém matou minha filha - dissera Horst no seu primeiro
depoimento a policia. - Vou matar esse cara.

Horst parou na porta de entrada segurando um copo de conhaque.
Veach e Jessup entraram na casa. Meia dizia de amigos e familiares
pesarosos estavam reunidos na sala. Depois que os investigadores se
identificaram, a expressao dura de Horst se desfez e ele explodiu. Nao era
um homem grande, mas a furia o fez dobrar de tamanho. Aos gritos, num
inglés com sotaque, disse o quanto estava indignado com o departamento
de policia, o quanto eles precisariam se mexer mais. Depois de uns quatro
minutos de discurso, Veach e Jessup viram que sua presenca ali nao era
necessaria. Horst estava desolado e querendo confronto. Sua raiva era
um projétil explodindo em tempo real. Nao havia o que fazer, a ndo ser
deixar um cartido de visita na mesa do sagudo de entrada e sair da frente
dele.

A afli¢ao de Horst estava também tingida por um remorso especifico.
Os Rohrbeck tinham um enorme cdo pastor alemao, com treinamento
militar, chamado Possum. Horst sugerira que Manuela levasse Possum
para a casa dela como protecao enquanto David estivesse internado no
hospital, mas ela nao aceitou. Era impossivel nao fazer a fita voltar e
imaginar Possum com a boca escancarada e sua mordedura em tesoura,
com saliva pingando de seus incisivos, avangando contra o intruso que
forgava a fechadura e fazendo-o fugir assustado.

O funeral de Manuela foi na quarta-feira, 11 de fevereiro, na Capela
Saddleback, em Tustin. Drew notou policiais ao longo da rua tirando
fotos. Depois voltou para o niimero 35 da rua Columbus, com David. Os



irmdos sentaram na sala e conversaram até tarde da noite. David bebeu
muito.

- Acham que fui eu que a matei - David disse de repente, referindo-se a
policia. Sua expressao era enigmatica. Drew preparou-se para ouvir uma
confissdo. Ndo acreditava que David fosse capaz de matar Manuela ele
mesmo; a questdo era se poderia ter contratado alguém para isso. Drew
sentiu que seu treinamento policial estava entrando em cena. A imagem
do irmao sentado a frente dele se reduziu a um furo de alfinete. Ele
imaginou que havia uma chance.

- Foi vocé? — Drew perguntou.

A personalidade de David, sempre um pouco insegura, adquirira um
tremor compreensivel. A culpa do sobrevivente pesava nele. Havia
nascido com um buraco no coragao; se alguém tivesse que morrer,
deveria ter sido ele. O pesar dos pais de Manuela vagava a procura de
alguém para culpar. O olhar deles tinha o efeito crescente de um golpe de
raspao. Mas agora, ao responder a pergunta de Drew, David reagiu
indignado, e foi assertivo.

- Nao - disse ele. - Nao matei minha mulher, Drew.

Drew respirou aliviado, e teve a impressao de que era a primeira vez
que o fazia desde a noticia do assassinato de Manuela. Precisava ouvir
David dizer isso. Olhando nos olhos do irmao, feridos mas brilhando de
certeza, Drew soube que ele dizia a verdade.

Ele ndo era o unico a achar que David era inocente. O criminalista Jim
White do Departamento do Xerife do Condado de Orange ajudou a
processar a cena do crime. Bons criminalistas sdo scanners humanos; eles
entram em quartos revirados, que nunca viram antes, isolam vestigios
importantes de provas, e bloqueiam todo o resto. Trabalham sob pressao.
A cena de um crime é sensivel ao tempo e estd sempre a beira do colapso.
Cada pessoa que entra representa um risco de contaminacdo.
Criminalistas vém carregados de ferramentas para coleta e preservagao -
sacos de papel para evidéncias, lacres, fitas métricas, cotonetes,
envelopes, moldes de gesso. Na cena de Witthuhn, White trabalhou em
colaboracao com o investigador Veach, que o instruiu sobre o que
coletar. Ele coletou pequenos pedagos de barro perto da cama. Esfregou



com um cotonete uma mancha de sangue diluida no banheiro para
coletar material. Ficou com Veach enquanto o corpo de Manuela era
enrolado. Observaram o grande ferimento na cabega, as marcas de
amarras e algumas contusdes na mao direita dela. Havia uma marca na
nadega esquerda dela que o legista mais tarde concluiria ser
provavelmente de um soco.

A segunda parte do trabalho do criminalista se da no laboratorio,
analisando as evidéncias coletadas. White testou a tinta marrom
encontrada na chave de fenda do assassino comparando-a com algumas
marcas populares, e concluiu que a melhor aposta era um Marrom
Oxford misturado na loja, fabricado pela Behr. O laboratério costuma ser
o lugar onde sua tarefa termina. Criminalistas ndo sao investigadores.
Nao conduzem entrevistas nem seguem pistas. Mas White estava numa
posicdo unica. Os departamentos de policia individuais do Condado de
Orange investigavam crimes em suas proprias jurisdi¢des, mas a maioria
deles usava o laboratorio de criminalistica do Departamento do Xerife.
Assim, os investigadores do caso Witthuhn so sabiam de casos de Irvine,
mas White trabalhara com cenas de crime no condado todo, de Santa Ana
a San Clemente.

Para a policia de Irvine, o assassinato de Manuela Witthuhn era raro.

Para Jim White, era familiar.



DANA POINT, 1980

ROGER HARRINGTON LEU O BILHETE manuscrito grudado sob a
campainha. Tinha a data de 20/9/80, o dia anterior.

Patty e Keith,
Chegamos as 7 horas e ndo havia ninguém em casa.
Liguem pra gente se os planos tiverem mudado.

Estava assinado “Merideth e Jay”, nomes que Roger reconheceu como
os de amigos de sua nora. Tentou abrir a porta da entrada e ficou
surpreso ao ver que estava trancada. Keith e Patty raramente trancavam
a porta quando estavam em casa, especialmente quando o aguardavam
para jantar. Roger foi pela entrada de carro, acionou o interruptor que
abria a porta da garagem e la estavam os carros de Keith e Patty, o MG
dele e 0 VW dela. Como estavam na casa, talvez eles tivessem ido correr,
imaginou Roger. Pegou uma chave que ficava escondida no alto da grade
do quintal e entrou na casa, levando com ele para dentro a
correspondéncia, uns 12 envelopes, um volume bem maior que o
habitual.

A casa no numero 33.381 da Cockleshell Drive é uma das cerca de 950
de Niguel Shores, um ntcleo fechado em Dana Point, uma cidade de praia
no sul do Condado de Orange. Roger era proprietario da casa, mas sua
principal residéncia ficava hum condominio na vizinha Lakewood, mais
perto de seu escritorio em Long Beach. Seu filho de 24 anos, Keith,
estudante do terceiro ano de medicina na Universidade da Califérnia-
Irvine, e a nova esposa de Keith, Patty, uma enfermeira formada,
moravam ha um tempo na casa, fato que deixava Roger feliz. Gostava de
ter a familia por perto.

A casa era decorada no estilo do final dos anos 1970. Um peixe-espada
na parede. Lustre Tiffany. Ganchos de plantas feitos de corda. Roger
preparou um drinque para ele na cozinha. Ainda ndo anoitecia, mas a
casa estava escura e quieta. A tinica coisa em movimento era o cintilante
azul do oceano, visto pelas janelas e portas de vidro corredicas da face



sul. Uma sacola do supermercado Alpha Beta com duas latas de comida
descansava na pia da cozinha. Um filao de pdo preto estava fora, com trés
fatias de aspecto bolorento empilhadas ao lado. Roger sentiu, pouco a
pouco, um medo sinistro.

Seguiu pelo corredor carpetado na cor ocre em dire¢ao aos quartos. A
porta do quarto de hospedes, onde Keith e Patty dormiam, estava aberta.
As persianas fechadas dificultavam a visdao. A cama estava arrumada, o
edredom puxado até a cabeceira de madeira escura. Um volume
incomum sob a coberta chamou a atengao de Roger quando ele estava a
ponto de fechar a porta. Foi até la e pressionou, sentindo algo duro
embaixo. Puxou o edredom.

O contraste entre a parte de cima arrumada da coberta e o que estava
embaixo foi dificil de assimilar. Keith e Patty estavam deitados de barriga
para baixo. Seus bragos dobrados em angulos estranhos, as palmas para
cima, Pareciam, no estrito sentido da palavra, quebrados. Se nao fosse
pelo teto logo acima, vocé poderia achar que tinham caido de grande
altura, tal era a extensao da mancha de sangue debaixo deles.

Keith era o mais novo dos quatro filhos de Roger. Excelente aluno.
Jogador de beisebol de destaque no colegial. Antes de conhecer Patty,
namorou um bom tempo com uma colega de colegial que pretendia
também fazer medicina, com quem todos achavam que iria se casar, até
que inexplicavelmente para Roger, ela decidiu se matricular em outra
escola de medicina e o casal se separou. Keith conheceu Patty logo
depois, na escola de medicina da Universidade da California-Irvine. Um
ano mais tarde, estavam casados. No fundo, Roger preocupava-se com
Keith, achando que ele estava trocando rapido demais de parceira, mas
Patty era simpatica e direita, como Keith - ela havia rompido com um
namorado anterior, com o qual morava, porque ele fumava maconha - e
os dois pareciam muito dedicados um ao outro. Roger nas ultimas
semanas passara bastante tempo com “as criangas”, como se referia aos
dois. Ajudara a instalar um novo sistema de irrigacao no jardim. Os trés
tinham passado o sabado anterior limpando mato. Mais tarde naquela
noite fizeram um churrasco na casa, para celebrar o aniversario do pai de
Patty.



Nos filmes, as pessoas que descobrem um corpo morto chacoalham o
cadaver para ter certeza. Roger nao fez isso. Nao precisou. Mesmo na
quase escuriddo, pode ver que a pele clara do filho estava roxa.

Ndo havia sinais de luta, nenhuma evidéncia de entrada forcada, se
bem que uma das portas corredicas talvez tivesse ficado destrancada.
Patty comprara comida as 9h48 na noite de terca, segundo o
comprovante do Alpha Beta. A irma dela, Sue, ligara depois disso, as 11
horas da noite. Keith atendera meio sonolento e passara o telefone a
Patty. Ela disse a Sue que os dois ja haviam deitado; ela aguardava uma
chamada logo cedo da agéncia de enfermagem. Um fragmento de metal
compativel com latdo foi encontrado no ferimento da cabeca de Patty.
Isso sugeria que em alguma hora, depois que Patty terminou de falar com
a irma ao telefone, e antes que ela faltasse ao trabalho na quarta-feira,
alguém pegara um dos recém-instalados irrigadores de metal e se enfiara
dentro da casa. Isso num condominio com guardas na portaria. E
ninguém ouviu nada.

Revendo as evidéncias do Caso Witthuhn, ocorrido seis meses mais
tarde, o criminalista Jim White, do Departamento do Xerife do Condado
de Orange, sentiu em suas entranhas que o caso estava ligado ao
assassinato dos Harrington. Os dois casos compartilhavam similaridades
grandes e pequenas. Envolviam vitimas de classe média golpeadas até a
morte na cama com objetos que o assassino pegava na propria casa. Em
ambos os casos, 0 assassino levou a arma do crime ao ir embora. Nos dois,
as vitimas femininas haviam sido estupradas. Os corpos de Keith e Patty
Harrington mostravam evidéncias de terem sido amarrados; pedagos de
fios de macramé foram encontrados na cama e em volta dela. No caso
Witthuhn, seis meses mais tarde, marcas de amarras estavam também
presentes no corpo, mas o material usado para amarrar havia sido
removido da cena. Uma diferenca que dava a impressdo de que o
assassino aprendera algo.

Os casos também compartilhavam um intrigante vinculo médico. Keith
Harrington era estudante de medicina da UC-Irvine, e Patty, uma
enfermeira que as vezes cumpria turnos no Hospital Mercy em Santa



Ana. David Witthuhn, marido de Manuela, estava internado no Hospital
Comunitario de Santa Ana-Tustin quando sua mulher foi assassinada.

Um palito de fésforo parcialmente queimado foi achado no chao da
cozinha dos Harrington. Nenhum dos Harrington era fumante;
investigadores acreditaram que pertencia ao assassino.

Quatro fosforos de madeira foram recolhidos do canteiro de flores
junto a casa dos Witthuhn.

Witthuhn era um caso do DP de Irvine; o caso Harrington era do Xerife
do Condado de Orange. Investigadores das duas equipes debatiam a
possivel ligacao. Enfrentar duas pessoas, como o assassino dos
Harrington fizera, era considerado incomum. Um alto risco. Sugeria que
o prazer do matador derivava em parte de aumentar suas apostas. Sera
que o matador, seis meses mais tarde, teria como alvo uma tnica vitima,
como no caso Witthuhn? O contra-argumento era que a estada de David
no hospital fora algo fortuito. Teria o matador ficado surpreso ao
encontrar Manuela sozinha aquela noite?

Roubo (as joias de Manuela) versus nao roubo. Arrombamento da
entrada versus nao arrombamento. Nao havia digitais para comparar; o
DNA ainda estava num futuro distante. O assassino nao deixara um as de
espadas em ambas as cenas para se identificar. Mas restavam pequenos
detalhes. Quando Keith Harrington foi atingido fatalmente, a cabeceira
de madeira da cama acima dele foi amassada. Investigadores concluiram
a partir da localizagao de uma lasca de madeira entre as pernas de Patty
que Keith havia sido morto primeiro e que depois Patty sofreu a agressao
sexual. A cronologia fora planejada para que ela sofresse o maximo
possivel. O assassino de Manuela passou tempo suficiente com ela
estressando-a a ponto de dar-lhe nauseas: encontraram vomito dela na
cama.

“Violéncia exacerbada” é um termo popular mas as vezes mal-
empregado nas investigacOes criminais e nas historias sobre crimes.
Mesmo investigadores criminais experientes as vezes interpretam mal o
comportamento de um agressor quando ele usa de violéncia além da
suficiente. E comum supor que um assassinato envolvendo esse tipo de
violéncia indique um relacionamento entre o agressor e a vitima, uma



liberacdo de raiva reprimida, originada da familiaridade. “Isso foi
pessoal”, diz o cliché.™

Mas essa suposicdo deixa de considerar as causas externas do
comportamento. O nivel de forca pode depender de quanta resisténcia a
vitima oferece. Ferimentos tremendos, que as vezes dao a impressao de
uma relacdo pessoal que tenha descambado horrivelmente, podem
resultar de uma luta prolongada entre estranhos.

A maioria dos criminosos violentos vive a vida como um rolo
compressor humano. Tem punhos no lugar de maos e ndao consegue
planejar um palmo adiante do nariz. Sao pegos facilmente. Falam demais.
Voltam a cena do crime, tdo visiveis quanto latinhas amarradas num
para-choque. Mas uma hora ou outra uma lua azul aparece. Um leopardo
das neves escapa.

De tempos em tempos investigadores deparam com um homicidio mais
estranho envolvendo o assassinato barbaro de vitimas que nio
resistiram.

Considerando que Manuela e Patty foram amarradas e, portanto, por
definicao, estavam subjugadas, a quantidade de for¢a usada para golpea-
las revelou uma exorbitancia de raiva dirigida a mulher. Era incomum
ver uma raiva tao frenética combinada com um planejamento calculado.
Nao houve uma comparacao forense entre os casos, mas havia, sim, um
sentimento de que uma unica mente estava em ac¢ao, alguém que ndo
deixava muitas pistas, nem falava ou mostrava o rosto, alguém que
circulava desapercebido na multidao da classe média, um homem comum
com um distirbio mental bem disfarc¢ado.

A possivel conexdo entre Harrington e Witthuhn nunca foi descartada
de vez, s deixada de lado a medida que os casos esfriavam. Em agosto de
1981, varios artigos de jornal questionaram se o caso Harrington estava
ou nao relacionado a outros casos recentes de duplo homicidio no Sul da
California. “Ha um ‘Night Stalker’ assassinando casais do sul da Califérnia
em suas camas?” era o titulo de um artigo do Los Angeles Times.

O Departamento do Xerife de Santa Barbara havia sido o primeiro a
levantar a ideia de uma conexao. Eles haviam registrado dois duplos
homicidios e um ataque a faca do qual o casal escapara. Mas os outros



condados com casos talvez relacionados, Ventura e Orange,
subestimaram a ideia. As autoridades de Ventura, ainda ressentidas com
uma audiéncia preliminar amplamente divulgada, na qual a acusagao
contra um suspeito de duplo homicidio ndo prosperou, teriam afirmado
que no seu entender Santa Barbara havia queimado a largada. O Condado
de Orange também se mostrou cético. “Nao achamos que seja isso”,
declarou o investigador Darryl Coder.

E assim foi. Cinco anos se passaram. Dez anos. O telefone nunca tocou
com a pista certa. Os arquivos, revistos periodicamente, nunca revelaram
a informacao necessaria. Roger Harrington ficou obcecado com os
detalhes, tentando decifrar os assassinatos de Keith e Patty. Contratou
um investigador particular. Ofereceu uma vultosa recompensa. Amigos e
colegas de trabalho foram de novo entrevistados. Nenhum vislumbre. Em
desespero, Roger, um homem de negdcios durdo, que vencera por esforco
proprio, sucumbiu e consultou uma vidente. A médium nado conseguiu
desfazer a névoa. Roger reexaminou cada momento que ele passou com
Keith e Patty antes da morte dos dois. Seus assassinatos eram um desfile
de detalhes fragmentarios que nunca mostravam coeréncia e nunca
paravam de rodar na sua cabeca.



HOLLYWOOD, 2009

QUATRO FILEIRAS DE PAPARAZZI acotovelavam-se ao longo do
tapete vermelho. Meu marido, Patton, fazendo caretas para as cimeras
em seu elegante terno azul listrado. Dilivio de flashes. Uma dizia de
maos estendendo microfones de tras das barricadas de metal. Adam
Sandler apareceu. As atengGes passam a outro foco. Aumentam os gritos.
Agora € Judd Apatow. Jonah Hill. Chris Rock. Era uma segunda-feira, 20
de julho de 2009, um pouco depois das 6 da tarde. Estdvamos nos
ArcLight Cinemas de Hollywood para a premiere do filme Funny People
[no Brasil, Té@ Rindo do Qué?]. Em algum lugar provavelmente deve
haver uma foto ndo utilizada de alguma celebridade, e no fundo uma
mulher de vestido preto basico e sapatos confortaveis. Eu parego confusa
e animada e estou olhando para o meu iPhone, porque nessa hora,
enquanto alguns dos maiores astros do cinema mundial passavam por
mim, eu acabava de saber que um fugitivo, que eu perseguia e que me
deixara obcecada, um duplo homicida em fuga no Oeste e Noroeste
durante os ultimos 37 anos, fora encontrado.

Fiquei entrincheirada atras de uma coluna de concreto e liguei para a
linica pessoa que eu sabia que iria se importar tanto quanto eu com a
noticia - Pete King, um velho repérter do Los Angeles Times que agora
trabalhava na assessoria de imprensa da Universidade da Califérnia. Ele
atendeu na hora.

- Pete, vocé ficou sabendo? - eu disse. As palavras atropelavam-se na
minha boca.

- Sabendo de qué?

- Acabei de receber um e-mail com o link de uma noticia. Houve um
tiroteio numas montanhas remotas do Novo México. Duas pessoas
morreram. Um subxerife, e o cara que estavam perseguindo. Uma espécie
de misterioso homem das montanhas que roubava chalés.

- Néo - disse Pete.

- Pois é - eu disse. — Pegaram as digitais do homem da montanha.

Admito que aqui fiz uma pausa para aumentar a dramaticidade.



— Joseph Henry Burgess — eu disse. — Pete, nds dois estavamos certos.
Ele rondava por ai o tempo todo.

Nosso siléncio de perplexidade durou s6 um instante. Eu sabia que Pete
queria entrar no computador. Os organizadores do evento ja estavam
colocando as pessoas para dentro. Podia ver Patton procurando por mim.

-~ Descubra mais - eu disse a Pete. - Agora eu ndo posso, estou no meio
de um negdcio.

O tal negdcio ndo era minha praia. Entendo que reclamar de ter que ir
a premieres nao gere muita empatia, e talvez se encaixe na exasperante
categoria “problemas de primeiro mundo”. Eu entendo. Mas seja um
pouco paciente. Nao estou sendo falsamente humilde quando digo que
nunca fui a um evento de Hollywood em que alguém nao tenha colocado
uma etiqueta da minha roupa para dentro, ajustado um botéo, ou avisado
que eu tinha uma marca de batom nos meus dentes. Uma vez, uma
promotora de eventos tirou minha mao da boca com um tapa quando eu
estava roendo as unhas. Minha pose no tapete vermelho pode ser mais
bem descrita como “cabeca baixa, meio curvada”. Mas meu marido é
ator. Eu o amo e admiro o trabalho dele, e 0 dos nossos amigos, e
comparecer a esses eventos faz parte. Entao vocé tem que se vestir
elegantemente e as vezes recorre a profissionais para ficar bem
arrumada. Um motorista numa limusine vai busca-la, e entdo vocé se
sente esquisita e intimidada. Uma pessoa de relagboes publicas toda
animada, que vocé nunca viu na vida, conduz vocé até um tapete
vermelho onde vocé ouve gritos de “olhe pra cal” e “aqui, aqui” de uma
centena de estranhos que tém lampadas de flash no lugar de rostos. E
entdo, apos esses breves momentos de glamour fabricado, vocé se vé
num assento comum de um velho e decrépito cinema, dando goles de
Diet Coke num copo de plastico molhado, e salgando os dedos numa
pipoca quente. As luzes se apagam. Um entusiasmo compulsorio tem
inicio.

Circulando no evento social apds a cerimdnia, Patton foi apresentado
aos diretores de Crank [no Brasil, Adrenalina], um filme de acdo que ele
adora, estrelando Jason Statham. Ele comecou a diverti-los com suas
tiradas favoritas sobre o filme. “Tenho uma adoragao gay pelo Statham”,



ele confessou. Depois que nos separamos dos diretores, paramos e demos
uma olhada na multidao que se apertava no salao de baile do Hollywood
& Highland Center. Bebidas, minicheeseburgers gourmet, e talvez até
Garry Shandling, um idolo de Patton, nos aguardavam. Patton leu meus
pensamentos.

- Tudo bem - ele disse.

Uma amiga parou a gente quando saiamos.

- Voltando para o bebé? - disse ela com um sorriso carinhoso. Nossa
filha, Alice, tinha trés meses de idade. - Vocé sabe bem como é isso, ndao?
- eu disse.

A verdade, é claro, era mais bizarra: eu estava abrindo mao de uma
badalada festa de Hollywood para voltar ndo a minha crianca que
dormia, mas ao meu laptop, para ficar cavoucando a noite inteira,
procurando informagoes sobre um homem que eu nunca havia visto na
vida, que matara gente que eu nao conhecia.

Homens violentos, desconhecidos para mim, tém ocupado minha
mente a minha vida adulta inteira — desde 2007, quando soube do
agressor que eu iria apelidar de Assassino do Golden State. A parte do
cérebro que fica reservada a estatisticas sobre esporte ou receitas de
sobremesa ou citacoes de Shakespeare, no meu caso é uma galeria de
cenas aflitivas: a bicicleta BMX de um menino, com suas rodas ainda
girando, abandonada numa vala de estrada do interior; um tufo de fibras
verdes microscopicas coletadas da parte de baixo das costas de uma
menina morta.

Poderia dizer que eu gostaria de parar, mas esse nao é o ponto. Claro,
adoraria limpar a sujeira. Tenho inveja, por exemplo, de pessoas que sao
obcecadas pela Guerra Civil, que transborda de detalhes, mas é
circunscrita. No meu caso, os monstros recuam, mas nunca desaparecem.
Estdo mortos ha muito tempo e nascem enquanto escrevo. O primeiro,
sem rosto e que nunca foi pego, marcou-me aos 14 anos de idade, e desde
entao ja abri mao de bons momentos da vida para buscar respostas.



OAK PARK

OUVI TERRY KEATING ANTES DE VE-LO. Ele é baterista e professor
de bateria, e sua voz estrondosa provavelmente é fruto tanto de perda
auditiva quanto do habito de berrar com seus alunos para poder ser
ouvido. - Ei, é o Terry! - ele grita. Tiro os olhos do celular, fico em pé,
esperando que venha até onde estou e vejo um cara branco, estatura
mediana, com uma mecha de cabelo castanho caida e um copo Venti da
Starbucks na mao. Estava de calca jeans Levi's e camiseta verde, escrito
“suamrock FootealL”. Mas ndo € comigo que fala. Esta atravessando a rua e
indo até nimero 143 da South Wesley Avenue, a casa de tijolos na
esquina, em Oak Park, Illinois, onde combinamos de nos encontrar. Ele
grita para um homem de uns 50 anos que esta mexendo num automoével
estacionado numa entrada de garagem. O homem é alto, magricela, meio
encurvado, seu cabelo que ja foi escuro agora esta grisalho. Tem aquilo
que as vezes chamamos de cara de poucos amigos. Nao transmite nada de
atetuoso.

Mas ha algo familiar. Ele tem forte semelhanga com os membros da
familia que morava na casa quando eu era adolescente; algumas das
criancas tinham mais ou menos a minha idade, eu as conhecia de vé-las
pela cidade. Talvez seja um irmao mais velho delas, imagino, e deve ter
comprado ou herdado a casa dos pais.

O homem olha para Terry sem reconhecé-lo. Vejo que Terry vai em
frente, decidido, e um desconforto me percorre. Tenho um instinto
maternal de intervir, corrigir e acalmar. Mas estou vendo que Terry quer
se identificar, reavivar a memoria do homem. Afinal sdo velhos vizinhos.

- Eu fui um dos garotos que acharam o corpo! - Terry grita.

0 homem fica encarando Terry, parado ao lado do carro. Nao diz nada.
O siléncio é francamente hostil. Eu desvio o olhar, fico olhando uma
pequena estatua da Virgem Maria plantada no canto nordeste do
gramado da frente.

E um sabado a tarde, 29 de junho de 2013 - um dia excepcionalmente
frio e com muito vento para o meio do verao de Chicago. Olho para o céu



e vejo, um quarteirdo a oeste, o pinaculo da Igreja Catdlica de Santo
Edmundo, a velha igreja da minha familia, onde eu frequentei escola da
primeira a terceira série.

0 homem volta a mexer no carro. Terry da uma guinada para a direita.
Ele me vé trinta metros adiante na calgada. Eu me animo com o contato
visual e aceno entusiasmada para ele, uma compensagao pelo que acabou
de ocorrer. Terry estava um ano a minha frente na Santo Edmundo. A
ultima vez que lembro de té-lo visto foi ha 35 anos. Sei pouco dele, além
da descoberta recente de que aquela mesma noite de agosto de 1984
mudou também a sua vida.

- Michelle! - ele grita, andando na minha dire¢do. - Como vai
Hollywood?

A gente se abraca estabanadamente. O jeito dele me traz de volta na
mesma hora a Oak Park da minha infincia. As vogais longas do seu forte
sotaque de Chicago. A expressao que usou mais tarde dizendo que tinha
que “picar a mula”. Ele tem o cabelo meio bagungado, as bochechas
coradas, rosadas, e uma total auséncia de afetacao. Nao tem qualquer
filtro entre o que pensa e o que fala.

- Pois €, 0 que aconteceu foi que... - diz ele, me trazendo de volta em
direcdo a casa. Eu hesito. Talvez seja medo da reacgao do dono da casa, ja
irritado. Talvez seja a minha sensacdo de que essa caminhada pode
ajudar a nos transportar para aquela noite iimida e quente de verido
quando ainda andavamos de bike mas ja tinhamos experimentado o
primeiro gole de cerveja. Olho para o sul pela viela.

- E se a gente refizer o caminho que vocés percorreram aquela noite?

Oak Park fica na divisa do West Side de Chicago. Ernest Hemingway,
que crescera ali, fez aquele famoso comentario dizendo que era uma
cidade de “amplos gramados e mentes estreitas”, mas eu ndo sentia a
cidade assim. Viviamos numa casa vitoriana muito fria, de trés andares,
na quadra 300 de South Scoville, uma rua sem saida no centro da cidade.
Ao norte de casa ficava a Casa e Estudio de Frank Lloyd Wright, e uma
vizinhanca rica de prairie homes e profissionais liberais decididos a
manter seu status de gente “antenada”. Minha amiga Cameron morava
numa das casas projetadas por Wright. Seu padrasto era um advogado de



direitos civis, e a mae ceramista, acho. Foi por meio deles que conheci o
sal vegetariano e a palavra “kabuki”. Lembro do padrasto recomendando
a Cameron e a mim - as duas tinhamos preteréncia por agasalhos pretos
e poesia confessional — que levantdssemos o astral e f6ssemos assistir ao
filme da banda Talking Heads, Stop Making Sense.

Ao sul de onde moravamos, a maioria era de familias de trabalhadores
irlandeses catdlicos. As casas eram sempre alguns graus mais geladas, e
as camas nao tinham cabeceira. As vezes, algum pai sumia com uma
garota de vinte anos e nunca mais voltava, mas nao havia divércio. Uma
amiga do segundo ano da faculdade, que passou as férias de primavera
com a minha familia, teve certeza de que meu pai estava contando uma
piada uma vez quando ele me pOs a par das fofocas locais. Os
sobrenomes, segundo ela, eram todos irlandeses, de uma maneira
exagerada, provocadora. Os Connelly. Os Flannery. Os O’Leary. E assim
por diante. Uma vez entreouvi uma fatigada mae catolica irlandesa de
Oak Park responder uma pergunta a respeito da minha familia. - Quantas
criangas os McNamara tém? - perguntaram a ela.

- S0 seis — disse. Ela tinha onze.

Minha familia vivia com um pé em cada lado de Oak Park. Meus pais
eram nativos, membros da tribo que costumavam chamar de irlandeses
do West Side. Eles se conheceram no colegial. Meu pai era um cara
alegre, com os dentes da frente espacados. Gostava de rir. Minha mae era
a filha mais velha abstémia de dois grandes festeiros. Adorava Judy
Garland e sempre foi fascinada por Hollywood. “As pessoas costumavam
dizer que eu era parecida com a Gene Tierney”, ela me confessou uma
vez, toda timida. Ndo sabia quem era. Quando assisti a Laura anos mais
tarde, fiquei encantada com a protagonista que compartilhava com a
minha made aqueles cachos de cabelo castanho-dourado e as feicGes
delicadas.

A histéria é que meus pais ficaram juntos quando meu pai bateu a
porta da minha mae supostamente procurando por um amigo dele. Eu
acredito que foi assim. A abordagem indireta a questdes emocionais
combina com eles. Os dois tém olhos enormes - meu pai azuis, minha



mae verdes —, que expressam com muita emogao o que eles muitas vezes
nao conseguem dizer.

Meu pai pensou por um breve tempo em entrar no seminario, quando
estava longe, na Notre Dame. Eles o chamavam de Irmdo Leo. Minha mae
considerou outros pretendentes e ensaiou possibilidades alternativas
para seu ultimo sobrenome. Mas o Irmdo Leo concluiu que os
seminaristas nao bebiam o suficiente. Um amigo em comum, o reverendo
Malachy Dooley, celebrou o casamento deles um dia depois do Natal, em
1955. Minha irma mais velha, Margo, nasceu no més de setembro
seguinte. Provoque minha mae erguendo uma sobrancelha diante dessa
matematica e as bochechas dela vao arder. O apelido dela no colegial era
“Senhorita Certinha”.

Depois de se formar em Direito na Northwestern, meu pai foi trabalhar
na firma Jenner and Block, no centro. Ficou 14 38 anos. A maior parte dos
seus dias comecava numa cadeira no portico da frente de casa, com
persianas abaixadas, uma mao segurando o Chicago Tribune, na outra
uma caneca de cha, e terminavam com um martini Beefeater bem seco
on the rocks, com algum acréscimo especial. Quando ele decidiu ficar
sobrio, em 1990, anunciou isso do seu costumeiro jeito peculiar. Cada
filho recebeu uma carta datilografada. “Ao meu filho favorito”,
comegava, “Decidi aderir a Geragdo Pepsi.” Ele mais tarde comentou que
apenas dois dos seus filhos haviam acreditado no cumprimento da
promessa. Eu era um deles.

Meus irmaos vieram em rapida sucessao, quatro meninas e um
menino; eu era a cacgula, nascida apés um intervalo de seis anos. A irma
com idade mais proxima da minha, Mary Rita, era bem mais velha que eu
para poder brincar comigo de verdade. Olhando agora em retrospecto, a
impressdo é que eu nasci numa festa que estava comecando a terminar.
Na época em que cheguei, meus pais ja tinham cada um sua poltrona La-
Z-Boy. A nossa porta da frente era envidracada em parte, e se vocé
ficasse ali em pé poderia ver as costas da poltrona bege da minha mae na
sala. Quando algum dos amiguinhos das criancas tocava a campainha, ela
levantava a mao e fazia um movimento circular. “Dé a volta”, gritava,
mandando entrar pela porta dos fundos, destrancada.



As familias do nosso quarteirdo tinham idades préximas, mas os filhos
eram todos da mesma idade dos meus irmaos mais velhos. Eles andavam
em bandos e voltavam para casa no final da tarde. Eu tenho uma boa
memoria do que era ser adolescente nos anos 1970 porque passei muito
tempo com eles. Minha irma Kathleen, dez anos mais velha, era e ainda é
a mais extrovertida da familia, e me levava para todos os cantos como se
eu fosse o brinquedinho querido dela. Lembro de ir me equilibrando
precariamente na garupa da sua bicicleta quando ela pedalava até o
mercadinho Jewel, na Madison Street. Quase todo mundo a conhecia. “Ei,
Beanie!” eles gritavam, chamando-a pelo apelido.

No primeiro ano do colegial, Beanie teve uma paixdo louca por Anton,
um menino loirinho e quieto que praticava corrida. Ela me levou junto a
um dos eventos dele. Ficamos escondidas bem no alto da arquibancada
para poder olhd-lo bem. Lembro da expressdo de apaixonada no rosto
dela quando ele explodia na largada. Nao compreendi isso entdao, mas
estava perdendo-a para as complexidades da vida de colegial. Logo me vi
sentada sozinha no alto da escada dos fundos, que ligava nossa cozinha
ao andar de cima, observando meninos adolescentes de costeletas
mandando ver na cerveja no nosso reftigio de café da manha, enquanto
“The Joker” da Steve Miller Band tocava no maior volume.

Todos na minha familia falam com uma reveréncia irénica daquele dia
de 1974 em que as irmas Van - Lisa, da minha idade; Kris, um ano mais
velha - se mudaram para o outro lado da rua.

- Gracas a Deus - eles brincam. - O que teriamos feito com vocé?

Muitos dos amigos mais intimos dos meus pais eram da escola primaria
e secunddria. O fato de manterem esses vinculos num mundo cada vez
mais instavel e transitorio era motivo de orgulho para eles, como deveria
ser, mas tinha também o efeito, penso eu, de isola-los. Quando eram
tirados dessa sua zona de conforto, ficavam bem pouco a vontade. Acho
que havia uma corrente subterranea de timidez passando por eles. Eles
gravitavam em torno de personalidades mais fortes. Usavam o humor, as
vezes de modo contundente, para aliviar a tensdo. Minha mae,
especialmente, parecia sempre disposta a reprimir - emogdes,



expectativas. Tinha maos pequenas, sardentas, e o habito de ficar
apertando os dedos quando as coisas ficavam desagradaveis.

Ndo quero passar uma impressao equivocada. Eles eram pessoas
brilhantes, curiosas, que se moviam pelo mundo desde que tivessem
como. Meu pai defendeu, e perdeu, um caso na Suprema Corte em 1971,
que ainda é estudado em aulas de direito constitucional. Eram assinantes
da New Yorker. Sempre tiveram interesse pela cultura popular e pelo
que fosse considerado bom, ou mais atual, avancado. Minha mae
permitiu-se ser levada para assistir Boogie Nights [no Brasil, Prazer
sem Limites] (“Vou assistir A Noviga Rebelde vinte vezes seguidas para
esquecer isso”, disse ela.) Eram democratas, fiéis aos Kennedy.
“Progressistas politicamente”, minha mae gostava de dizer, “mas
socialmente conservadores.” Meu pai levou minhas irmas mais velhas
quando tinham 10 e 8 anos até o centro para ver Martin Luther King
falar. Votaram em Mondale em 1984. Mas quando eu tinha 19 anos,
minha mae uma vez me acordou bem cedo em panico, sacudindo na mao
um punhado de comprimidos estranhos (para ela). Ndao conseguia ser
capaz de dizer a palavra “pilula”.

- Vocé esta tomando... - disse ela.

— Fibras - eu disse, e voltei a dormir.

Mas nossa relacao sempre foi tempestuosa. Minha irma Maureen
lembra de chegar um dia em casa quando eu tinha uns 2 anos de idade e
encontrar minha mae andando pela varanda da frente. “Nao sei se sou eu
a louca”, ela disse, controlando as lagrimas, “ou a Michelle.” Minha mae
tinha 40 anos entdo. Ela aguentara pais alcodlatras e a morte de um filho
ainda bebé. Estava criando seis filhos sem ajuda. Tenho certeza de que a
louca era eu. O apelido que ela me deu a vida toda, meio de brincadeira,
meio a sério, era Bruxinha.

Passamos a vida implicando uma com a outra. Ela ficava na defensiva.
Eu a olhava com raiva. Ela rabiscava bilhetes, colocava num envelope, e
enfiava debaixo da porta do meu quarto. “Vocé é futil, cabega oca e
grossa”, dizia um dos mais memoraveis, concluindo, “mas € minha filha e
é claro que eu amo muito vocé.” Tinhamos uma casinha de verao no Lago
Michigan, e lembro de uma tarde, eu crianga, brincando nas ondas



