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Nota da tradutora

Querido leitor

O gue vocé tem em maos € um classico importante,
premiado e aclamado, e que apenas pelas injusticas de nossa
cultura demorou 31 anos para chegar ao Brasil. Injusticas
essas — o colonialismo, o racismo, o machismo - sobre as
quais Tsitsi Dangarembga fala de forma muito mais
completa e forte do que eu poderia.

Ressalto apenas duas questoes gue dizem respeito as
minhas escolhas tradutdrias e as escolhas editoriais da
Kapulana.

A primeira € sobre o titulo. O titulo original, “Nervous
conditions’, advem do prefacio escrito por Sartre para o livro
Os condenados da terra, de Frantz Fanon (1961). Em inglés:
“The status of ‘native’ is a nervous condition [..]"; na traducao
para o portugués, de 2006, por Enilce Albergaria Rocha e
Lucy Magalhaes: “O indigenato € uma neurose [..]". Por
considerarmos que o titulo soaria melhor com uma traducao
mais direta, aléem de ser de compreensao mais ampla do que
“neurose” que, sem o contexto do texto de Sartre, poderia
resultar em InterpretacOes erroneas, optamos pelo titulo
Condicbes nervosas - seguindo, tambeéem, na esteira da
traducao para o espanhol (de Nair Anaya, 2019), Condiciones
nerviosas.

A segunda questao refere-se aos nomes dados aos
anos escolares no sistema de ensino da Rodésia (hoje
Zimbabue) nos anos 60. Os primeiros anos escolares eram o
‘Sub A" e 0 “Sub B", que seriam como a “pre-escola”, na qual
as criancas negras entravam aos 7 anos,; estes anos foram
traduzidos como “Iniciais’. Os anos seguintes chamavam-se
"Standards” e lam do 1 ao 7; eles foram traduzidos como
“Fundamentais’. A seguir vinham os “Form”, traduzidos
como “Avancados”; eles iam do 1 ao 6. Este sistema nao esta



mais em vigéncia, tendo passado por uma reforma em 1980.
Ele era confuso e racista, separando as criancas negras e as
brancas e restringindo o numero de vagas ofertadas para os
negros nos anos Avancados - gue levavam a melhores
empregos e a possibilidade de entrada na Universidade.

Feitas essas observacoes que, espero, ajudarao na
compreensao do livro, desejo uma boa leitura e imersao em
Tsitsi Dangarembga e na historia de Tambu, ambas
mulheres do Zimbabue.

Curitiba, setembro de 2019.



Introducao*

“Nado lamentei quando meu irmao morreu.”

Que frase de abertura instigante! Como leitores (quer ou nido
venhamos, como o livro, do Zimbabue), reagimos a estas palavras
considerando o fato de que a narradora, como a autora da obra, é
uma mulher. E nao ha algo especialmente chocante — algo desumano,
desnaturado — na frieza de uma irma frente a morte de um irmao?
Reacoes como essa sdo obviamente esperadas, pois o livro continua:

E também ndo estou me desculpando por minha
indiferenca, como voce poderia descrever, minha falta de
sentimento. Porque niao ¢ nada disso. Sinto muitas coisas
hoje em dia, muito mais do que podia sentir nos dias em
que era jovem e meu irmido morreu, e hd razoes para isso
que vao alem da consequéncia da idade. Entao nao vou me
desculpar, mas comecarei por relembrar os fatos, de
acordo com minha lembranca, que levaram a morte do
meu irmao, 0s eventos que me colocaram na posicao de
poder escrever este relato.

Esta ¢ uma narrativa em primeira pessoa, direcionada a
alguém na segunda pessoa. E ja que, ¢ claro, a narradora nio tem
informacoes sobre mim ou sobre vocé, os leitores reais do livro, €
natural que se pergunte: Quem € que “poderia descrever” nossa
protagonista como indiferente? Com quem, em outras palavras,
nossa protagonista se recusa a se desculpar?

Bem, para responder a essa pergunta eu preciso falar um
pouco mais sobre nossa protagonista e sua historia. Ela € Tambudzai
— abreviando, Tambu — e logo aprendemos que seu tio ¢ o diretor da
escola da Missao em Umtali, para a qual seu irmao foi levado para
estudar. La, o irmdo aprende a desprezar a aldeia, assim como, na
aldeia, havia aprendido a desprezar as irmas.

Por entender que a educacao do irmao € caminho de saida e
ascensao, e sabendo que a esposa do tio, Maiguru, completou os



estudos em outro pais, Tambu comeca a perguntar ao pai por que ela,
também, ndo pode estudar. Ele responde: “Vocé pode cozinhar livros
e dar para seu marido comer?” E Tambu vai reclamar com a mae:

— Baba diz que ndo preciso estudar - contei-lhe,
desgostosa. — Ele disse que devo aprender a ser uma boa
esposa. E so olhar para a Maiguru — continuei, sem
perceber a crueldade. — Ela ¢ melhor esposa do que vocé.
Minha mae era velha demais para se incomodar com
minhas bobagens infantis. Ela tentou abrandar um pouco a
situacao me dizendo muitas coisas, explicando que meu pai
estava certo porque mesmo Maiguru sabia cozinhar e
limpar e plantar vegetais.

— Isso de ser mulher ¢ uma carga pesada — ela disse. — E
como nao seria? Ndo somos nos que parimos os filhos?
Quando ¢ assim vocé nao pode sair decidindo hoje eu
quero isso, amanhd quero fazer aquilo, no dia seguinte
quero estudar! Quando ha sacrificios a serem feitos, é vocé
que deve fazeé-los. E essas coisas nao sao faceis; vocé tem
que comecar a aprender cedo, desde bem novinha. Quanto
mais cedo melhor, para ser mais facil depois. Facil! Como
se algum dia fosse facil. E hoje em dia é pior, com a
pobreza de ser negra de um lado e o peso de ser mulher do
outro. Aiwa! O que vai ajudar, minha filha, é aprender a
carregar esses fardos com resiliéncia.

Mas Tambu nio é persuadida, e prefere pedir sementes para
plantar milhos e vendé-los no mercado, para ela pagar as taxas que o
pai nao pagaria.

Essa luta pela aprendizagem se transforma quando o irmao é
levado por uma doenca. Por ndo ter outros irmaos, a educacido que a
levaria para a modernidade Ocidental esta, de repente, disponivel
para Tambu, a menina mais velha. A situagdo se apresenta de forma
clara: a morte do irmado ¢ condicdo para a emancipacao da irma. A
partir de agora assistimos a Tambu, grata por sua educacido
ocidentalizada e pela transformacao de menina aldea em uma menina
“sofisticada”, educada, lutar para integrar as regras morais de sua
criacdo na aldeia 4 constante e crescente percepcdo da injustica de



sua posicdo como mulher. O desenvolvimento desta consciéncia €
impulsionado ndo so por suas experiéncias, mas também pelas vidas
das mulheres a seu redor: a mae, fatalista e generosa; a mulher do tio,
uma mulher culta, frustrada pela incapacidade do marido de
respeitar suas opinioes; a irma da mae, uma mulher adulta que segue
0 proprio caminho, alternando entre o pai de Tambu e outro amante.

E por este processo de descoberta Tambu ¢ guiada pela
prima, Nyasha, cujas experiéncias na Inglaterra (onde os pais
conquistaram  seus titulos de pos-graduacio) alienaram
permanentemente seu olhar: Nyasha rejeita o absolutismo das
reivindicacoes de autoridade do pai e acredita que a mae, que
recebeu uma educacio, esta desperdicado a si mesma como ajudante
do pai dominador. Mas a resisténcia de Nyasha tem um preco: na
busca pelo corpo perfeito (imaginado de maneira muito distante da
tradicio Shona, como um ideal de magreza) ela desenvolve,
primeiro, bulimia, e, depois, anorexia, acabando nas maos de um
psiquiatra branco em Salisbury.

A mae de Tambu tem um diagnostico:

— Sao as Manias Inglesas — ela disse. — Vao mata-los, se eles
nao tomarem cuidado...

A preocupacdo de que a mae pudesse estar certa incomoda
Tambu por alguns dias. E verdade, ela triunfou novamente,
conquistando uma das duas vagas no altamente competitivo (e
majoritariamente branco) internato catolico Sacred Heart, onde ela é
ensinada por freiras. E ela gosta dos desafios, mal pode esperar para
retornar. Mas tem suas noites de pesadelos, sobre o irmao morto, e
sobre Nyasha e o irmdo de Nyasha, que “sucumbiram” as Manias
Inglesas. Ao final, no entanto, ela “expulsa” a suspeita de que as
Manias Inglesas que esta adquirindo no convento a relegarao,
também, a uma condicdo nervosa.

E uma opiniio comum entre os criticos que o romance
africano  moderno ¢ implicitamente enderecado a um leitor
ocidental. Aqui, seguindo aquela resposta familiar, esta o que

poderiamos chamar de um “momento safari”: um Zimbabue



construido para o turista moral e literario. A historia que esbocei
parece oferecer uma entrada muito ficil; ndo deveria ser mais dificil
compreender a vida de uma menina Shona que mora em uma aldeia?
E o fato de ser acessivel nio enfraquece a afirmacdo de que ela usa
autenticamente uma voz do Zimbabue?

Para uma tentativa de resposta, comecemos com o fato de
que o livro de Tsitsi Dangarembga nao possui as marcas indicadoras
do autor que fala com um Outro de Um Outro Lugar. O vocabulario
shona, incluindo os titulos assumidos por varios membros da familia,
a comida, os cumprimentos: nada disso vem com um glossario
explicativo. De fato, a autora faz esforcos consideraveis para deixar
obvio que Tambu, longe de conversar com um Outro Ocidental, nem
mesmo se sente muito a vontade com este outro. “Outra coisa
diferente na missao € que la havia muitas pessoas brancas.” Assim
comeca o capitulo Seis. E depois na mesma pagina:

Hoje ha menos brancos na missiao. Eles sio chamados de
expatriados, nio missionarios, e sio vistos vivendo em
casas de tijolos nao pintados. Mas eles sao endeusados da
mesma maneira que os missionarios, porque sao brancos,
entdo a vinda deles ainda é uma honra. Me explicaram que
voce ser chamado de expatriado ou de missiondrio
depende de como e por quem voce foi recrutado. Mesmo
que a diferenca me tenha sido explicada por uma fonte
confiavel, nao consigo reté-la na mente porque nao a
observei em primeira mao no meu contato com essas
pessoas.

Essas nao sao as palavras de uma personagem falando com
um Outro; de fato, mesmo que a ironia de Dangarembga pressuponha
um leitor que saiba, diferentemente de Tambu, como usar as palavras
“expatriado” e “missionario” — e por isso chame atencdo para a
possibilidade de ela ser lida por um leitor estrangeiro — esta ¢ uma
passagem que nao € exatamente simpatica a este leitor.

Tao importante quanto estes sinais na linguagem de Tambu
de sua distincia de um leitor “de fora”, é o fato de a questio moral
central do livro — a questio de como a mulher pos-colonial educada



no Ocidente e suas irmas, filhas, maes e tias, camponesas ou
empregadas, trabalhadoras ou esposas, encontrardo juntas maneiras
de criar vidas significativas, escapando do peso de sua opressao
como mulheres, mas também como negras, como camponesas, como
trabalhadoras — nao diz respeito diretamente a leitores euro-
americanos, sejam eles mulheres ou homens, porque essa questio ¢
absolutamente encharcada de um contexto que aqueles leitores nao
conhecem. O livro de Dangarembga presume que essas
preocupacoes, que surgem daquela situacio especifica, serdo
compartilhadas de maneira imediata e concreta pela protagonista e
seu leitor silencioso e invisivel, o “vocé” com quem Tambu conversa.

Ainda assim, mesmo que nao especificamente destinado a
leitores ocidentais, os problemas de equidade de género e raciais
trazidos pelo texto nao sdo, de forma alguma, desconhecidos para
nos. Nossa narradora nunca sugere que seus leitores, seja quem
forem, devam julgar a vida dela a partir de padroes diferentes dos
seus: apesar do distanciamento no primeiro paragrafo — “E também
nao estou me desculpando por minha indiferenca, como vocé
poderia descrever, minha falta de sentimento.” —, ela nao pressupoe
viver em uma esfera moral diferente. Ela nos desafia a ouvir a
historia que leva a morte do irmao porque acredita que depois de a
ouvirmos, nos — seja la quem formos — nao pensaremos que ela é
indiferente ou sem sentimentos.

Tsitsi Dangarembga escreve com a confianca de que a
historia que esta contando fara sentido para leitores de muitos
lugares, com muitas preocupacgoes, € que ela pode contd-la sem trair
a autenticidade da voz de Tambu. Tambu nao foi criada para ser
acessivel a qualquer publico especifico, seja dentro ou fora do
Zimbabue. Ela ¢ completamente imaginada: uma personagem que
revela suas preocupacoes conforme conta a historia, com todos os
detalhes especificos de seu tempo e localizacio. Porque aquele
mundo se torna real na linguagem do livro, nao importa que voce
ndo saiba nada sobre a cultura, a politica e a historia do Zimbabue.
Tudo que vocé precisa estd esperando por vocé na narrativa de
Tambu.

Cada livro ¢ uma mensagem na garrafa jogada no grande



oceano da literatura de algum outro lugar (mesmo que tenha sido
escrito e publicado na semana passada em sua cidade natal); e o que
torna o livro acessivel aos leitores nido sao valores ou crencas ou
experiéncias compartilhadas, mas a capacidade humana de conjurar
novos mundos com a imaginacdo. Um livro completo da aos leitores
tudo que eles precisam para que suas imaginagoes comecem a
trabalhar. E porque o mundo criado por Tsitsi Dangarembga neste
livro € tdo completo, tio cativante, que Tambu pdde encontrar tantos
amigos em tantos lugares ao redor do mundo.

* APPIAH, Kwame Anthony. “Introduction”. In: Dangarembga,
Tsitsi. Nervous conditions. UK: Ayebia Clarke Publishing, 2004.
| Traducao de Carolina Kuhn Facchin |

Kwame Anthony Appiah
Universidade de Princeton
Junho, 2004



A condicdo de nativo € uma condi¢cdo nervosa.
da introducgao de Os condenados da terra, de Frantz Fanon.



Um

Nio lamentei quando meu irmao morreu. Também nio estou
me desculpando por minha indiferenca, como vocé poderia
descrever, minha falta de sentimento. Porque nao ¢ nada disso. Sinto
muitas coisas hoje em dia, muito mais do que podia sentir nos dias
em que era jovem e meu irmdo morreu, e ha razoes para isso que vao
alem da consequéncia da idade. Entdo nao vou me desculpar, mas
comecarei por relembrar os fatos, de acordo com minha memoria,
que levaram a morte do meu irmao, os eventos que me colocaram na
posicao de poder escrever este relato. Pois embora o falecimento do
meu irmao e os eventos da minha historia ndo possam ser separados,
minha historia ndo €, no fim, sobre morte, mas sobre minha fuga, e a
de Lucia; sobre o aprisionamento de minha mae e Maiguru; e sobre a
revolta de Nyasha — Nyasha, de mente aberta e tao isolada, filha do
meu tio, cuja revolta, no fim, pode nao ter sido bem sucedida.

Eu tinha treze anos quando meu irmao morreu. Aconteceu
em 1968. Era o fim do trimestre e nos o esperavamos no oOnibus
vespertino que passava pela aldeia as trés da tarde. Meu irmao
estudava na missao onde meu tio era diretor, que ficava a mais ou
menos trinta quilometros da aldeia, a oeste, na direcdo da cidade de
Umtali. As vezes, quando meu tio nio estava muito ocupado com
relatorios e questoes administrativas no fim do trimestre escolar, ele
conseguia sair do escritorio as trés da tarde, sacrificando as horas
restantes do dia para trazer Nhamo até em casa. Era isso que Nhamo
preferia. Ele ndo gostava de viajar de Oonibus porque, ele dizia, era
muito lento. Além disso, as mulheres cheiravam a odores
reprodutivos insalubres, as criancas costumavam aliviar os intestinos
irritados no chao, e os homens soltavam fortes aromas de trabalho
bracal. Ele ndo gostava de dividir o veiculo com varios tipos de frutas
e vegetais em fases suspeitas de frescor, com galinhas assustadas,
com o ocasional bode de cheiro pungente. “Deviamos ter um onibus
especial”, ele reclamava, “como os que eles tém para os alunos que
moram em Fort Victoria e em Salisbury”, esquecendo



completamente que essas eram cidades, centros urbanos autonomaos,
enquanto nossa casa ficava na area comum que circundava Umtali, e
que como se considerava que a missio de meu tio ficava em Umtali,
nao havia necessidade de contratar um onibus para o transporte dele
e de outros estudantes que viviam em nossa area até em casa.

Ainda assim, contratar um oOnibus nao teria feito o fim do
trimestre confortavel o bastante para meu irmao. O terminal de
onibus — que também é a feira, com mercearias desbotadas e sujas,
sombrias e encardidas por dentro, que chamamos de magrosa, e
mulheres debaixo de arvores msasa vendendo ovos cozidos, vegetais,
frutas da estacao, galinha cozida, as vezes temperada, as vezes, nao, €
tudo mais que os aldeoes e viajantes possam querer comprar — fica a
no minimo trés quilometros de distincia da nossa propriedade.
Contratando um 6nibus ou ndo, meu irmao ainda teria que andar trés
quilometros até em casa. Esta caminhada era outro aspecto da
jornada pelo qual meu irmao desejava nao ter que passar.

Eu, que nao precisava fazer a jornada regularmente a cada fim
de trimestre e inicio de um novo, nao conseguia entender por que
meu irmao tinha tanta aversao pela caminhada, ainda mais depois de
ter ficado amontoado dentro de um onibus abafado por tanto tempo:
a viagem de onibus até a missao levava quase uma hora. Além do
alivio de poder esticar as pernas depois de uma viagem tao longa, o
caminho até em casa do terminal de onibus nio era tio demorado se
vocé nao estava com pressa. A estrada se estendia por campos nos
quais havia sempre algumas pessoas com quem passar uns dez
minutos do dia — perguntando sobre a saude delas e de seus
familiares, admirando as folhas largas abundantes nas plantacoes de
milho quando estdo boas, prevendo quantos sacos o campo vai
produzir ou se perguntando se as plantas haviam florido cedo ou
tarde demais. E apesar de o trecho da estrada entre os campos e 0
terminal ser exposto ao sol e ser, de setembro a abril, exceto quando
chovia, duro e abrasador, fazendo o brilho da areia arranhar os olhos,
sempre havia sombra perto dos campos, onde arvores eram deixadas
de pé de proposito para nos abrigar enquanto comiamos ou
descansavamos entre o cultivo de um e outro pedaco da terra.

A partir dos campos, a estrada ficava mais sombreada, com



arbustos e arvores. Acicia, lantana, msasa e mopani amontoadas em
um dos lados. Se voce tivesse tempo, podia sair da estrada para areas
mais arborizadas para procurar matamba e matunduru. Azedos.
Deliciosos. A partir desta drea mais arborizada a estrada se
desenrolava em uma ravina rasa, um vale fluvial com o fundo
cuidadosamente adornado com pedregulhos lisos e planos que eram
usados como ferramentas empolgantes para todo tipo de brincadeira.
Por entre e ao redor dos pedregulhos mais baixos, o rio fluia esparso
na estacdo mais seca, mas profundo o bastante em algumas partes
quando as chuvas eram fortes para tapar a cabeca de uma crianca e
para me cobrir até os mamilos. Aprendemos a evitar essas partes
quando a correnteza do rio estava forte, mas na maioria das estagoes
ele corria placidamente e permitia que nos banhissemos por quase
toda sua extensido. Por sermos criancas, nao tinhamos restricoes.
Podiamos brincar onde quiséssemos. Mas as mulheres tinham um
local proprio para tomar banho, e os homens tinham o deles. Onde as
mulheres se lavavam o rio era raso, quase nunca chegando acima dos
meus joelhos, e as pedras eram mais baixas e mais planas la do que
em outras partes, cobrindo a maior parte do leito. As mulheres
gostavam do seu local porque ele era perfeitamente arquitetado para
lavar roupas. Mas nos tinhamos medo de crescer tanto que teriamos
que nos lavar la com as mulheres, nio mais podendo nadar nas
piscinas mais fundas, frescas e interessantes.

O rio, as arvores, as frutas e os campos. Assim era no comeco.
Sao essas as minhas memorias mais antigas, mas nao foi assim que
ficaram as coisas. Quando eu ainda era bem nova, para facilitar a
administracdo da nossa area, o Governo construiu os prédios do
Conselho Distrital a menos de dois quilometros dos lugares onde nos
banhavamos. Assim, tornou-se necessario que todos os habitantes
das mais ou menos doze propriedades que constituiam nossa aldeia
cruzassem o Nyamarira, 0 Nosso rio, sempre que tivessem algum
negocio a tratar nos predios do Conselho. Nao demorou até que
aqueles mais empreendedores entre nos, percebendo que havia
sempre mais gente agrupada nos prédios do Conselho do que em
qualquer outro lugar da aldeia (exceto a igreja nos domingos, e em
outros dias os lugares onde se estava bebendo cerveja), montassem



suas pequenas mercearias, que vendiam todos os produtos de que
precisavamos — pdo, cha, acucar, geleia, sal, oleo de cozinha, fosforos,
velas, parafina e sabao —, la ao lados dos prédios do Conselho. Nao
me lembro da exata sequéncia destes acontecimentos, se o lugar
virou um terminal de Onibus antes ou depois da construcio das
mercearias, mas logo os oOnibus comecaram a parar 14 tambeém.
Ociosos, 0s jovens menos trabalhadores da aldeia comecaram a matar
0 tempo ao redor das mercearias, comprando uns para 0s outros,
quando tinham dinheiro, o que ndo era frequente, Fanta e Coca-Cola
e perfume com cheiro de esséncia de baunilha, barato por um tickey a
garrafa. O dono de uma das mercearias, muito empreendedor,
aproveitando a situacao, colocou um gramofone em sua loja para que
0os jovens pudessem se entreter ouvindo musica e dancando. Eles
tocavam a nova rumba que, como € comum na musica popular,
apontava dedos assistematicos para as realidades da época: “I'll beat
you up if you keep asking for your money”, “Father, I am jobless, give me
money for roora”, “My love, why have you taken a second wife?”. E
quadris se remexiam, pés batiam ao ritmo desses fatos sociais. Havia
solidariedade. As autoridades ficaram alarmadas. Vendo quao
empreendedora havia sido nossa comunidade, eles nos
recompensaram por nossos esfor¢os construindo uma cervejaria,
pintada de azul escuro como os predios do Conselho, onde “cerveja
nativa” e “cerveja clara” eram vendidas a precos baixos todos os dias
da semana. E assim o lugar onde nos banhavamos se tornou a estrada
principal para pessoas a caminho de magrosa por qualquer razao. No
interesse da decéncia, os banhos foram relegados a uma parte a
frente no rio. Ainda assim, quando eu estava me sentindo corajosa, o
que acontecia antes de meus seios crescerem demais, eu ficava
escutando no topo da ravina e, quando tinha certeza que ninguém
estava vindo, corria até o rio, tirava meu vestido, que era,
normalmente, sO o que eu estava usando, e nadava com prazer por
tanto tempo quanto ousava nas partes mais profundas.

Era essa a caminhada que meu irmao detestava!
Honestamente, eu poderia ficar eternamente descrevendo as
possibilidades que existiam naquela caminhada, entdo ndo conseguia
entender por que ele a odiava tanto. Contudo, ele a odiava, e na



maioria das vezes conseguia evita-la ficando na missao ao final do
trimestre por um pretexto ou outro até meu tio, que ¢ irmao do meu
pai e o filho mais velho da familia, decidir nos fazer uma visita. Meu
tio nos visitava frequentemente.

Tinha sido ideia do meu tio que Nhamo fosse estudar na
missao. Nhamo, se tivesse uma chance, meu tio disse, poderia se
destacar academicamente, ao menos o bastante para ter uma
profissio decente. Com o dinheiro ganho desta maneira, meu tio
dizia, Nhamo tiraria nossa parte da familia da miséria em que
estavamos vivendo. Assim, o gesto do meu tio era oceanico, e meu
pai, que gostava de hiperboles, nao precisou de muita persuasao para
ver sentido no plano. Depois de uma curta hesitacao educada,
durante a qual ele lembrou meu tio que a partida de Nhamo
significaria mais trabalho na propriedade para o resto de nos, ele
concordou que meu irmao poderia ir. Isso aconteceu quando meu
irmao estava no Fundamental Trés, em 1965, o ano em que meu tio
voltou da Inglaterra. Naquela época, fim de 1965, meu irmao ja havia
comecado a se destacar, sendo o primeiro da classe nos dois
primeiros anos iniciais, e ficando entre os cinco melhores depois
disso. Era essa tendéncia que meu tio, que ficou bastante animado,
queria desenvolver.

— Se eu tivesse o seu cérebro — meu pai dizia para Nhamo
como forma de encorajamento durante os primeiros anos de escola,
0s anos formativos —, eu seria professor agora. Ou talvez até médico.
Ha! Talvez até medico. Vocé acha que estariamos vivendo do jeito
que estamos! Ndo! Em uma casa de tijolos com agua corrente, quente
e fria, e luzes, que nem Mukoma. Teria sido bom, se eu tivesse esse
cérebro.

Nhamo, que acreditava em obediéncia filial, concordava com
meu pal que, sim, teria sido bom, e tranquilizava meu pai que a
inteligéncia com a qual tinha sido abencoado nao seria desperdicada.
Eu era diferente. Eu queria descobrir a verdade. Meu pai queria dizer
que Babamukuru era esperto para as licoes? Perguntei um dia,
entreouvindo uma dessas conversas.

— Niao exatamente — meu pai respondeu. — Eu nao diria que
Mukoma era esperto. Nao. Nao exatamente esperto. Mas ele lia. Ha!



Mukoma lia. Qualquer coisa que ele encostasse, ele se esforcava, ele
era assim. Iih! Mukoma lia — ele concluiu, abrindo a boca em um
sorriso largo, enrugando a testa em um tributo cheio de admiracao
pela perseveranca do meu tio. E depois, percebendo a armadilha que
havia montado para si e na qual havia caido, ele precisou se resgatar.
— Mas Mukoma teve sorte. Ele teve a chance. Ele foi para a missio
quando era bem novo. Os missionarios cuidaram dele tao bem, sabe,
que os livros, aaah, os livros vieram naturalmente.

Independente de Babamukuru ser esperto ou esforcado ou
meramente sortudo, Nhamo normalmente conseguia persuadi-lo a
leva-lo ate em casa. Como Nhamo conseguia fazer isso ¢ um misterio
para mim, porque Babamukuru nunca foi uma pessoa facilmente
persuadida. Ainda assim, Nhamo normalmente conseguia. Mas dessa
vez, neste fim de trimestre especifico a que me refiro, em novembro
de 1968, quando Nhamo havia recém completado o Fundamental
Seis e, por 1sso, terminado mais cedo, Babamukuru tinha uma reuniao
na cidade. Nhamo foi obrigado a pegar o onibus. Na verdade, acho
que Babamukuru tinha decidido que seria bom para Nhamo pegar o
onibus para variar. Acho que meu tio tinha comecado a se preocupar
com o jeito como Nhamo estava agindo. E certo que todos em casa
que tinham idade para se preocupar, quer dizer, todos exceto meu
pai, tinham comecado a se preocupar com o jeito como Nhamo vinha
agindo.

Logo depois de ir para a missio, meu irmdo parou de voltar
para casa para ficar durante as ferias mais curtas. Apesar de ele
visitar as vezes com meu tio, ele voltava para ficar somente uma vez
por ano, quando terminava o periodo escolar e iniciava o do milho.
Durante as férias de abril e agosto, Nhamo se recusava a voltar para
casa, dizendo que precisava ler seus livros sem parar para passar nos
exames de fim de ano. Era um bom argumento. Permitia que ele
evitasse as tarefas desconfortaveis de colher e empilhar o milho e
tirar as folhas das espigas. NOs nos cocavamos violentamente ao fim
de cada dia durante a colheita do milho, e corriamos dos campos
direto para o rio para lavar a coceira até ela parar. Nio era nenhuma
surpresa que Nhamo nao gostasse da colheita. Nenhum de nos
achava a tarefa agradavel. Mas era uma daquelas coisas que



precisavam ser feitas. Setembro e outubro eram diferentes. A essa
altura a terra estava preparada para a nova safra. No comeco as
pessoas carpiam a terra com enxadas, e o trabalho era duro, mas nao
dificil e, por isso, ndo era desagradavel. Logo antes de Babamukuru ir
para a Inglaterra em 1960, ele comprou um arado de tracao animal
para meu pai, de modo que, quando eu cresci o bastante para ajudar
nos campos, o trabalho tinha se reduzido a plantar o milho nos anos
em que meu pai, ou qualquer parente homem que estivesse visitando
e fosse forte o bastante, encontrava tempo para usar o arado. Nos
anos em que eles ndo encontravam tempo, carpiamos e plantavamos.
Depois do plantio, depois de a safra germinar, durante toda a estacao
chuvosa e até as plantas ficarem altas e fortes, nos capinavamos,
usando as mios ou enxadas. As vezes nio era sO milho, mas também
mhunga e rukweza. O comeco do periodo da safra era agitado. Meu
tio insistia que Nhamo estivesse em casa para isso, argumentando
que nao havia mais exames para justificar que ele ficasse na missao.
Entdao Nhamo era for¢ado, uma vez por ano, a retornar para sua casa
esqualida, onde ele se lavava com agua fria em uma bacia esmaltada
ou em um rio, nao em uma banheira com torneiras que jorravam
agua quente e fria; onde ele comia sadza regularmente, com as maos,
e carne raramente, nunca com garfo e faca; onde niao havia luz alem
do amarelo tremeluzente das velas e lampioes caseiros que lhe
permitisse escapar para dentro de seus livros quando o resto de nos
ia dormir.

Toda essa pobreza comecou a ofendeé-lo, ou no minimo a
envergonha-lo, depois que ele foi para a missao, de um jeito que nao
acontecia antes. Antes de ele ir para a missdo, conseguiamos
concordar que embora nossa miséria fosse brutal, ela era
indiscutivelmente nossa; e que a responsabilidade de a exterminar
era, portanto, também nossa. Mas algo que ele viu na missido o fez
pensar que nossa propriedade ja ndo era mais responsabilidade dele,
entdo quando ele voltava para casa nas férias, era como se nem
tivesse voltado: ele ndo era muito sociavel. Ajudar nos campos ou
com o0s animais ou a lenha, qualquer uma das tarefas que ele
costumava fazer de boa vontade antes de ir para a missio, tornaram-
se uma piada sem graca. Quando as chuvas vieram mais cedo no fim



do primeiro ano dele na missao, ele observou que a maior parte do
trabalho ja havia sido feito e que tinhamos dado conta; quando as
chuvas vieram com atraso, como foi o caso no final de seu segundo
ano 14, ele nos lembrou que tinhamos nos virado bem sem ele no ano
anterior. Ele s0 investia energia mesmo para ajudar na propriedade
quando Babamukuru mandava avisar que ia visitar. Nesses dias
Nhamo acordava de madrugada como todos nos, e trabalhava com
tanto afinco que a terra se embrenhava na pele de suas maos e o suor
lhe descia pelas costas, fazendo com que ele cheirasse e parecesse,
para o resto do mundo, um arquetipico trabalhador. A estrategia dele
era perfeita. Ele nunca voltava para casa, nio importando qudo
tediosas e pesadas fossem as tarefas disponiveis, até que
Babamukuru, depois de ter chegado na casa e a encontrado deserta,
descesse até os campos.

As vezes Babamukuru estava vestindo bermudas quando
vinha visitar. Se estivamos todos nos campos nessas ocasioes, ele
pegava uma enxada e se juntava a nos por um tempo antes de voltar
de carro para a casa com meu pai e Nhamo para ouvir o relatorio de
progresso do meu pai sobre onde estivamos com o plantio, o cultivo
ou a colheita; sobre como o gado dos vizinhos estava saqueando
nossas plantacoes; sobre como Babamukuru deveria providenciar
uma cerca de arame farpado para manter os macacos e o gado para
fora. Quando Babamukuru nao estava usando bermudas, eles
voltavam para a casa imediatamente. Minha mae, os labios franzidos,
amarrava a pequena Rambanai mais firmemente as costas e
continuava o trabalho silenciosamente. O balan¢o feroz de seus
bracos ao agarrar as hastes e colher as espigas de milho reprimia a
mim e a Netsai de emitir qualquer murmurio de rebelido.
Imaginavamos aqueles movimentos ferozes dos bracos de nossa mae
descendo uma vara em nossas pernas e este pensamento nos tornava
diligentes. Netsai acionava o que eu considerava ser uma quantidade
excessiva de eficiéncia quando nossa mae ficava silenciosamente
feroz. Ela ganharia de mim por um numero indecente de jardas, um
numero vergonhosamente alto de espigas, se eu ndo sentisse
vergonha da humilhaciao de deixar minha irmazinha trabalhar mais
do que eu. NoOs seguiamos o mesmo caminho que o carro do meu tio



quando o sol comecava a se por, arrebanhando o gado de volta para o
kraal enquanto caminhiavamos, ja que nao havia nenhum outro
jovem rapaz na familia alem de Nhamo para realizar esta tarefa.
[amos o mais rapido que podiamos para ndo nos atrasarmos no
preparo da refei¢cao noturna. Pessoalmente, eu nao gostava de ver
Babamukuru de bermudas, porque em suas roupas da missio ele era
uma figura digna e era assim que eu gostava de imagina-lo.

Nos dias em que Babamukuru vinha visitar, n6s matavamos
um galo. Ou melhor, matavamos um galo se havia um sobrando, se
nao, matavamos sO uma galinha. Tambem mativamos uma ave
quando Nhamo vinha para casa, independente de ele vir com
Babamukuru ou sozinho. Eu e Netsai encurralavamos o passaro e o
pegavamos, eventualmente, depois de agarrar, frustradas, muito ar e
penas, encorajadas na perseguicio pelos gritinhos de alegria da
pequena Rambanai, que varias vezes acabava chorando quando o
passaro escapava de nos e voava na cara dela.

Nesta tarde de novembro especifica, quando estavamos
esperando Nhamo em casa, minha mae decidiu regar os vegetais —
colza, couve, tomates, quiabo e cebolas — que ela plantava em um
terreno que tinha sido da minha avo, bem perto de casa, mas ainda a
uns quinze minutos de caminhada. Andamos juntas desde os campos,
eu € minha mae, com o gado, até chegarmos na horta, onde nos
dividimos, ela para fazer a rega, eu de volta para casa, o chicote do
gado na mao, mas inutilizado, porque os animais estavam tdo
ansiosos para chegar em casa quanto eu, Nossas sombras ja haviam se
alongado ate ficarem fininhas para o leste conforme o sol mergulhava
por detras das colinas. Ja havia passado bastante das seis. Ja que era
tdo tarde, eu tinha certeza que encontraria Nhamo em casa quando
chegasse, mas, quando cheguei do kraal do gado, vi somente
Rambanai e Netsai brincando no quintal de areia ao redor da cozinha.
Elas estavam jogando nhodo, quer dizer, Netsai estava jogando e
Rambanai, quando era vez dela, estava simplesmente atirando a
pedra para cima e protestando aos gritos quando Netsai iniciava sua
rodada. Rambanai era nova demais para jogar a pedra para cima e
recolher varias outras pedras e entdo pegar a primeira pedra antes de
ela cair. Netsai sabia muito bem disso, mas gostava de ganhar de



Rambanai no nhodo mesmo assim.

Assim que Rambanai me viu, veio correndo, reclamando
veementemente de como Netsai era injusta, em sua linguagem
incompreensivel, fazendo com que fosse S0 a expressao em seu rosto
a me explicar o que ela estava dizendo.

— Calma, calma - eu a confortei, pegando-a no colo e
encaixando-a em meu quadril. — Vou jogar nhodo com vocé. Vai ser
uma Otima partida. Nhamo mandou vocé buscar a bagagem? -
perguntei para Netsai.

— Nao, Sisi Tambu — ela respondeu. — Mukoma Nhamo nio
velo para casa.

— Ele ainda nao chegou? — nao me preocupei, porque o
onibus das trés era frequentemente o 6nibus das quatro ou até das
cinco. Alem disso, fiquei aliviada. Nao precisaria matar o galo. —
Talvez amanha, entao, quando Babamukuru puder dar uma carona.

Conhecendo Nhamo como conhecia, eu sabia que ele nao
chegaria em casa tdo tarde a pé, porque para isso ele precisaria
carregar a propria bagagem. Ndao que houvesse muita, ja que ele
deixava a mala na casa de Babamukuru. Ele normalmente nao
carregava mais do que uma mochila pequena contendo seus livros e
um ou dois shorts de sarja, que eram as unicas roupas que ele nao
tinha medo de estragar usando em casa. As vezes ele trazia uma
sacola plastica também, contendo itens variados como cha e acucar, e
sabonete, escova de dentes e pasta de dentes. Normalmente, o cha e
0 acucar eram presentes da minha tia para minha mae, mesmo que
Nhamo ficasse com eles para si. Ele bebia cha preto adocado
enquanto lia seus livros e nos terminavamos nossos afazeres. Isso
divertia minha mae. Quando o pegava fazendo isso, ela o repreendia
e mandava que fosse arrebanhar o gado, mas quando recontava o
incidente, sempre ria. “Aquele menino e os livros! Ele vai ser um
otimo professor qualquer dia desses, lendo tanto assim!”

De qualquer forma, a bagagem de Nhamo nunca era pesada
demais para que ele a carregasse. Mesmo assim, ele nao a carregava
sozinho. Em vez disso, ele deixava alguma coisa, alguns livros, uma
sacola plastica, qualquer coisa, contanto que houvesse alguma coisa,
nas lojas do terminal, ja que tinha relacoes de amizade com todos,



para poder mandar Netsai buscar assim que chegasse em casa.
Quando estava se sentindo benevolente, oferecia-se para cuidar de
Rambanai, que ainda ndo sabia andar direito, enquanto Netsai
executava a tarefa. Quando estava sendo ele mesmo, ele desdenhava
que cuidar de criancas nao era trabalho de homem, e Netsai, que era
novinha, mesmo que grande para a idade, prendia o bebé nas costas
para ir pegar a bagagem. Uma ou duas vezes, porque eram coisas
demais para ela carregar sozinha, eu fui com ela. Por saber que ele
nio precisava de ajuda, que ele s6 queria demonstrar para nos e para
si mesmo que tinha o poder, a autoridade de nos obrigar a fazer
coisas por ele, eu odiava buscar a bagagem do meu irmao. Porque eu
tinha quase o tamanho dele e, quando estava brava, podia empurrar
uma lenha da fogueira na cara dele, ele nio me incomodava muito,
mas Netsai pagava pelas coisas das quais eu me livrava. Nhamo
gostava de usar a vara nela por qualquer motivo. Para manter a paz,
eu acompanhava Netsai quando ela precisava de ajuda, reclamando
enfurecida sobre a preguica do nosso irmao durante todo o caminho
ateé as lojas. Voceé pode estar se perguntando por que eu nao defendia
minha irma, dizia para meu irmao carregar a propria bagagem. Foi o
que eu fiz na primeira vez que ele fez Netsai cumprir esta tarefa. Ele
concordou que ele mesmo iria, e, quando eu voltei para a cozinha,
levou Netsai para longe e acoitou as pernas dela com um galho fino
de pessegueiro. Pobre Netsai! Ela me disse que foi correndo até as
lojas. E dai me perguntou por que eu nao a deixara ir antes! No inicio,
pensei que era culpa do acoitamento ela me fazer uma pergunta tiao
boba, mas depois percebi que ela realmente nao se importava de
carregar a bagagem de Nhamo se nao houvesse muita coisa. Ela era
uma crian¢a doce, do tipo que se tornaria uma esposa doce e triste.
Quanto a Nhamo, ele era bem capaz de convencer a si mesmo que
Netsal se negaria a carregar a bagagem se fossem coisas demais.
Entdao eu nao me importava de ajuda-la quando necessirio.

Este ndo era o unico tragco desagradavel do nosso irmao.
Nosso Nhamo tinha centenas de ideias sem sentido. Mesmo depois
de todos esses anos, ainda sinto que nossa casa era mais feliz quando
ele estava longe. Era certamente o que eu sentia na época. Lembro de
me sentir bastante aliviada naquela tarde de novembro. Ja que nao



havia mais a necessidade de matar e preparar o galo, so o sadza e os
vegetais precisavam de atencao. Isso nao dava trabalho nenhum, o
que me deu a op¢ao de voltar a horta e ajudar minha mae. A ideia de
minha mae trabalhando tao duro, tao sozinha, sempre me
perturbava, mas no fim decidi preparar o jantar para que ela pudesse
descansar quando retornasse. Porque eu sabia que se ainda houvesse
trabalho a ser feito quando ela terminasse a rega, ela se cansaria mais
e o faria.

— O que ha de errado, Sisi Tambur? — perguntou Netsai,
arrancando-me de meus pensamentos. Ao passar Rambanai para meu
quadril esquerdo, percebi que meu joelho direito estava travado.

— Errado, Si"Tam’? — questionou Rambanai.

Era tipico de Netsai fazer uma pergunta que eu nao podia
responder. Eu nio podia friamente informar minhas irmas que eu
estivera pensando sobre o quanto nao gostava do nosso irmao. Eu me
sentia culpada. Como ele era nosso irmao, deveria ser gostado, o que
fazia ndo gostar dele ser ainda mais dificil. O fato de ainda assim eu
conseguir deve significar que eu realmente nao gostava dele!

— Vai ser bom - observei, na tentativa de me convencer —
quando Mukoma Nhamo vier para casa.

— Por que? — Netsai estava confusa. — O que ele vai fazer?

— Que fazer? — ecoou Rambanai, permitindo que eu risse dela
e evitasse responder. Depois de colocd-la no chio, fui até o dara para
encher a bacia esmaltada com dgua e pegar as panelas e pratos que eu
precisaria para cozinhar. O dara estava horrivel. Cupins tinham
comido e atravessado a perna esquerda, entao ele ficava inclinado em
um dngulo insolente, constantemente fazendo com que as coisas
caissem dele. E como se isso nao fosse o bastante, varias das tiras de
casca de arvore que juntavam as tabuas tinham apodrecido. As tabuas
tinham se movimentado, deixando grandes espacos entre uma e
outra, entio quando as coisas ndo caiam do dara, elas caiam pelo
dara.

Tem que ser consertado; devo conserta-lo, pensei, como ja
havia pensado virias vezes antes, prometendo a mim mesma que
arranjaria um tempo. Abaixei-me para puxar o barril de 45 litros que
usavamos para armazenar agua debaixo do dara, com muita



esperanca que houvesse dgua o bastante para a noite.

Netsal estava me observando.

— Esta cheio — ela sorriu. — Nos usamos as latas. So tivemos
que ir trés vezes ao rio.

— Ir rio — concordou Rambanai.

— Vocé é uma otima trabalhadora — falei para minha irma,
tocada por ela ter se preocupado. Seu rostinho lindo se iluminou.
Sorrimos uma para a outra e Rambanai riu.

A couve estava firme e as folhas grandes, nao precisou de
muita limpeza. As panelas estavam todas limpas, mais evidéncia da
natureza atenciosa de Netsai. Eu gostava de cozinhar quando as
partes mais trabalhosas ja tinham sido feitas. Cantarolei enquanto
rasgava a couve e a colocava na panela, fiquei contente quando as
galinhas apareceram para bicar os pedacos que caiam, limpando o
local sem correr perigo de elas mesmas serem capturadas e
preparadas! Como eu odiava todo o processo de pedir a ajuda de
Netsai para evitar a fuga da ave, me irritar quando mirava nas asas e
acabava pegando so ar, e finalmente agarra-la, protestando e
cacarejando com a voz estridente até que, sentindo o inevitavel, ela
ficava quieta. Também nio aguentava o cheiro quase sufocante de
sangue quando agua fervente era jogada sobre a ave sem cabeca para
soltar as penas. Da proxima vez, pensei ingenuamente, Nhamo vai
pegar a ave. Se ele quer comer galinha, ele que a pegue e mate. Eu
vou depenar e cozinhar. Parecia uma divisao justa do trabalho.

Pensei ingenuamente. O acoitamento de Netsai por causa da
bagagem deveria ter deixado claro para mim que Nhamo nao tinha
interesse em ser justo. Talvez com outras pessoas, mas certamente
nao com as irmas, as irmas mais novas, alias. Talvez eu esteja sendo
injusta com ele, colocando toda a culpa nele postumamente, quando
ele ndo pode se defender e quando eu ja vi o bastante para saber que
a culpa nem sempre vem em pacotes bem embrulhados. Talvez eu
esteja fazendo parecer que Nhamo tinha simplesmente decidido ser
detestavel e descoberto que era bom nisso, quando, na realidade, nao
era esse o caso; quando na realidade ele nao estava fazendo nada
além de se comportar, talvez de forma extrema, da maneira esperada.
As necessidades e os sentimentos das mulheres da minha familia ndo



eram considerados prioridade, ou mesmo legitimados. Era por isso
que eu estava no Fundamental Trés no ano em que Nhamo morreu, e
nao no Fundamental Cinco, como deveria estar na minha idade.
Naquela época eu sentia a injustica da minha situa¢do toda vez que
pensava sobre ela, o que eu nao conseguia evitar fazer com
frequéncia, jd que criancas estao sempre pensando na propria idade.
Pensando na situacao, sentindo como era injusta, foi assim que passei
a nao gostar do meu irmio, e nao sO do meu irmao, do meu pai, da
minha mae — na verdade, de todos.



