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uke Russell ndo é culpado dos crimes indescritiveis pelos quais

foi condenado; no entanto, sua execucao estd marcada para

daqui a uma hora e 44 minutos. Como sempre, em noites atrozes
como esta, o ponteiro do reldgio parece andar mais rapido a medida que
o momento final se aproxima. Atravessei penosamente duas dessas
contagens regressivas em outros estados. Uma delas chegou ao fim, e
meu parceiro disse suas ultimas palavras. Na outra, o sujeito conseguiu
escapar num milagroso desfecho.

A contagem regressiva nao vai se completar, pelo menos nao nesta
noite. As pessoas que governam o Alabama talvez um dia consigam servir
a Duke sua ultima refeicao antes de enfiar uma agulha em seu brago, mas
nao nesta noite. Ele estd no corredor da morte ha apenas nove anos. A
média no estado ¢ de quinze. E nao é incomum chegar a vinte. Hd um
recurso em tramite em algum lugar do Décimo Primeiro Circuito em
Atlanta, e quando ele pousar na mesa do assessor certo durante os
proximos sessenta minutos, esta execucao sera interrompida. Duke
retornara para os horrores da solitdria, a espera de um novo dia para
morrer.

Ele ¢ meu cliente ha quatro anos. A equipe que cuida do seu caso
inclui um escritorio gigantesco em Chicago, que lhe dedicou milhares de
horas pro bono, e um grupo de Birmingham contrério & pena de morte,
extremamente atuante. Quatro anos atrds, quando me convenci de que
Duke era inocente, cheguei para liderar a equipe. Hoje tenho cinco casos,
todos com condenacgoes injustas, pelo menos a meu ver.

Ja assisti a um cliente morrer. Ainda acredito na inocéncia dele. So



nao consegui prova-la a tempo. E um ja esta de bom tamanho.

Pela terceira vez hoje, chego ao corredor da morte do Alabama e
passo pelo detector de metais que bloqueia a entrada, onde dois guardas
carrancudos protegem o recinto. Um deles segura uma prancheta e me
olha como se jd tivesse esquecido meu nome desde minha ultima visita,
duas horas atras.

~ Post, Cullen Post - digo para o tapado. - Visita para Duke Russell.

O guarda examina a prancheta como se ela contivesse informacoes
valiosas, encontra o que quer e acena para uma bandeja pldstica sobre
uma curta esteira rolante. Dentro dela deixo minha pasta e meu celular,
exatamente como fiz antes.

— Relogio e cinto também? — pergunto, bancando o espertinho.

- Néo - resmunga ele com algum esforco.

Eu passo pelo detector, sou liberado, e uma vez mais um advogado de
defesa consegue entrar no corredor da morte com decéncia, sem portar
uma arma. Pego minha pasta e meu celular e acompanho o outro guarda
por um corredor estéril até uma parede repleta de barras de ferro. O
homem assente, os interruptores fazem um clique seguido por um ruido
metdlico, a porta gradeada se abre e seguimos por outro corredor,
penetrando ainda mais fundo neste miseravel edificio. O corredor faz
uma curva e logo a seguir alguns homens aguardam diante de uma porta
de aco solida. Quatro estdo de uniforme, dois de terno. Um destes é o
diretor.

Ele me encara de um jeito sério e se aproxima.

- Tem um tempinho?

— Nao muito - respondo.

Nos nos afastamos do grupo para falar em particular. Ele ndo ¢ um
cara mau, estd apenas fazendo seu trabalho, ainda estd comecando e,
portanto, nunca participou de uma execugao. Ele ¢ também o inimigo e,
seja la o que queira, nao serd através de mim que conseguira.

Ficamos bem proximos um do outro, como se foéssemos amigos, e ele
sussurra:

- O que te parece?

Olho para o lado como se avaliasse a situacio e respondo:



— Putz, ndo sei. Parece que ele vai ser executado.

~ Para com isso, Post. Nossos advogados estao dizendo que existe
uma chance.

~ Seus advogados sao uns idiotas. Ja conversamos sobre isso.

—~ Vamos, Post. Quais sdo as chances neste momento?

— Meio a meio — minto.

[sso o deixa confuso, e ele ndo sabe ao certo como responder.

— Eu gostaria de ver meu cliente - digo.

- Claro - responde um tom mais alto, como se estivesse frustrado.

Ninguém pode pensar que o diretor estd cooperando comigo, entdao
ele se apressa em ir na frente. Os outros guardas se afastam quando um
deles abre a porta.

Dentro da Sala da Morte, Duke esta deitado num catre com os olhos
fechados. Para as festas de fim de ano, as regras permitem um pequeno
televisor em cores para que ele possa assistir ao que quiser. Esta sem som,
0 noticidrio do canal a cabo transmitindo uma cobertura dramadtica dos
incéndios a oeste. Sua contagem regressiva ainda ndo ¢ relevante para o
jornalismo nacional.

Cada um dos estados nos quais a pena de morte é aplicada tem seus
proprios rituais idiotas, todos criados para acrescentar o mdximo de
dramaticidade possivel ao momento da execugdo. Aqui eles permitem
que, durante a visita, condenados e familiares proximos estejam em
contato, numa grande sala. As 22 horas, transferem o condenado para a
Sala da Morte, que fica ao lado da Camara da Morte, onde ele sera
executado. Ninguém além de um capelio e de um advogado tem
autorizacdo para permanecer no local com ele. Sua ultima refeicdo ¢
servida por volta das 22h30, e ele pode pedir o que quiser, exceto bebida
alcoolica.

— Como vocé esta? — pergunto, enquanto ele se senta e sorri.

— Nunca me senti melhor. Alguma novidade?

— Ainda ndo, mas continuo otimista. Em breve vamos ter alguma
noticia.

Duke ¢ branco e tem 38 anos, e antes de ser preso por estupro e
assassinato sua ficha criminal consistia em duas ocorréncias por dirigir



embriagado e um punhado de multas por excesso de velocidade.
Nenhum caso de violéncia. Ele era festeiro e vivia arrumando confusdo
quando jovem, mas depois de nove anos na solitiria se acalmou
consideravelmente. Meu trabalho ¢ liberta-lo, o que no momento parece
um sonho insano.

Pego o controle remoto e troco para um canal de Birmingham, mas
deixo a televisaio no mudo.

- Vocé parece extremamente confiante — diz ele.

— Posso me dar a esse luxo. Nao sou eu que vou tomar uma agulhada.

— Vocé ¢ um cara engrac¢ado, Post.

— Relaxa, Duke.

- Relaxa? - ecoa ele, balancando os pés e sorrindo mais uma vez. Ele
de fato parece bastante relaxado diante das circunstiancias. D4 uma risada
e diz: - Vocé se lembra de Lucky Skelton?

- Nao.

- Conseguiram executd-lo, cerca de cinco anos atrds, mas nao antes
de servir a ele a ultima refei¢do trés vezes. Ele andou na prancha trés
vezes antes de levar o empurrio. Pizza de calabresa e uma Cherry Coke.

— E vocé? Pediu o qué?

~ Bife com batata frita e um engradado com seis cervejas.

— Eu nao contaria com as cervejas.

- Vocé vai me tirar daqui, Post?

— Nao hoje, mas estou trabalhando nisso.

— Se eu sair, vou direto pro bar, tomar cerveja até cair.

- Eu vou com vocé. Olha ai o governador.

O governador aparece na tela e eu aumento o volume.

Estd diante de uma bancada cheia de microfones com luzes e cameras
apontadas em sua direcao. Terno escuro, gravata estampada, camisa
branca, todos os fios de seu cabelo tingido arrumados com gel de uma
maneira meticulosa. Um cartaz de campanha ambulante. Visivelmente
estressado, ele diz: “Analisei minuciosamente o caso de Russell mais uma
vez e 0 examinei de ponta a ponta junto aos meus investigadores.
Também estive com a familia de Emily Broone, vitima dos crimes do Sr.
Russell, e eles sdao absolutamente contra a concessdo do indulto da pena.



Depois de levar em consideracao todos os aspectos desse caso, decidi pela
manutencdo da condenagdo. A decisio judicial continua vélida e a
execucdo terd seguimento. O povo se manifestou. Portanto, estd negado o
pedido de indulto da pena do Sr. Russell.”

Ele faz o pronunciamento com o maximo de dramaticidade possivel,
depois cumprimenta os presentes com uma reveréncia e se afasta
lentamente das cameras, dando fim a sua grandiosa apresentagao. Nada
mais para se ver ali. Trés dias atrds, o governador encontrou tempo para
me conceder uma audiéncia de quinze minutos, e logo em seguida
debateu nossa reunido “particular” com seus repdrteres favoritos.

Se sua analise tivesse sido assim tao minuciosa, ele saberia que Duke
Russell nao tinha nada a ver com o estupro e o homicidio de Emily
Broone onze anos atras.

— Nenhuma surpresa — digo, depois de tirar novamente o som da TV.

— Ele alguma vez ja concedeu comutacao de pena? — pergunta Duke.

— Claro que nao.

Ouve-se uma batida forte e a porta se abre. Dois guardas entram e um
deles empurra um carrinho com a ultima refei¢cao de Duke. Eles o deixam
ali e saem. Duke encara o bife com fritas e uma fatia bem fina de bolo de
chocolate e diz:

~ Nada da cerveja.

— Bom cha gelado pra voce.

Ele se senta no catre e comeca a comer. A comida tem um cheiro
delicioso, e me dou conta de que ndo como nada ha pelo menos 24 horas.

— Quer batata frita? — pergunta ele.

— Nao, obrigado.

- Eu nao vou comer isso tudo. Por alguma razdo, estou meio sem
apetite.

- Como estava sua mae?

Ele enfia um pedago grande de bife na boca e mastiga devagar.

— Nao muito bem, como era de se esperar. Muito choro. Foi péssimo.

O celular no meu bolso vibra e eu o pego. Olho para o identificador

de chamadas e digo:
— QOlha ele ai.



Sorrio para Duke e digo “Al6”. E o assessor do Décimo Primeiro
Circuito, um cara que conhe¢o muito bem, e ele me informa que seu
chefe acaba de assinar uma ordem de suspensao da execugdo, alegando
que ¢ necessario mais tempo para determinar se Duke Russell recebeu ou
ndo um julgamento justo. Pergunto quando a suspensdo serd anunciada,
e ele diz que imediatamente.

Olho para o meu cliente e digo:

- Vocé conseguiu a suspensdo. Nada de agulhadas hoje. Quanto
tempo pra terminar esse bife?

— Cinco minutos - diz com um sorriso largo, enquanto corta mais
um pedago da carne.

— Vocé pode me dar dez minutos? — pergunto ao assessor. - Meu
cliente gostaria de terminar sua ultima refeicao. - Debatemos por um
tempo e no fim concordamos em sete minutos. Agradeco, encerro a
ligacao e digito outro nimero. - Coma rapido - digo a Duke.

Seu apetite voltou de repente, e ele estd igual a pinto no lixo.

O arquiteto da condenagio injusta de Duke chama-se Chad
Falwright, o tipico promotor de justica de cidade pequena. Neste
momento, ele aguarda no edificio da administracdo do presidio a pouco
menos de um quilémetro daqui, preparado para viver o momento mais
importante de sua carreira. Ele acha que as 23h30 serd escoltado até uma
van da prisdo, junto com a familia Broone e o xerife local, e levado até o
corredor da morte, onde eles serdo conduzidos a uma pequena sala com
uma grande janela de vidro coberta por uma cortina. Uma vez ali,
acredita Chad, eles vao esperar o momento em que Duke estara
amarrado a maca com agulhas enfiadas nos bracos e a cortina se abrira de
maneira dramdtica.

Para um promotor, nao hd maior sentimento de realizagio do que
testemunhar uma execucao pela qual ele é responsavel.

Chad, no entanto, ndo tera direito a vivenciar essa emocao. Eu digito
seu numero e ele logo atende.

— Sou eu, Post — anuncio. — Estou aqui no corredor da morte. Tenho
mas noticias. O Décimo Primeiro Circuito acabou de expedir uma ordem



de suspensao da execugao. Parece que vocé vai voltar para Verona com o
rabo entre as pernas.

Ele gagueja e por fim consegue dizer:

~ Como assim?

~ Vocé me ouviu, Chad. A farsa dessa condenacio estd vindo a tona, e
iss0 € 0 mais perto que vocé vai chegar do pesco¢o do Duke, o que, devo
dizer, ja é bem perto. O Décimo Primeiro Circuito tem duvidas sobre um
detalhezinho chamado julgamento justo, entao eles estdo devolvendo os
autos. Acabou, Chad. Desculpe estragar seu grande momento.

— Isso € uma piada, Post?

— Ah, com certeza. Aqui no corredor da morte sé escuto risadas. Vocé
se divertiu falando com os reporteres o dia todo, agora se divirta com
15S0.

Dizer que eu detesto esse cara seria um tremendo eufemismo.

Desligo e olho para Duke, que estd se banqueteando. Com a boca
cheia, ele pergunta:

- Vocé pode ligar pra minha mae?

- Nao. S6 os advogados podem usar celulares aqui, mas ela vai ficar
sabendo em breve. Come logo.

Ele dda um gole no cha gelado para ajudar a engolir a comida e ataca o
bolo de chocolate. Pego o controle remoto e aumento o volume da TV,
Enquanto Duke raspa o prato, um reporter ofegante aparece na tela, em
algum lugar do presidio, e, gaguejando, informa que a suspensdo da
execugao foi concedida. Ele parece perdido e confuso, e estd tudo cadtico
ao seu redor.

Segundos depois, alguém bate a porta e o diretor entra. Ele olha para
a televisao e diz:

- Entdo, imagino que ja esteja sabendo.

— Sim, diretor, desculpe estragar a festa. Fala pros seus garotos que
eles podem descansar, e, por favor, chame a van pra mim.

Duke limpa a boca na manga da camisa, comega a rir e diz:

- Nao fique tao decepcionado, diretor.

— Nao, na verdade estou aliviado - responde ele, mas a verdade ¢
obvia.



Ele também passou o dia todo falando com repdrteres e saboreando
os holofotes. De repente, no entanto, todos os seus emocionantes dribles
em campo acabaram com a bola caindo de suas maos quando ele estava
prestes a marcar o touchdown.

— Vou nessa — anuncio, enquanto aperto a mao de Duke.

~ Obrigado, Post - diz ele.

— Eu entro em contato com vocé. - Dirijo-me a porta e digo ao
diretor: — Por favor, transmita minhas saudagdes ao governador.

Sou escoltado para fora do prédio, onde bate um ar frio forte e
revigorante. Um guarda me leva até uma van do presidio parada a alguns
metros de distiancia, sem identificacao. Eu entro e ele fecha a porta.

— Para o portao da frente — aviso ao motorista.

Enquanto atravesso o complexo do Centro Correcional Holman, sou
tomado pela exaustao e pela fome. E pelo alivio. Fecho os olhos, respiro
fundo e tento assimilar aquele milagre: Duke vivera para ver mais um dia.
Eu salvei a vida dele, pelo menos por enquanto. Conseguir sua liberdade
exigird outro milagre.

Por razoes conhecidas apenas pelas pessoas que administram o
presidio, o local permaneceu isolado durante as ultimas cinco horas,
como se presos enfurecidos fossem se amotinar como na tomada da
Bastilha e invadir o corredor da morte para resgatar Duke. Agora o
bloqueio esta sendo desmontado; a agitacao acabou. O contingente extra
trazido para manter a ordem estd se retirando, e tudo o que quero ¢ sair
daqui. Estou parado num pequeno estacionamento proximo ao portao da

frente, onde as equipes de TV estao recolhendo seus equipamentos e indo

embora. Agradeco ao motorista, entro no meu pequeno Ford SUV e saio
apressado. Pouco mais de trés quilometros depois de pegar a autoestrada,
paro junto a uma loja fechada para fazer uma ligacao.

O nome dele ¢ Mark Carter. Homem branco, 33 anos, mora numa
pequena casa alugada na cidade de Bayliss, a dezesseis quilometros de
Verona. Nos meus arquivos, tenho fotos da casa dele, do caminhdo e de
sua atual namorada. H4 onze anos, Carter estuprou e matou Emily
Broone, e nesse momento tudo o que preciso fazer ¢ provar isso.

Usando um aparelho pré-pago, digito o nimero do celular dele, um



numero que eu nao devia ter. Depois de cinco toques, ele atende:

- Alo.

- Quem fala? Mark Carter?

— Quem quer saber?

— Vocé ndo me conhece, Carter, mas estou ligando da prisao. O Duke
Russell acabou de conseguir a suspensdo da execuc¢dao. Lamento informar
que o caso continua aberto. Vocé estd com a televisao ligada?

— Quem é°¢

~ Tenho certeza de que vocé esta assistindo a TV, Carter, com essa
sua bunda gorda sentada no sofd, junto com a sua namorada, torcendo e
rezando para que o Estado finalmente mate Duke pelos crimes que vocé
cometeu. Vocé ¢ desprezivel, Carter, disposto a ver alguém morrer por
algo que vocé fez. Que covarde.

— Vem dizer isso na minha cara!

— Ah, eu vou, Carter. Um dia, no tribunal. Vou conseguir provas e,
em breve, o Duke vai sair de 4. Vocé vai ficar no lugar dele. Vou pegar
voce, Carter.

Desligo antes que ele possa dizer qualquer outra coisa.



omo a gasolina ¢ um pouco mais barata que hotéis de beira de

estrada baratos, passo muito tempo dirigindo por rodovias

desertas madrugada afora. Como sempre, digo a mim mesmo que
um dia vou poder dormir, como se uma longa hibernacao me esperasse
logo adiante. A verdade é que eu tiro muitos cochilos, mas raramente
durmo, e é improvavel que isso mude. Estupradores e assassinos vagam
livremente por ai enquanto pessoas inocentes apodrecem na prisao, e
decidi dividir esse fardo com elas.

Duke Russell foi condenado numa cidadezinha de interior no fim do
mundo, onde metade dos jurados mal sabia ler e todos acabaram sendo
facilmente ludibriados por dois peritos pomposos e farsescos convocados
por Chad Falwright. O primeiro era um dentista aposentado de uma
cidade pequena do Wyoming, e como ele foi parar em Verona, no
Alabama, é outra historia. Cheio de autoridade, vestindo um belo terno e
causando uma boa impressao com seu vocabulario, ele declarou em juizo
que trés cortes nos bragos de Emily Broone haviam sido infligidos pelos
dentes de Duke. Esse palhaco ganha a vida prestando depoimentos em
todo o pais, sempre a favor da acusagio e sempre por bons honordrios, e
em sua mente perversa um estupro nao pode ser considerado violento a
menos que o estuprador morda a vitima com forca suficiente para lhe
deixar marcas.

Uma teoria tdo infundada e ridicula devia ter sido submetida ao
questionamento da defesa, mas o advogado de Duke ou estava bébado ou
cochilando.

O segundo perito era do laboratério forense estadual. Sua drea de



especializacao era e ainda ¢ a analise de pelos e tios de cabelo. Sete fios de
pelos pubianos foram encontrados no corpo de Emily, e esse cara
convenceu o juri de que eram de Duke. Eles ndo sao. Provavelmente
eram de Mark Carter, mas nao sabemos disso. Ainda. Os caipiras locais
encarregados da investigacdo tiveram apenas um interesse passageiro em
Carter enquanto suspeito, embora tenha sido ele a ultima pessoa a ser
vista com Emily na noite em que ela desapareceu.

As marcas de mordida e a andlise dos pelos foram descartadas nas
instancias superiores. Ambas pertencem a esse campo patético e mutdvel
do conhecimento que os advogados de defesa desprezam (e com razao)
como junk science. S6 Deus sabe quantas pessoas inocentes estao
cumprindo longas penas por conta de peritos ineptos e suas infundadas
teorias incriminatorias.

Qualquer advogado de defesa que se preze teria se divertido muito
arguindo os dois peritos na audiéncia, mas o advogado de Duke nao valia
os 3 mil dolares que o Estado pagou por seus servi¢os. Na verdade, ele
ndo valia nada. Tinha pouquissima experiéncia nessa darea, cheirava a
bebida durante o julgamento, era lamentavelmente despreparado,
acreditava que seu cliente era culpado, foi pego trés vezes dirigindo
embriagado no ano seguinte ao julgamento, perdeu a licenca profissional
e acabou morrendo de cirrose.

Agora cabe a mim juntar as pontas e garantir que a justica seja feita.

Mas ninguem me convocou para esse caso. Como sempre, sou
voluntario.

Estou na estrada interestadual em dire¢ao a Montgomery, a duas
horas e meia de distiancia, e tenho tempo para me planejar. Mesmo que
eu parasse num desses hotéis as margens da rodovia, ndo seria capaz de
dormir. Estou agitado demais com o milagre de ultima hora que consegui
tirar da cartola. Envio uma mensagem de texto para o assessor em
Atlanta e agradeco. Envio outra para minha chefe, que, com sorte, ja estd
dormindo a essa hora.

O nome dela ¢ Vicki Gourley e ela trabalha no escritorio da nossa
pequena fundagao, na parte velha da cidade de Savannah. Ha doze anos
ela ftundou a Guardioes da Inocéncia com recursos proprios. Vicki ¢ uma



crista devota que acredita que seu trabalho tem inspiracao direta nos
Evangelhos. Jesus disse para pensar nos prisioneiros. Ela ndo passa muito
tempo circulando por presidios, mas trabalha quinze horas por dia
tentando libertar os inocentes. Anos atrds, participou de um juri que
condenou um jovem por assassinato e o sentenciou a morte. Dois anos
depois, a injustia da condenagdo veio a tona. O promotor ocultou
provas exculpatdrias e apresentou um depoimento falso de um detento
dedo-duro. A policia havia plantado provas e mentido para o juri.
Quando o verdadeiro assassino foi identificado pelo exame de DNA,
Vicki vendeu sua empresa de instalacio de pisos para os sobrinhos,
pegou o dinheiro e comegou a Guardides da Inocéncia.

Eu fui seu primeiro funciondrio. Agora temos mais um.

Também temos um freelancer chamado Francois Tatum. Ele é um
negro de 45 anos que percebeu na adolescéncia que a vida na zona rural
do estado da Gedrgia poderia ser mais fdcil se ele se apresentasse como
Frankie, em vez de Francois. Parece que a mae dele tinha sangue haitiano
e deu aos filhos nomes franceses, nenhum dos quais era comum naquele
canto remoto do mundo de lingua inglesa.

Frankie foi meu primeiro cliente a ser libertado apds uma
condenagao injusta. Quando o conheci, ele cumpria prisao perpétua na
Georgia por um homicidio cometido por outra pessoa. Na época eu
trabalhava como pastor de uma pequena igreja episcopal em Savannah.
Realizavamos leituras do Evangelho no presidio, e foi assim que conheci
Frankie. Ele era obcecado por sua inocéncia e ndo falava em outra coisa.
Era um sujeito brilhante, um autodidata, e conhecia a lei de trds para a
frente. Depois de duas visitas ele ja havia me convencido.

Na primeira fase da minha carreira juridica, defendi pessoas que nao
podiam pagar pelos servicos de um advogado. Eu tinha centenas de
clientes e, em pouco tempo, cheguei a um ponto em que presumia que
todos eram culpados. Nunca havia parado para considerar quao dura era
a situacao dos que foram condenados injustamente. Frankie mudou tudo
isso. Mergulhei numa investigagao do seu caso e logo percebi que podia
provar sua inocéncia. Entdo conheci Vicki, e ela me ofereceu um



