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UM ROMANCE INSPIRADO NO GRUPO
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Kristallnacht, 9 de novembro de 1938
A Noite dos Cristais

No escuro, a mente pode pregar pecas.

Foi isso que pensel quando os sons penetraram meus ouvidos, de inicio
fracos como o borrifar da dgua em uma fonte, seguidos por estampidos
distantes que partiram e fragmentaram o ar. Limpei o sono dos olhos,
busquei os 6culos e espiei pela janela acima da minha escrivaninha. Sobre
ela, o relogio de prata mostrava que passava de uma da manha. Era 9 de
novembro, 152 aniversdrio do fracassado Beer Hall Putsch,” tempo de
memoriais nacionais-socialistas, e celebracoes, por toda Alemanha, para os
martirizados nazistas. Todos deveriam estar dormindo, mas outros ruidos
igualmente sinistros também encheram o ar.

Risadas abafadas e gracejos infiltraram-se pela minha janela. Abri o
trinco, escutando as vozes que se espalhavam por Munique, parecendo vir
de cada esquina da cidade, vir da prépra terra. Vozes indistintas,
entrecortadas no ar, cantando “Juden, Juden, Juden”, cairam sobre meus
ouvidos. Fiquei arrepiada diante da enxurrada vociferante de irritacio e
dio.

Acendi o abajur e um doentio brilho amarelo estendeu-se acima dos
papéis que estavam no meu mata-borrdo. Havia passado virias horas
estudando, antes de ir para a cama. Esfreguei meus olhos cansados,
coloquei os 6eulos, aninhei o rosto nas maos e espiei pela janela, suja de
fuligem, no quarto andar na Rumford Strasse.

Olhei para além do pindculo semelhante a uma agulha da igreja de Sao
Pedro, a “Velho Pedro”, como meus pais a chamavam, e para além das
construcoes de pedra que margeavam as ruas. Vi fumacga espiralando em



saca-rolha, esmurrando as nuvens que encobriam a lua cheia. Chamas
faiscavam no horizonte, enquanto a fumaca escura espalhava-se pelo céu
como tinta em um balde d’dgua.

Munique foi construida com pedra e madeira, e a brigada de incéndio
estaria 14 cedo o bastante para extinguir as chamas. Uma sensagdo que jd
tivera algumas vezes se instalou no meu estobmago. Lembrava-me de
quando, aos 7 anos, havia me afastado da minha mie em uma loja de
departamentos, assim que chegamos a Munique. Fui tomada por um medo
peculiar. Um senhor bondoso, de terno azul, que cheirava a fumo e a
colonia de especiarias, me ajudou a encontrar minha mie. Falava alemao
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Minha maie agarrou-me nos bragos e esqueceu a raiva por eu ter me
atastado. Mais tarde, disse que se nao tivesse sido pelo juden, alguém
poderia ter me levado embora. Sua voz estava equilibrada e calma, em nada
parecida com as vozes do lado de fora da minha janela.

Essa noite de novembro trouxe de volta aquele antigo pavor, um efeito
esmagador, como pedra sobre pedra, das mudangas que varreram a cidade
conforme o nacional-socialismo se espalhava, de inicio em pequenos
passos, depois a passos largos e traicoeiros. Meus amigos judeus, numerosos
desde a época em que o velho cavalheiro havia sido meu salvador, anos
antes, agora estavam distantes, muitos dizendo que eu ficaria melhor sem
eles. Suas palavras me entristeciam, a4 medida que se afastavam. Queria
manté-los como amigos, ainda que preferissem nio ser vistos ou ouvidos, se
refugiando em suas casas como camundongos silenciosos e discretos.

[Em 1938, o Reich pesou sua incriminacio e repressdo nio apenas sobre
minha familia, mas sobre todo cidadao que nio fosse um nazista ardoroso.
As vezes, a tensdo que vibrava por Munique beirava a paranoia, com uma
excitacdo terrivel, que fazia disparar o coragio junto de uma angistia
terrivel: nunca se sabia quando a Gestapo poderia vir buscar vocé ou o seu
vizinho.

Fnquanto esses pensamentos corriam pela minha mente, o incéndio se
alastrou. A nebulosidade refletia uma mistura infernal de amarelo e laranja
ardentes, manchada de fumaca preta. Entdo, houve mais estouros, sons de
metal despedacando e vidros quebrados, mas sem o soar dos alarmes.

Aos 16 anos, eu era jovem demais para sair da casa dos meus pais sem
permissdo, mas velha o suficiente para estar curiosa — e amedrontada — pelo



que via e escutava. Caminhei na ponta dos pés peln corredor, e espiel
dentro do quarto dos meus pais. Os dois dormiam tranquilamente debaixo
dos cobertores, sua respiracio subindo e descendo de forma ritmada
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Voltei para o meu quarto furtivamente, desliguei o abajur, e tentei
dormir, temendo pela cidade que chamava de lar.

— Talya? — minha mae gritou na manha seguinte, a porta do meu
quarto.

Levantei-me de um pulo.

-0 qué?

Mary, minha mae, bateu o pé, como sempre fazia quando eu dormia
demais.

— Vai se atrasar para a escola.

Flla se virou no corredor em direcio a cozinha, o vestido preto
farfalhando em volta do corpo, os sapatos ressoando no assoalho de
madeira. Minha mae sempre mantinha sua postura burguesa, embora viver
na Alemanha, depois de abandonar nosso lar russo, fosse mais diticil do que
meus pais haviam previsto. Ndo importava a hora do dia, sempre parecia
que ela estava indo as compras. Outro habito que se recusava a largar era
me chamar pela abreviagio do meu nome. Esse maneirismo me irritava
porque eu ja ndo era crianca, tinha feito 16 anos em 16 de maio. Todas as
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gostava na escola, me chamavam pelo meu verdadeiro nome: Natalya.

— Hoje ndo tem aula, é feriado nacional.

Bocejei e me estiquei para a janela, para ver se o incéndio ainda ardia.

Ela voltou, seus olhos reluzindo de irritacio com minha atitude
sonolenta. “Herr Hitler cancelou o feriado. Herr Hess falard esta noite. Nio
importa se vai haver aula. Se ndo houver, tente me achar linha, para que eu
possa consertar as meias do seu pai.”

Fiquei perdida. Se o feriado havia sido cancelado, as lojas estariam
abertas ou fechadas? I a tarefa de encontrar produtos de armarinho estava
se tornando quase impossivel, uma vez que a disponibilidade de produtos
havia se esgotado para atender as necessidades da crescente Wehrmacht.
Lavei-me, troquei de roupa e me juntei a meus pais na mesa do café da
manha.

—Vocé viu o incéndio? — perguntei a minha mae, {h:pnis de me sentar.



Ela pos-se a mexer as panelas no fogo, e nio respondeu. Meu pai, Peter,
levou uma colher de mingau a boca, e me langou um olhar severo. Seus
olhos se estreitaram e ele disse:

— Vindalos. Tremendo absurdo. — Deu uma abocanhada e apontou a
colher para mim. — Fique longe deles.

— Como vocé sabe que eram vandalos? — perguntei.

As sobrancelhas negras do meu pai se juntaram sobre a ponte do nariz.

— Muitas pessoas relutam em falar hoje em dia, mas algumas falam,
mesmo de manha cedinho, quando os vizinhos se encontram no corredor.

— Eu ndo me associo com arruaceiros — garanti, enquanto afundava a
colher no mingau de aveia. Ao contririo do estilo mais despreocupado da
minha mae, meu pai era sistematico, algo adequado para um disciplinador
exigente. Conforme vivia minha adolescéncia, me ressentia das ordens
absolutas que ele lancava em minha direcao como se fossem banalidades.
“Nio” era uma palavra fundamental em seu vocabulario.

Depois de comer, voltei para o meu quarto e estudei o problema de
Algebra no qual estive trabalhando na noite anterior. Frustrada por nio ser
capaz de resolvé-lo, joguei a complicada folha de papel e a caneta ao lado
da minha prova de Biologia. O livro estava aberto na pdgina de rosto, com a
aguia de asas estendidas pousada na sudstica circundada; aquilo reluziu
para mim como se sua tinta negra tivesse sido impressa um dia antes.
Viviamos com aqu&les simbolos diariamente: ndo tinhamos escolha.

Limpei os 6culos e me perguntei se conseguiria sair as escondidas com
minha amiga Lisa Kolbe. Ela era mais bem informada sobre a vida e os
interesses gerais do que eu. Achava-a mais bonita, mais extrovertida, com
uma visio menos melancélica que a minha — herdada de seus pais alemaes,
muito diferente de viver na casa do meu pai, que era russo. Lisa tinha uma
capacidade de fazer amigos que eu também admirava. Conheciamo-nos
havia anos porque tinhamos a mesma idade, com apenas alguns meses de
diferenga, e mordvamos no mesmo prédio.

Duas batidas soaram no assoalho, vindas do teto abaixo. Eram leves, mas
senti suas vibracoes pelos meus sapatos. Lisa estava enviando nosso velho
sinal para nos encontrarmos. Vesti o casaco e fui até a sala.

Meu pai estava terminando o cha e lia um livro ilegal, uma traducio
alema da Summa Theologica de Sao Thomas de Aquino. Ele o mantinha
escondido, juntamente com alguns outros livros ilegais, atrds da estante,



como se seu esconderijo improvisado nunca fosse ser descoberto. Evitava
ler um livro banido em piiblico, e como nossa familia guardava segredo,
havia pouca possibilidade de que seu esconderijo fosse encontrado.

Observel-o por um momento, enquanto seus olhos bebiam as palavras.
Logo ele largaria a leitura e iria até a farmdcia, onde trabalhava como
assistente do farmacéutico, trabalho semelhante ao que exercia na Russia
antes de nos mudarmos para Munique.

Minha mie me deu moedas de reichsmark para a linha preta, caso eu
encontrasse uma loja aberta. Isso, depois de uma severa adverténcia do meu
pal:

— Faca apenas o combinado.

Despedi-me dos meus pais com um beijo, e sai para o corredor
empoeirado, prestando atencao para descer os degraus sem fazer barulho.
Lisa estava no corredor em penumbra, atraente em suas meias compridas e
jaqueta, o rosto parcialmente iluminado pela tnica lampada no alto da
escada. Seu cabelo loiro, quase prateado, estava cortado de forma elegante
ao redor do rosto e das orelhas. Sua boca bem desenhada, que eu conhecia
tdo bem, trazia o aspecto costumeiro de um sorriso atrevido.

— Entdo, para onde vamos? — perguntou.

— Procurar linha.

— Empolgante - ela retrucou, e fingiu um bocejo.

— Eu sei.

— Meus pais foram trabalhar.

Seu sorriso mudou para uma expressao malandra.

— T'emos que ver o que aconteceu ontem a noite!

Fu estava tdo excitada quanto ela em descobrir o que tinha acontecido,
e mais do que disposta a esticar os limites das ordens do meu pai. Descemos
correndo os tltimos degraus que faltavam, e saimos porta afora. Uma brisa
leve trouxe o odor persistente de madeira queimada.

— Vocé viu o incéndio? — perguntei, enquanto caminhavamos pelas ruas
estreitas do centro da cidade. A oeste, as torres gémeas da catedral
Frauenkirche assomavam perto da praga central Marienplatz.

— S6 o vermelho no céu.

['omos absorvidas pelo estranho timbre do dia. As ruas estavam quietas,
mas cd e ld pessoas passavam com passos firmes, olhos voltados para baixo,



mal nos dirigindo um olhar. As vezes, desapareciam em vielas, como
fantasmas nas sombras.

Virios rapazes estavam sentados em bancos, fumando cigarros, ou
encostados em prédios, parecendo reagir aos efeitos de uma longa noite de
bebedeira. Eram membros da SA, “camisas-marrons”, como os
chamavamos. Um sujeito particularmente grosseiro, de queixo quadrado e
a cabeca com uma juba de cabelos claros, ordenou que pardssemos.
“Juden?,” perguntou. Sacudimos a cabeca e dissemos: “Nein”, e depois de
apresentarmos mnossos documentos escolares, que sempre levivamos
conosco, ele nos liberou.

— Nio percebem que nido somos judias? — Lisa perguntou, mas eu sabia
que ela estava tentando fazer uma brincadeira. Suas palavras continham
sarcasmo. Uma de nossas amigas queridas, uma judia que nao viamos havia
meses, era loira de olhos azuis, como qualquer ariana poderia ser. No
entanto, fo1 sujeita as leis que oprimiam os judeus. Nio havia nada justo
nessas restricoes.

Logo demos com o prédio incendiado, uma sinagoga. Fu tinha passado
vdrias vezes por ela. Era uma construcdo sélida, de pedra, com uma grande
janela circular, encaixada no que parecia ser uma torrezinha, mas as
chamas haviam carbonizado tudo, fazendo da janela um buraco redondo e
vazio, como o olho removido de um Ciclope. A maior parte do telhado
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partes tinham adquirido a cor cinza, por causa das chamas intensas. A
estrutura, com suas janelas em arco e portas queimadas, estava tao feia
agora quanto as darvores desfolhadas que resistiam, separadas dela.

Nio ousamos chegar muito perto, porque membros da SA vigiavam o
prédio, mantendo a distincia quem poderia querer saqued-lo, ou, talvez,
salvar algum objeto. Duas mulheres pararam atrds de nés, com ldgrimas
escorrendo pelo rosto, enquanto enxugavam os olhos com lencos. Por seus
solugos abafados, percebi que ndao queriam chamar atengio sobre si
mesmas.

Afastaram-se arrastando os pés, ¢ um homem elegantemente vestido veio
a meu lado e tirou o chapéu. Era alto, o cabelo uma mistura de loiro e
castanho, dividido a esquerda e penteado para trds a direita, no estilo usado
pela maioria dos homens. Seus olhos, bem afastados um do outro, eram
emoldurados por um rosto atraente, ¢ mesmo de relance desconfiei que



fosse inteligente e um tanto ardiloso. Exalava essas caracteristicas desde sua
postura rigida até o maxilar travado.

— A SA a incendiou com gasolina, e depois tentaram jogar o rabino nas
chamas — ele disse em voz baixa, enquanto olhava para a sinagoga. — O
rabino queria salvar os pergaminhos da Tor4.

Lisa e eu nos entreolhamos, sem saber o que dizer.

— Sdo uns animais, todos eles — continuou —, prenderam o rabino. Com
certeza ele acabard em Dachau. Porcos. — Ele se virou para nés. — Quem
sa0 voceés?

Comecei a responder, mas Lisa se colocou na minha frente e disse:

— Nio ¢é da sua conta. Quem ¢é vocé para perguntar?

Sendo eu a introvertida, fiquei calada, com certa pena do homem que
havia demonstrado simpatia pelo rabino e o trigico incéndio. Por gentileza,
sorri para ele, e seus olhos pararam nos meus. Por um segundo, uma
centelha de atragao faiscou entre néds, e os pelos dos meus bracos se
erigaraim com o arrepio.

— Desculpe-me incomoda-la, mas ndo a esquecerei — o homem disse, e
tocou em seu chapéu. Depois de me dar uma olhada, desapareceu por uma
esquina atrds de nos.

— Aquilo foi estranho — eu disse para a minha amiga, enquanto,
distraida, arrumava os 6culos no nariz. A sensacdo elétrica ainda
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a alguns passos de distincia. Nunca tinha me considerado bonita, sempre
me julgando alta e desengoncada, talvez com um excesso de cabelos pretos.
Meus 6culos também nao ajudavam a me sentir mais confiante com os
Meninos.

— Vamos embora antes de parecermos mais suspeitas — Lisa disse,
sugerindo que, apenas por observar a sinagoga, jd nos haviamos exposto.

Tinha razdo. Era preciso andar sempre na linha, ser a boa alema, e nio
fazer onda ou criar confusio, porque qualquer ato fora da lei poderia levar a
desgraca.

Ao sairmos, perguntei a Lisa:

— O que aconteceu com nossos amigos judeus? Agora, mais do que
nunca, temo por eles.

I por detrds daquela pergunta havia um fato mais incontestivel: Lisa e
eu nao concorddvamos com as leis e doutrinas do Reich. Nio havia uma



data exata em que haviamos adquirido esse ponto de vista, mas a
propaganda dos jornais e rdadios estatais, os homens que marchavam para a
guerra ¢ jamais voltavam, o racionamento, a tensio crescente no ar,
permitiam que chegdssemos a essa conclusao. Em siléncio, sabiamos quais
eram as consequéncias para tal pensamento. Mas o que poderiamos fazer
em relacdo aos nazistas?

Enquanto caminhdvamos por Munique, vimos a destruicdo perpetrada
para a “prote¢io” da propriedade judaica — os saques de bens pela SA e
outros. Muitas pessoas saiam para ver os estragos, andando feito mortos ao
passar por vitrines quebradas, fachadas de lojas queimadas, e salas de
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No restaurante Schwarz, as vitrines estavam estouradas; a Produtos Finos
Adolf Salberg, na Neuhauser Strasse, tinha sido alvo de uma bomba
incendidria — a grande placa Salberg tinha virado uma massa de metal
retorcida; a loja de chapéus e objetos de luxo Heinrich Rothschild tinha
sido vandalizada e palavras contra judeus haviam sido caiadas nas vitrines; a
loja de muisica Sigmund Koch, saqueada; as vitrines arrebentadas na loja de
moveis e arte Bernheimer; e talvez o mais chocante de tudo, a grande e
popular loja de departamentos Uhlfelder, na Rosental, tinha sido saqueada
e vandalizada.
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restavam em Munique. Lisa e eu o encontramos parado na calgada, em
frente as vitrines quebradas da farmacia, cacos de vidro forrando a rua como
cacos de diamantes.

— O que estio fazendo aqui? — meu pai perguntou com severidade, ao
nos aproximarmos. Seu queixo largo, tao tipico dos homens em sua familia
russa, estava travado. — Sua mde mandou vocé comprar linha, nio
perambular pelas ruas. — Ele pegou uma vassoura encostada na lateral da
loja, e apontou o cabo para nés. — Vio pra casa! Agora! Ja viram o bastante.

O sr. Bronstein, patrdo do meu pai, colocou a cabecga para fora da vitrine
quebrada. Seu rosto emaciado, os olhos vermelhos e as mados trémulas
demonstravam a dor causada pela destrui¢io da sua loja. Dois camisas-
marrons vieram caminhando pela rua. Meu pai jogou a vassoura no chio,
agarrou Lisa € a mim pelos ombros, e cochichou para ficarmos quietas.

—Vocé é judeu? — um dos homens gritou da rua.



Meu pai sacudiu a cabega, mas os encarou com desafio.

— Entido continue — o homem ordenou, vindo até nés e colocando a
mdao no coldre de sua pistola. — Onde estd o Bronstein?

O sr. Bronstein, pequeno e magro, apareceu na entrada da loja. O
homem correu até ele, empurrou-o para dentro da loja, e gritou:

— Arrume sua bagunca, judeu sujo. F, assim que vocé toca um negocio?
Bom, ndo vai durar muito. Vai ter que pagar por este estrago.

Um tapa e um grito ecoaram da loja.

Meu pai nos girou na cal¢ada, na direcio de nossa casa, os bracos
trémulos enquanto nos levava. IFomos em siléncio. Ao nos aproximarmos da
porta, percebi que da noite para o dia a Alemanha tinha abracado a morte e
nio a vida.

A linha foi esquecida.



ROSA BRANCA
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Julho de 1942

SE EU ACREDITASSE QUE A TERRA ERA PLANA, as estepes seriam a prova, uimma vez
que o solo se espalhava numa linha continua até um horizonte distante. A
vasta regido estendia-se 2 minha frente, uma colcha de retalhos de relvas
verdes que ondulavam em ondas acoitadas pelo vento, juntamente com os
tocos marrons do trigo colhido no inverno. Outros campos estavam
dissecados apenas pela casca cinzenta de drvores esparsas, ou pelas
estruturas ctibicas de madeira das casas de fazenda que ndo tinham sido
destruidas pelo avanco da Wehrmacht.

Fu estava em um trem lotado, separada dos soldados, a caminho do
front russo como enfermeira voluntiria da Cruz Vermelha alema.

Alguns dos campos haviam sido queimados, e restava apenas o solo
escurecido. Mas assim como o sol se levanta, o chao tinha que ser lavrado e
cuidado pelas figuras solitarias dos camponeses, de pé, empunhando
forquilhas, ou sentados em uma carroga puxada a cavalo — se é que os
coitados conseguiriam extrair algo mais do solo.

De alguma maneira, alguns afortunados haviam sobrevivido. Talvez a
Wehrmacht precisasse dos trabalhadores, penando sob trabalho escravo
para transportar grios para a Alemanha, ou talvez tivessem sido poupados
da morte por um “benevolente” oficial nazista.

Era minha primeira vez na Russia desde a fuga da nossa tamilia de
Leningrado, durante a primeira fase do Plano de Cinco Anos, em 1929. Na
época, eu tinha 7 anos. Meu pai tinha presenciado em primeira mio o
desaparecimento daqueles que nao alcancavam as quotas de trabalho
estabelecidas por Joseph Stalin. Eles sumiam durante a noite e nunca mais
eram vistos, normalmente enviados para morrer em campos de trabalho



forcado. Meu pai havia juntado dinheiro suficiente para nos mudarmos
para a Alemanha, onde ele esperava que tivéssemos uma vida melhor.
Como os pais da minha miae eram alemaes, nos concederam cidadania
antes da total ascensdo do nacional-socialismo.

Mas a guerra estava em pleno desabrochar depois da invasio da Polénia,
em 1= de setembro de 1939, e dependendo da localizacio do trem,
vislumbrivamos uma terra que conservava sua beleza natural ou se estendia
além de uma paisagem atingida pelo conflito. Em Varsovia, testemunhei o
desespero dos cidaddos poloneses, que haviam cedido tudo aos nazistas,
exceto sua humanidade, quando passei um torrdo de aciicar para uma
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gueto de tijolos que confinavam tantos judeus. Soldados conduziam pessoas
esqualidas para dentro e para fora dos portoes, levando-as marchando em
filas em direcio a um destino desconhecido. Eu havia ficado anestesiada
diante dos horrores, aprendendo ao longo dos anos que poderia fazer pouca
coisa para combater o Reich.

No entanto, naquelas terras ainda intocadas pelas garras mortais da
guerra, as altas bétulas cintilavam na Prassia Oriental, as amplas estepes da
Russia se abriam para colinas de volumes suaves. E, naqueles tempos, com
as janelas do trem abertas, as rodas estalando num movimento ritmico ao
longo dos trilhos, o calor de julho dissipando-se com o cair do sol, era quase
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no mundo.

Mas havia outras distracoes na longa viagem até o front. Viajei com uma
moca chamada Greta, também enfermeira voluntiria, a qual eu conhecia
pouco, além do fato de ela ter seus préprios planos, assim como eu, de um
dia voltar a Munique.

Como meu pai trabalhava numa drea relacionada a medicina, fui
atraida para ela, e além do mais, ndo tinha ideia melhor do que fazer da
minha vida. Acabei no voluntariado de enfermagem depois da minha
experiéncia da Liga das Mocas Alemas. Sentia satisfacio em oferecer
cuidados médicos aos doentes. Trocar ataduras, ajudar criancas que haviam
sofrido cortes e estolados, e aprender sobre o corpo tornou-se minha
“profissio” nos anos que sucederam 1939. Embora a enfermagem me
permitisse escapar da rigidez de meu pai, € ndo ceder imediatamente a
pressdo de me casar e ter filhos, como o Reich exigia, restava uma grande



desvantagem. A Cruz Vermelha alemi tornou-se um brago importante do
regime nazista. Esperava-se que adotdssemos os ensinamentos do Reich
sobre a supremacia ariana, e seguissemos cegamente Hitler — o que eu
ignorava nocentemente em pensamento e agdo. A rigidez do meu pai
tinha, inadvertidamente, instilado uma tensdo ansiosa dentro de mim, o
que alimentava minha timidez natural. Mas algo mais forte também fervia
em mim: um anseio em ser livre, ser dona de mim, uma rebelido nascente.

Uma noite, Greta me ofereceu um cigarro, enquanto eu lia um texto de
Biologia em nossa cabine apertada. O livro era pouco empolgante, mas
esperava que qualquer bocado de conhecimento me ajudasse a garantir
uma carreira em Medicina, enquanto mulher sob o nacional-socialismo.

Como ndo era fumante, declinei sua oferta. Os cigarros ndo eram
baratos, e geralmente eram vendidos por debaixo do pano. Fiquei pensando
onde ela os teria conseguido. As mulheres “corretas” nao deveriam fumar,
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era a liberdade ocasional que aquilo oferecia para tais restrigoes. Os cigarros
eram destinados, sobretudo, aos soldados. Ella também segurava uma garrafa
com um liquido claro. O rétulo vermelho, impresso em polonés, dizia
Wadka, e quando Greta tirou a tampa, o cheiro do dlcool passou por mim.

[lla parecia mais velha do que sua idade. As linhas de expressio que
afloravam em seu rosto, e as cuticulas mordidas nos dedos me levaram a
acreditar que ndo tivera uma vida feliz. Talvez fossem sinais de ansiedade
em relagdo a guerra, ou a vida em geral, mas ela nio poderia ter muito mais
do que a minha idade, 20 anos. Ainda assim, ela se arrumava para os
homens que viajavam conosco.

Greta estava sentada em um banco em frente ao meun, no sentido
contrdrio ao avanco do trem, enquanto disparivamos pela vasta planicie.
Acendeu o cigarro, e uma névoa de fumaca atingiu meu rosto, mas
dispersou-se rapidamente pela janela aberta. Fechei o livro.

- Vocé ja falou com algum deles?

ila apontou com o polegar direito por sobre o ombro, e pousou o
cotovelo esquerdo na beirada da janela, mantendo a ponta acesa do cigarro
proxima a abertura. A centelha reluziu vermelha no vento acelerado.

— Com alguns — respondi —, tento nio estabelecer muita intimidade.

Nio tinha vontade de alimentar relacionamentos roménticos com
membros da unidade do exército ou do corpo médico. Estava indo para o



front para realizar um trabalho, ndo para arrumar marido; e afinal de
contas, sendo um tanto fatalista, me perguntava quanto tempo um parceiro
em potencial ficaria vivo naqueles tempos terriveis. A guerra no front
oriental estava se arrastando, apesar do Reich afirmar uma vitéria atras da
outra. Ser abracada por um homem, sentir seus libios sobre os meus seria
bom, se tal perspectiva ocorresse, mas um relacionamento parecia um
assunto de segunda importancia, levando-se em conta a maneira como os
homens estavam morrendo pelo Reich.

Greta deu uma tragada no cigarro, um gole na vodca, e depois estendeu
a garrafa para mim.

Desci o quebra-luz da porta da nossa cabine.

— Onde foi que vocé conseguiu esse contrabando?

— Uma dama jamais revela. — Greta sorriu com ironia, e bateu as unhas
na garrafa. — Alguns deles sdo bem bonitos, inclusive os russos. O que
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assistir? Natalia Petrovich? Alexander Schmorell?

Sua pergunta me irritou. Eu era uma russa nativa vivendo na Alemanha,
meus pais nunca me deixaram esquecer esse fato. Sabiamos dos rumores do
Reich sobre os Untermensch, os sub-humanos, mas a maioria dos russos
nao-judeus que viviam na Alemanha tinha conseguido viver como
cidadios, particularmente os jd assimilados. Nio havia muita escolha, a nio
ser obedecer ao Reich. Mesmo assim, estava orgulhosa de viajar para a
minha terra natal no que considerava uma missdo de compaixdo. Peguei a
garrafa e a virei, queimando minha garganta com a bebida forte, o fogo
assentando em uma bola quente no meu estémago.

— Agora somos todos alemaes. Dé uma olhada nos meus documentos. O
Reich precisa de homens... e de enfermeiras.

Depois do que havia acontecido com meus amigos judeus, desde que os
nazistas assumiram o poder, ndo queria ter nada a ver com a criagdo de
uma nova ordem racial no leste, ideia que me era repugnante. Sé estava
preocupada em salvar vidas, e se essa compaixdo se estendia a meus colegas
russos, que fosse. Logicamente, eu ainda nio sabia o que o futuro continha.

Ela deu de ombros diante da minha resisténcia, e continuou seus
devaneios sobre homens.

— E dificil escolher entre eles — disse, com os olhos na minha boca, que
se contraia por causa de outro gole no dlcool.



— Nio é a melhor vodca que ji tomei — eu disse, embora minha
experiéncia com bebida fosse limitada.

— Um deles € russo, ele me disse. Alexander. Bonito... — Greta tragou seu
cigarro, que tinha queimado prematuramente até a ponta dos seus dedos,
no balango apressado do trem. Depois, o atirou pela janela. — Mas o que
estd viajando com ele é uma coisal

Ela abanou os dedos na frente do rosto.

Dei outro gole na vodca e um estupor idiota tomou conta de mim.
Bocejei e me estiquei no meu assento, que servia como uma cama
desconfortavel.

— O sol se pos. Precisamos abaixar as cortinas.

— Mais uma noite monétona, tendo apenas sonhos como companhia —
Greta disse, e se recostou em seu assento. — As coisas vio melhorar quando
chegarmos ao front.

Fiquei na davida se ela tera razao, porque temia que o front sé fosse
trazer tragédia e desgraga. Minha excitagio em voltar para a Russia era
moderada pelo que poderia haver a frente. Eu me perguntava, em segredo,
se estaria preparada para lidar com o que poderia presenciar. Afastei as
visdes fantasmagoricas de soldados mortos e feridos, dos prédios
bombardeados que enchiam a minha mente, imagens mentais reforgadas
pela destruicio que havia presenciado em Varsovia. FElas nio
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Depois do que pareceu uma viagem sem fim pela Russia, chegamos em
Vyazma no comecgo de agosto, na sede da 252 Divisdo, para onde os
homens eram destinados. Greta e eu saimos do nosso vagido para esticar as
pernas. Nossa parada final seria a noroeste, na cidade de Gzhatsk, cerca de
180 km a oeste de Moscou.

FFu mal tinha pisado no chio ao som de uma retumbante miisica
militar, quando Greta inclinou a cabe¢a em dire¢do aos homens de quem
havia falado.

— La estdo. — Discretamente, apontou para eles enquanto deixavam o
vagio, localizado bem mais no inicio do trem do que o nosso. — Eles andam
juntos como ladroes.

Greta os identificou: Hans, alto, cabelos pretos, e o belo perfil de um
ator de cinema, um rosto agradivel de propor¢des maravilhosas, nariz fino
sobre ldbios sensuais, uma leve fenda no queixo e olhos curiosos sob



sobrancelhas escuras; Willi, cabelos loiros lisos penteados para trds, que as
vezes pendiam sobre a testa em fiapos trazidos pelo vento. Também era
bonito, de rosto oval, queixo largo, um homem que, dos trés, parecia o mais
propenso ao siléncio e a pensamentos sérios. O dltimo era o “russo”, como
Greta o chamava, a quem ela tinha ouvido os outros chamarem de “Alex”.
Fra alto e esguio, com cabelos volumosos que deixavam o rosto livre.
Parecia ser o que mais sorria, com alegria na alma, parecendo que nio
levava a vida tdo a sério quanto os outros.

Dirigi a eles um olhar apressado, mais interessada em dar nome aos
rostos do que em cultivar ideias romanticas.
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homens. Vyazma mal passava de escombros de pré::li{}s, cercados por
crateras explodidas na terra. Uma igreja de madeira, a tinica estrutura
intacta da aldeia, estava empoleirada em uma pequena colina. Nada se
movia em meio aos destrocos, exceto as tropas alemas. Fiquel imaginando
aonde teria ido toda a vida. As pessoas dali teriam sido mortas, toda vida
animal destruida pelo avanco das tropas?

Os alto-falantes instalados pela Wehrmacht retumbaram nos meus
ouvidos. Afastei-me do trem, deixando Greta e os outros para tras, e ﬁquei
ao lado de uma casa queimada, nada mais do que madeira escurecida e a
estrutura de uma janela. O cheiro de morte, como carne podre, encheu
meu nariz. Girei-me, incapaz de suportar o fedor, e descobri de onde vinha.
Atrds da casa jazia o caddver de um cio apodrecendo. Enxames de moscas
pretas zumbiam ao redor do seu corpo. O animal me lembrou um cachorro
deixado entregue a proépria sorte, em Munique, depois que uma familia
judia desapareceu. Por um tempo, os vizinhos cuidaram dele, mas depois
ele também desapareceu, como a aldeia a minha frente. Nada, a nio ser
terra ressecada, restava em uma cidade que antes transbordava de vida.

Depois de embarcar no trem a caminho de Gzhatsk, meu humor ficou
mais sombrio, conforme as sombras estendiam-se sobre as planicies. Achei
dificil acreditar que a guerra na Riissia perdurasse havia mais de um ano,
com centenas de milhares de homens, talvez um milhio ou mais,
percorrendo essa rota na disparada militar para tomar Moscou, Leningrado
ao norte, e as cidades russas ao sul. Greta deve ter percebido minha
relutincia em falar, porque mesmo sendo colegas de cabine, ela me deixou



com meus pensamentos e socializou com as outras duas enfermeiras a
bordo.

Algo, a principio inexplicdvel, estava acontecendo. Quando olhei do
trem para a ampla paisagem, o vento de verdo fustigando as bétulas, a chuva
e 0 sol pintando as drvores com borrifos resplandecentes de prata, me senti
em harmonia com a terra, em harmonia com meu pais natal, lembrancgas
profundas ressurgindo de minha infincia distante. Uma espécie de “febre
russa” havia se apossado de mim, como se tivesse me tornado parte do pais
de Dostoiévski, Tolst6i e Pushkin, abandonando Goethe e Schiller. Algo se
agitou em minha alma, me abrindo para sentimentos desconhecidos que
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por um vazio extasiado, um céu repleto de estrelas, embora indefinido pelo
espago, melancolia suavizada por uma esperanca resplandecente. Anseios
profundamente escondidos se avivaram dentro de mim, enquanto eu
recordava como era ser crianca em Leningrado, alheia as preocupagoes dos
meus pais em relagdo a Stalin, e mais tarde, Hitler.

Em vez da vida nas ruas agitadas de Munique, entendi o que era ser
livie de limitacdes. A minha frente, abriram-se faixas de rios, campinas
exuberantes, e bosques verdejantes. Pela primeira vez, vi o que Hitler
desejava com sua megalomania pervertida, seu Lebensraum, o territério que
desejava para a Alemanha e o Reich, em permanente expansio. Os “sub-
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Hitler e seus seguidores ndo haviam levado em conta a plenitude e
determinacgido da alma russa, e uma farpa dessa esséncia alfinetou minha
pele. Esse fato nunca ficou mais claro para mim do que quando chegamos
a Gzhatsk.

Assim como Vyazma, a cidade estava em ruinas. lgrejas, lojas e casas
haviam sido destruidas no avanco para subjugar Moscou. O front estava a
apenas dez quilometros de distincia, e granadas explodiam a pouca
distincia. Algumas até cairam perto de Gzhatsk, sacudindo a terra. As
pessoas que permaneciam ali, além das tropas, vagavam pela cidade
destruida em roupas esfarrapadas e sujas de terra, e olhos estupefatos.
Demonstravam pouca emogio ao passar por nos, alemaes bem alimentados
a caminho de um acampamento médico em meio as drvores, numa
distancia segura do perigo de balas ¢ bombas. Meu coracido foi dominado
por uma profunda tristeza ao ver aquelas pessoas.



Durante virios dias, montamos tendas adicionais, cuidamos para que
nossos uniformes, aventais e suprimentos fossem desembalados, assistimos a
palestras médicas dadas por médicos enfadonhos da Wehrmacht, jogamos
cartas, e oferecemos ajuda ao pequeno namero de feridos em campo.
Alguns dos socorristas, incluindo Willi e Alex, distribuiam vodeca a noite.
Pelos suspiros e excesso de cigarros fumados, eu percebia que todos estavam
loucos para fazer alguma coisa, além de ficarem parados no acampamento.
A noite, as granadas explodiam perto da cidade e iluminavam a mata com
seus clardes explosivos.

O primeiro caminhio carregado de novos feridos chegou cerca de uma
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enfermeiras ajudando os médicos. Um deles mandou que eu ajudasse Alex,
inclinado sobre um homem com uma perna quase amputada. A cabeca do
soldado estava largada sobre a maca, e ele murmurava palavras que eu nao
conseguia ouvir em melo aos gritos de ordens, o tinir das mesas e
instrumentos médicos de metal, e gemidos dos feridos. Alex vestiu luvas e
avental, eu fiz o mesmo.

- O que ele estd dizendo? — perguntei.

— Algo sobre matar Hitler — Alex respondeu —, diz que, se perder a
perna, vai atirar no Fiihrer. — Ele se curvou e examinou o torniquete e o
grande talho na perna do homem. As ataduras, ensopadas de sangue,
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noticias para ele. Quando voltar a si, vai ver que estd faltando a perna. Os
estilhacos cortaram até quase o outro lado. S6 podemos deixi-lo confortivel
até o médico corti-la.

Percebi que Alex estava horrorizado com os ferimentos do homem, mas
como socorrista, lutava contra a atmostera de pesadelo da tenda. A joie de
vivre — alegria de viver — que o percorria levantou seu dnimo.

— Natalya, ndo é?

Assenti com a cabeca.

Seus olhos reluziram, apesar da desgraca a nossa volta.

— Traga ataduras novas, e¢ vamos limpar o ferimento e passar
antisséptico. — FEle estudou o entorno, enquanto a equipe médica se
esfalfava pela grande tenda. — Vai levar um tempo até que o médico consiga
operar.



Hans e Greta debrugavam-se sobre uma cama préxima, onde um
homem deitado sangrava de um ferimento no ombro.

Peguei as ataduras e voltei para a maca. O soldado, agora em delirio,
tinha agarrado os ombros de Alex, e o puxado tio para perto que agora
gritava em seu ouvido. Meu colega acalmou o homem e o deitou de volta
em sua cama improvisada. Procurou sossegi-lo, enquanto um auxiliar
aplicava uma dose de morfina. Alex e eu trabalhamos como uma equipe até
o terimento ser limpo e coberto. Sob a influéncia da droga, o soldado
adormeceu.

Quando os feridos sob nossos cuidados tinham sido atendidos, Alex e eu
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Ele passou os dedos pelo cabelo espetado, acendeu um cachimbo preto e
pitou. A fumaca se dispersou em colunas nebulosas, nos poucos raios de sol
que penetravam o grosso toldo.

— Vocé trabalha bem — Alex disse entre baforadas e espreguigando suas
longas pernas. — Espera continuar enfermeira?

— Provavelmente — eu disse, e me sentei na terra imida, debaixo de um
pinheiro. O ar fresco me envolveu com sua fragrancia silvestre, uma
mudancga revigorante diante das condig¢des sufocantes e do cheiro de
antisséptico da tenda abafada. — E por isso que estou aqui, para descobrir.
Passel na prova e posso decidir se quero cursar Biologia ou Filosofia na
universidade.

Peguei algumas agulhas de pinheiro secas e marrons, e as joguei
distraidamente na direcio da tenda.

— Aquele soldado estava enlouquecido de dor, mas todos nds também
andamos tensos nos tltimos anos, lidando com racionamento... condicoes
sobre as quais ndo temos controle...

Alex sentou-se ao meu lado. A fumaca do seu cachimbo nos envolveu
com um perfume agraddvel e terroso, que me lembrou uma fogueira no
outono; e manteve os mosquitos a distincia.

~ E, ele estava dizendo coisas que ndo deveria... palavras pelas quais
poderia ser executado, se alguém o delatasse. — Ele mordeu a haste do
cachimbo. — Isso caso alguém achasse necessirio trai-lo.

“... necessdrio trai-lo...” Suas palavras me deixaram perplexa.

— A guerra muda tudo, apesar das regras e dos regulamentos — repliquei,
depois de assimilar seu comentdrio. — I proibido beber e fumar, mas quase



todo mundo faz isso. Greta usa maquiagem quando pode. Por que
deveriamos nos preocupar com coisas como ficar bébado ou fumar um
cigarro, quando nosso proximo folego pode ser eliminado por uma bala? -
Olhei em direcio a tenda médica, parcialmente escondida por galhos de
pinheiro. — Nenhum tribunal condenaria um homem enlouquecido de
dor.

— Fu ndo teria tanta certeza... Estamos lidando com o Reich. — Ele se
inclinou para trds, na sombra circular da drvore, e passou um tempo
pensando. — O que vocé acharia de fazer uma coisa estritamente proibida?

Fui tomada por uma excitacao frente a essa pergunta inesperada.

— Acho que eu teria de saber o quanto essa coisa € proibida.

— Vocé pode guardar um segredo. Afinal de contas, é russa, como eu.

— Sou - respondi, e para me proteger, acrescentei: — Mas também somos
alemdes.

Ele fez uma pausa e depois disse:

— Confraternizagio com o inimigo. — Ele falou de um jeito natural,
como se as palavras ndo tivessem maior significado do que “Vamos tomar o
café da manha”.

Deduzi que ele ndo se referia a encontros clandestinos com soldados ou
partidirios russos, mas ndo tinha certeza do seu objetivo.
Independentemente da sua intencdo exata, era arriscado. Devo ter
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como se nada tivesse sido dito.

— Conheci uma mulher que me acolheu em sua casa, Sina — ele disse. —
Willi e Hans conheceram outros russos, mas gostaria de te levar até Sina, se
quiser. Bebemos, cantamos, as vezes dancamos. E algo com que se contar
nesta época terrivel.

— Vocé ndo a conhecia antes de vir pra ca?

Alex riu.

— Nao. Hans, Willi e eu gostamos de conhecer as pessoas. Achamos que
podemos aprender algo com nossos inimigos. — Sua voz ficou mais alta na
tltima palavra, numa zombaria sarcdstica, e depois abaixou. — Para mim,
todos os russos sdo familia.

Metade de mim queria ir, mas a outra metade ficou preocupada de ser
descoberta. Se fossemos pegos, o minimo que poderia me acontecer como
punicdo seria ser expulsa do meu trabalho e voltar para Munique,



humilhada; na pior das hipdteses, seria condenada por um crime e iria para
a prisdo. Fu pensava frequentemente sobre a prisio, e nos meus vizinhos e
amigos que haviam desaparecido. Até falar sobre eles era como cometer um
crime.

Os olhos de Alex conservaram seu brilho, apesar das sombras intensas.
Achei dificil resistir a seu charme, beirando uma inocéncia bem-humeorada,
entdo concordei, apesar da minha inclinacio natural por ficar no
acampamento.

— Seria uma aventura, Alex. Eu gostaria de conhecer uma companheira
russa.
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pedago encharcado do chio.

— Entio, esta noite. Por favor, me chame de Shurik. Todos os meus
amigos me chamam assim.

Naquela noite, enquanto caminhdvamos até uma casa de fazenda nos
arredores da cidade, Alex me contou sobre sua familia russa. A mie tinha
morrido quando ele era pequeno, e o pai, médico, decidiu se mudar com a
familia para Munique quando Alex tinha 4 anos. Uma babad tornou-se sua
mie postica, e conversava com ele em russo, como meus pais faziam depois
de deixar Leningrado. Sendo assim, nés dois éramos fluentes em russo e
alemdo.

Alex era ainda mais entusiasmado do que eu em relagio a Russia,
embora nds dois estivéssemos afetados pela redescoberta do nosso amor
pelo pais. I'rancando para dentro e para fora da mata, conversamos sobre os
costumes, feriados e brincadeiras de que nos lembrivamos da infincia,
morrendo de rir. Percorremos vdrios quilometros em uma estrada de terra,
longe do acampamento militar. A brisa vespertina sussurrava sob os
pinheiros como uma escova macia passando sobre veludo. Mas no
horizonte a leste, tiros tragavam riscas amarelas, e descargas de granadas
explodiam em estouros vibrantes contra o intenso crepisculo.

A casa de fazenda, na borda sul de um pedaco de terra arborizado,
parecia uma série de cabanas unidas ao acaso. Ali ndo havia eletricidade;
uma lamparina a 6leo brilhava na janela. Uma vaca mugiu de uma das
cabanas ao sul da casa principal, e ali perto havia um galinheiro recoberto
de penas.



De um trecho com mato no meio da estrada, voou um gafanhoto com
suas asas cerosas, € pulei de susto. Cai de encontro a Alex, e ele riu da
minha reacdo infantil. Uma grande mariposa branca circulou ao redor de
nos, e depois voou para longe, em direcdo a luz amarelada da lamparina.

Alex agarrou minha mao e me fez parar.

— Quero que saiba uma coisa antes de entrarmos — disse —, Sina gosta de
mim e acho que vai gostar de vocé, mas contei a ela certas coisas que s6
poucas pessoas sabem.

— Seus companheiros, Hans e Willi, imagino — eu disse sem pensar.

Ele se virou para leste, de frente para a luz indigo que se estendia em
camadas no horizonte. Acompanhei seu olhar, ainda conseguindo discernir
seus olhos, que tinham passado de sua costumeira expressao alegre para um
ar solene.

— Hans sabe mais a meu respeito do que quase todos. — Enfiou o salto da
bota na terra macia. — Nunca quis estar aquu. Na verdade, nio queria jurar
lealdade a Hitler e 28 Wehrmacht. Pedi para ser dispensado do exército, mas
meu pedido foi negado. — Ele se virou e olhou para mim com olhos
grandes e questionadores. — Talvez vocé entenda... — Ele apontou para a
cabana. — Como Sina entende...

Flu realmente entendi, mas a tnica confirmagdo corajosa que pude
demonstrar foi balancar a cabeca em concordincia.

- VHI]]UH entrar — E]E‘ d]‘:‘ﬁ{: e Sil“lEl esta Eﬁpﬁl’ﬂﬂdﬂ.

Alex caminhou até a porta, bateu, e chamou a mulher pelo nome. Sina,
provavelmente ndo muito mais velha do que eu, recebeu “Shurik” e a mim
com um beijo em cada face, nos convidando a entrar. Ainda que a guerra
estivesse violenta a apenas alguns quilémetros de sua casa, ela parecia estar
de bom humor, e ndo se assemelhava em nada a camponesa que eu tinha
imaginado. Era magra, com longos cabelos pretos trancados com esmero ao
redor da cabeca. Nao usava babushka, nem um longo avental cobrindo um
vestido simples. Em vez disto, vestia uma versdo feminina de um uniforme
de marinheiro: uma blusa azul de listras fininhas com uma gola sobreposta,
presa com botdes brancos, e uma saia combinando que descia até seus
tornozelos descobertos.

A cabana era confortivel e quente. Um tipo adicional de calor vinha do
brilho de vida 1a dentro. O mobilidrio escasso consistia em uma mesinha,
uma cadeira, e uma cama de pinho grande o bastante para abrigar a mulher



e seus dois filhos pequenos, Dimitri e Anna. As criangas estavam sentadas
sobre os calcanhares, em um lado da mesa, tomando sopa em tigelas de
madeira. Um samovar e vdrios livros no canto oposto; um violao e uma
balalaica jaziam com os bragos cruzados ao pé da cama; tecidos com
estampas de papoulas em dourado e vermelho, e vigorosos desenhos
geométricos bordados em vermelho e azul enfeitavam o que, caso
contrdrio, teriam sido paredes lisas de madeira. Uma imagem pintada de
um Cristo lacrimoso pendia acima da cama em uma cintilante moldura
prateada.

— Sentem-se, sentem-se — Sina insistiu. — Nao tenho cadeiras suficientes.
Shurik, vocé se senta no tapete velho af no chio.

Alex obedeceu, cruzando suas longas pernas e expondo as botas
militares sob a calca cinza do uniforme.

— Nio tenho chd — Sina disse —, entio, vamos beber vodea. Ela se
inclinou como um cisne gracioso, ¢ firou uma garmfa marrom de debaixo
da cama. Pegando trés xicaras do samovar, serviu a vodca e estendeu-nos as
10ssas.

— Za Zdravje — Alex disse, erguendo a xicara a nossa saide, seguido por
brindes a nosso encontro e amizade.

Sina sentou-se na cama, suas pernas recolhidas sob o corpo magro.
Dimitri ¢ Anna colocaram suas tigelas em uma bacia, e assumiram seus
lllgﬂl’ﬂﬂ 1105 d[)i!’i Iﬂd{.‘rf'i [IH mae.

— Fintio, vocé é nova na Russia — ela me disse.

Coloquei a xicara do samovar sobre a mesa, depois de esvaziar seu
contetido.

— Nasci na Russia, como Shurik, mas ndo voltei desde que meus pais
deixaram Leningrado, quando eu tinha 7 anos. Sou entermeira voluntaria.

Sina ergueu as maos num gesto de irritacao.

— Vocé ndo perdeu nada. Stilin e o bolchevismo acabaram com nosso
pais e mataram mais gente do nosso povo do que dd para contar...

Fu a interrompi:

— Foi por isso que fomos embora, por causa do Plano dos Cinco Anos.
Meu pai tinha amigos que desapareceram a noite e nunca mais foram
vistos.

— Depois, veio o expurgo do Terror — Sina continuou. — T'emos sorte de
ter pelo menos um exéreito. Muitos militares foram exterminados porque o



Secretario Geral achava que poderiam ser uma ameaca ao poder. — Seus
olhos reluziram do outro lado do cémodo. — E acreditivamos que os
alemaes tinham vindo para nos livrar de Stilin... Estdvamos enganados. —
Fla abaixou a cabeca, balancando-a lentamente. — Em vez disso, estio nos
matando onde estivermos, e estamos queimando nossas casas e plantagoes
para que a Wehrmacht ndo faca uso delas. Sua mio foi até os travesseiros a
sua direita. — Recebemos ordens para matar alemaes.

— Vocé tem marido? — perguntei, qut:rend-:] mudar de assunto.

— Ah, tenho, um homem forte e bonito, que os nazistas matariam na
hora, se pudessem por as maos nele. — Ela tirou as maos da cama e agitou
os bracos como asas. — Mas agora ele estd livre como um passarinho. Eu o
vejo quando consigo dar uma fugida, tarde da noite, no escuro, quando nés
dois podemos nos esconder dos nossos problemas.

— Ele ¢ um guerrilheiro — Alex disse, virando-se para mim do seu assento
no tapete. — Um homem com convicgdes e principios lutando contra o.

Ele parou, mas desconfiei que a proxima palavra a sair da sua boca
poderia ter sido “mal”.

Alex pegou um livro na mesa, e ergueu-o a minha frente.

— Crime e castigo, um dos meus preferidos. Podemos lé-lo, se vocé
quiser.

A mdo direita de Sina esgueirou-se nos travesseiros até seus dedos
enfrarem H{}h LITd f_l.f_i‘h ffi)[]llHH. Aﬁl'lffi senl movimento um l]()llf_'lﬂ {:‘Strﬂl']l'lﬂ,
mas nao tinha ideia do que ela estava fazendo até ela tirar uma pistola preta
do seu esconderijo.

Perdi o folego e senti o sangue sumir da minha cabeca.

Alex folheou o livro, aparentemente alheio ao gesto de Sina.

— Na minha opinido, Dostoiévski — disse, sem erguer os olhos — € o mais
cristdo de todos os escritores russos.

Ele ergueu o olhar das pdginas por um instante e olhou para nossa
anfitria.

O cano preto estava apontado diretamente para nés. Eu estava atrds de
Alex e, do alto, um punhado espesso de cabelos castanhos fazia um
redemoinho na parte de trds. Ndo dava para ver seu rosto, mas me perguntei
se ele havia perdido a cor, como havia acontecido comigo.

Sem erguer a voz, ele disse:



— Sina, por favor, guarde isso. Vocé podena atirar em um de nds por
acidente.

— Nao seria um acidente — ela respondeu. Seus filhos estavam
calmamente sentados a seu lado, nos olhando intensamente. Fu, sentada na
cadeira, e Alex sentado no tapete 2 minha frente.

— Devemos matar todos os alemies — ela disse, e fez uma pausa. — Mas
vocé ndo ¢ como todos os alemies. Na verdade, vocé nunca se livrou da sua
alma eslava.

O gatilho estalou e o cdo da pistola saltou para seu lugar de descanso.
Soltei um gritinho, mas nao houve explosio, nenhuma bala contra a minha
IJL‘]C.

— Viu? Nio fez nada mais do que assustar Natalya. — Alex mexeu
calmamente um dedo para ela. — Que vergonhal

Agarrei a lateral da cadeira para evitar cair dela com a minha
tremedeira.

— Vocé me deixou morta de medo, Sina. Foi um truque sujo.

— Um velho truque — Alex disse. — Passei por isso na noite em que nos
conhecemos, e deveria ter te avisado, mas ndo sabia que ela repetiria com
todos os alemdes que conhecesse,

[ile virou a cabeca e piscou para mim.

— Naio sou tio estipida a ponto de manter uma pistola carregada perto
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travesseiro, e agarrou Dimitri e Anna num abrago de urso. — Logo eles terdo
idade para manejar a pistola. Estou ansiosa para vé-los matar seu primeiro
combatente inimigo.

A ideia de criancas russas atirando em soldados alemies me horrorizou.
Dimitri e Anna seriam massacrados como porcos.

— Posso beber mais uma dose? — perguntei, erguendo a xicara.

— Por favor, sirva-se — Sina disse.

Servi-me de outra dose de vodca. O dlcool assumiu o controle e meu
choque se transformou em uma tensio instivel. Cantamos e rimos durante
horas, até Sina tocar uma melancélica cancio folclérica na balalaica. A
melodia pareceu ter algo familiar, dos tempos da minha infincia, mas agora
estava distante demais em minha memdria para que eu me juntasse a ela.
Alex sabia de cor e cantou com Sina, enquanto eu acompanhava o ritmo,



com uma lenta batida de palmas. As criangas dangavam em frente a cama,
de bracos dados e movendo as pernas de forma sincronizada.

Foi ficando tarde e a chuva tamborilava nas paredes, nos mantendo ali
por mais tempo do que previmos. A lamparina tremeluzia, mas em vez de
substituir o combustivel, Sina deixou que ela apagasse e conversamos no
escuro, enquanto as criancas se acomodavam na cama. Nés, adultos,
olhamos pela janela aberta as granadas que explodiam a leste, iluminando a
extensdo estrelada, agora livre de nuvens, com descargas brilhantes de
amarelo e branco.

Fnquanto a noite se estendia, Sina, abrandada pela vodca e, talvez, por
sua propria tristeza, cantou uma melodia que trouxe ligrimas a meus olhos.
Comegou baixinho, nunca deixando o tom grave, depois crescendo para
um agudo até eu pensar que faria as vigas de madeira racharem. Por fim, o
som se dissipou em uma mudanga suave para o grave, ¢ morreu na brisa
que soprava dentro da cabana.

Cutuquei a cabega de Alex, que estava encostada nas minhas pernas.

— Iistd na hora de voltar para o acampamento, ou vio notificar nosso
desaparecimento.

As palavras sairam aos tropegos da minha lingua, inarticuladas e pesadas.

~ E — Alex disse, e ficou de quatro antes de se levantar em pernas
bambas.

Despedimo-nos, beijamos Sina, e prometemos uma nova visita numa
outra noite. Alex prometeu que, da proxima vez, evitaria a vodca tempo
suficiente para ter uma discussao inteligente sobre Pushkin e Tolstoi. Sina
concordou e, com um ultimo aceno de mao, fechou a porta.

— Ela é encantadora — eu disse a Alex, e me perguntei se essa seria a
melhor maneira de descrevé-la. Sina me parecia exética, diferente de um
jeito que eu nunca tinha visto, exceto no fundo da minha memédria,
quando imagens vagas de Leningrado vinham a mente. Mas mesmo essas
pessoas vindas a tona do passado eram diferentes dela. Nio havia como
comparar os citadinos que conheci quando crianca com os camponeses
devastados por tropas alemas.

Caminhamos tropegos pela estrada em dire¢io ao acampamento,
enquanto eu olhava para um céu abundante de estrelas.

— Posso estender a mio e toci-las — eu disse, deslocando os éculos e
esticando o pescoco para o céu.



Sem perceber onde estava pisando, ndo vi uma grande poga da largura
do meu pé, e decidi tirar os sapatos para que nio ficassem cobertos de lama.
Passel os bracos em volta da cintura de Alex, e me deliciei com a sensacio
ainda quente da vodca no meu estomago, e da terra fria e tmida
espremendo-se entre meus dedos. De manha, pagaria caro pelo meu abuso.
No entanto, me livrar da lama seria mais facil do que me livrar da ressaca.

Apesar das indulgéncias da noite, eu havia descoberto um amigo sincero
em Alex. S6 isso ja fazia a noite valer a pena.

A chuva comegou com vontade alguns dias depois, e transformou o
acampamento em um lamacal de terra encharcada e galhos gotejantes.
[maginei o que viria com o clima mais frio do outono e do inverno, quando
as condigoes piorariam de fato.

Diariamente, soldados feridos eram despejados no acampamento, e a
violéncia dos ferimentos, muitos deles terriveis, me fez questionar minha
decisio de ser enfermeira. Com frc—:quf}ncia, me arrastava até a cama exausta
e sonolenta, por causa das longas horas na tenda médica. Um cirurgido em
particular, rigido, era rigoroso com as regras e regulamentos, inclusive com
as limitadas pausas para descanso; nada de conversas triviais entre os
membros da equipe médica, auxiliares e enfermeiras; nada de fumar no
acampamento. Tornava a vida de todos miserivel, inclusive a minha,
realizando suas cirurgias enquanto criticava meus curativos, o modo como
eu dava remédios e aplicava injecdes, diminuindo ainda mais minha
confianga. Fiquei animada e aliviada quando, inesperadamente, ele foi
transferido para uma unidade mais ao norte.

Alex, Hans, Willi e outro auxiliar médico, Hubert Furtwingler
geralmente almogavam juntos nos dias agradaveis, em um lugar proximo ao
acampamento. A mesa deles ficava salpicada pela luz do sol que se
infiltrava pelos ramos de um carvalho. Os homens eram um retrato do
momento, seus cantis e canecas de lata espalhados por entre pedacos de
pao semicomidos, e grossas fatias de queijo. Quando a carga de trabalho era
leve, ou eles podiam se esgueirar para uma pausa, se sentavam em uma
cerca perto de uma construcio danificada, ¢ fumavam. Veio-me o
pensamento de que estavam unidos por um vinculo fraterno.

1rés deles, com excec¢io de Hubert, frequentemente se reuniam em
conversas em voz baixa, que terminavam abruptamente quando alguém de
fora se aproximava. Nas poucas vezes em que fui convidada a me juntar a



eles — em geral, eu passava dando um ripido alo —, a conversa se voltava
para temas triviais: o clima, a excitagdo do servi¢o ou seu oposto, o trabalho
penoso da tenda médica, nossa saudade de casa e dos amigos.

Tinha certeza de que esses homens, quando sés, também conversavam
sobre outras coisas, topicos proibidos, que apenas esse grupo ousava
discutir. Ndo tinha provas disso, a ndo ser a maneira como interagiam entre
si: cautelosos, voz baixa, curvados, como se estivessemn compartilhando
segredos. Qualquer agente esperto da Gestapo os teria questionado por seu
comportamento. Uma vez, quando estavam fumando, avistei os restos de
uma sudstica escavada na terra. Alex rapidamente tentou apagd-la com sua
bota. A metade de cima do simbolo tinha sido riscada com um grande X.

Em setembro, Willi e Hubert foram transferidos para outros batalhaes
no front, e Alex ficou doente. Soube disto através de Hans.

— Alex estd com difteria.

Estivamos em um bosque de bétulas cujos topos tinham adquirido um
dourado brilhante e lustroso.

— Difteria?

Fiquei chocada porque a maioria de nés havia sido imunizada contra a
doenca.

— Fle esti queimando de febre, e largado na cama — Hans disse. —
Aparentemente, ndo tomou a vacina. — Seu lindo rosto parecia abatido sob
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trabalho irregular, indo do tédio ao frenesi, e os efeitos das ragdes insossas
do exército tivessem cobrado seu preco. lirou o quepe e golpeou uma
mosca que zumbia. — Terei sorte se eu mesmo ndo cair doente. Doamos
sangue demais para as tropas, estamos com a resisténcia baixa: e tem muitas
infecgoes na Russia. Bom, nao preciso te dizer isto...

Seus ldbios se abriram num meio sorriso, a expressio facial que eu o vira
exibir com mais constincia.

— Por favor, se o vir antes de mim, diga que desejo melhoras — eu disse.

— Direi. — Hans colocou o quepe na cabeca. — Caminhe comigo... por
favor.

Caminhei ao lado dele, acompanhando seu ritmo, enquanto seguiamos
em direcdo 4 casa de Sina, longe da tloresta de bétulas e entrando em uma
clareira onde a terra se estendia até o horizonte por todos os lados, e as
nuvens cinza deslizavam acima de nds.



Hans respirou fundo, e pareceu ficar mais leve com o ar.

— Eistou cansado da morte... e da guerra.

— Vocé precisa de alguma coisa que te faga parar de pensar nisso — eu
disse.

- E dificil ficar sozinho, agora que Alex estd doente, e Willi ¢ Hubert
foram embora. — Ele soltou uma leve risada. — Jamais conseguirei tirar isso
da cabeca... A guerra vai ficar na minha mente enquanto estivermos nela...
E, provavelmente muito tempo depois.

— Vocé estd muito calado — eu disse.

Seu olhar se estreitou, as sobrancelhas contrairam, como se eu o tivesse
ofendido.

— Nio quis ofender — eu disse, rapidamente. — Quis dizer que vocé olha
as coisas de um jeito diferente dos outros homens. A guerra te tocou.

Paramos perto de um riachinho que rodopiava em uma poca rasa na
estrada, e depois borbulhava para um campo préximo. Inclinei-me e enfier
um dedo na dgua fria. Olhei para trds, para nosso acampamento, escondido
entre as drvores tanto para leste quanto o oeste, onde a terra terminava em
colinas onduladas. Depois para o sul, onde os campos se espalhavam até o
horizonte. Seguindo pela estrada, a cabana de Sina surgia esbogada em
meio a neblina.

— Estive na casa de Sina com Alex — Hans disse. — Ele te contou o que
fiEEIﬂUS no outro diﬂ?

Nio tendo visto Alex por virios dias, sacudi a cabeca.

— Enterramos um russo que encontramos na planicie, nao longe daqui.
— Ele se agachou perto da dgua que corria e colocou a mio dentro. — A
cabeca dele tinha se separado do resto do corpo e suas partes intimas
estavam decompostas. Vermes rastejavam das roupas semipodres. ‘Tinhamos
quase coberto a cova com terra, quando achamos outro braco. IFizemos
uma cruz russa e colocamos na terra, na cabeceira da cova. — Ele fez uma
pausa. — Agora, sua alma pode descansar em paz. — Hans inclinou a cabega.
— Vai ver que foi assim que Alex contraiu difteria.

Iile olhou para mim.

— Sinto muita simpatia pelo povo russo... sabendo o que eles tém
passado nas mios do nosso exército. T'enho medo de que haja muito mais
coisas acontecendo que nés, do corpo médico e da enfermagem, nio



sabemos. Acho que a SS mantém suas a¢oes em segredo até dos generais.
Vocé € russa; tenho certeza de que a matanca também te incomoda.

A dgua refletiu a expressao torturada em seu rosto, mas antes de eu ter a
chance de responder, seu humor mudou, ticando mais alegre.

— Vocé ouviu o meu coro? Juntei algumas mogas russas e uns
prisioneiros de guerra... Fazemos o maximo que podemos. Adoro muisica, e
morro de vontade de dancar. Houve uma noite em que dangamos até nao
aguentar mais.

Fu tinha ouvido as musicas, algumas alegres, outras suaves, outras
melancdlicas flutuando pela tenda médica, mas o trabalho, a escuridio e o
cansaco tinham me impedido de investigar. Parecia que as vozes vinham de
longe, em horas estranhas do dia e da noite, como cangdes de anjos
distantes.

— Qostaria de escutd-las. Minha amiga em Munique, Lisa Kolbe,
entende mais de arte do que eu, e aprendi um pouco de musica com ela.

— Vocé sabia que eu tenho um irmao servindo aqui, no mesmo setor? —
Hans perguntou.

— Nio. Vocé o vé?

Ele se levantou da dgua que corria e olhou para oeste.

— A algumas milhas daqui. Seu nome ¢ Werner. Quando d4, vou até 1 a
cavalo. — Hans abriu os bracos num gesto amplo, que pareceu liberar uma
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permanece — disse, enchendo-se de entusiasmo. — Ndo tem nada melhor do
que galopar por uma planicie montado num cavalo ligeiro, criando seu
caminho como uma flecha pela relva alta da estepe, e voltar pela floresta ao
por do sol, cansado ao ponto da exaustdo, com a cabeca ainda ardendo pelo
calor do dia, e o sangue pulsando na ponta dos dedos. — Ele parou,
parecendo ter ficado cansado com a prépria descricio. — & a melhor ilusio
a que me rendi, porque, num certo sentido, ¢ preciso se iludir. Os homens
chamam isso de ‘febre russa’, mas é uma expressao tosca, mediocre.

— Fu mesma usei esse termo — eu disse, um tanto constrangida por
reconhecer isso.

— E mais ou menos assim: quando vocé vé o mundo em toda sua
encantadora beleza, as vezes reluta em admitir que exista o outro lado da
moeda. Existe a antitese aqui, como em tudo mais. Basta abrir os olhos para



isso. Mas aqui a antitese é acentuada pela guerra a tal ponto que uma
pessoa frigil, as vezes, ndo suporta.

Atravessamos o riachinho e entramos em um campo cheio de capins
altos. Estavamos andando havia cerca de dez minutos, quando demos com
uma cruz russa projetando-se do chao.

— Foi aqui que o enterramos — Hans disse. — Provavelmente era um bom
homem, cristdo, com familia e filhos. Ninguém jamais vai saber, porque ele
val ficar aqui até o fim dos tempos. — Ele levantou o olhar da cova em
direcdo a ampla estepe, o capim balancando ao vento, e uma ligrima
escorreu pelo seu rosto. — Entdo, vocé se intoxica, vé apenas um lado em
todo seu esplendor e gléria.

Enquanto eu observava, ele abaixou a cabeca e disse uma oracio
silenciosa. Uma onda, como uma descarga elétrica, formigou pela minha
pele, e uma sensacdo de alegria, proxima ao éxtase, passou por mim,
diferente de qualquer sensagdo que eu jd tivesse tido. Essa sensacdo me
pegou de um jeito que tive de me apoiar nele.

Animadas por terem se alimentado de um visitante oculto, um bando de
gralhas cinza e pretas voou sobre nossas cabecas, crocitando seu grito
agudo. Um stibito raio de sol iluminou a sepultura, sendo consumido pelas
nuvens sombrias com a mesma rapidez que surgiu.

Hans se afastou de mim, suas mios presas ao corpo.

— Nio sei... Ndo deveria estar falando esse tipo de coisa... Alex gosta de
vocé e confia em vocé.

Nio soube o que dizer. O que ele estava me oferecendo? Amizade? Algo
mais? Estaria me testando aos poucos para ver se eu era confiavel? Seu rosto
ficou vermelho de raiva, chegando a ficar quase em brasa. O que quer que
estivesse carregando dentro de si o estava devorando, embora eu tivesse a
impressdo de que tal demonstracdo intima de paixio fosse uma raridade.

— Nossos dias e noites sdo controlados por aqueles que cometeriam
maldades e imoralidades — respondi, tentando acalmi-lo. — Sé podemos
fazer o que € certo, estando prontos para elogiar e apoiar quando for
merecido, e condenar, quando tiver justificativa. Precisamos ser fortes
perante a corrupg¢do moral.

— O Reich precisa ser condenado.

Recuei, aténita com suas palavras, e respirei fundo enquanto ficivamos
junto a scl}ulturm FLu concordava, mas nio estava diﬁpnsta a dizer isso para



um homem que mal conhecia.

— Essa ideia deve permanecer entre mim e vocé. Nio deve repetir isso a
mais ninguém.

=} por isso que eu luto, ndo pela Alemanha, mas por todos os homens.

Apertei sua mao e ele sorriu. Deixamos a cova e tomamos o caminho de
volta para o acampamento, falando pouco enquanto caminhavamos. O céu
nublado, a ndo ser por algumas reluzentes aberturas de sol, se manteve
firme ao longo da tarde, prenunciando um outono sombrio e desolador.
Naquela noite, enquanto eu estava sentada no escuro com Greta, me
lembrei do que Hans havia dito, e em minha cabeca vieram a lagubre
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oprimida por pensamentos contrastantes de uma paz esperangosa e uma
longa guerra cheia de morte e destruigao. Nao dormi bem por virias noites.

Alex se recuperou, mas Hans apresentou sintomas semelhantes a
difteria, o que o deixou de cama por virios dias. Alex se recolheu um pouco
depois da sua doenga; ndo que se mostrasse hostil, mas, assim como Hans,
parecia estar carregando um peso crescente sobre os ombros. Nosso
trabalho nos mantinha ocupados quando os caminhdes e carrocas
chegavam com sua carga de homens moribundos e feridos.

Numa manha no final de setembro, decidi aproveitar um pouco de
tempo livre. Agasalhei-me e caminhei pela estrada de terra que levava a
casa de Sina. A meio caminho dali, chegu{:i a uma trilha que virava para
um campo ao longo da floresta de bétulas, aberta por caminhoes em meio
ao mato alto. Era um caminho cheio de pocas grandes espalhadas, mas
despertou minha curiosidade e fiquei feliz pela mudanca de cendrio
naquela minha costumeira caminhada em dire¢ao ao sul. Em alguns
pontos, a terra estava socada com forga, como rocha, mas em outros estava
espon|osa.

O vento havia aumentado durante a noite, com o primeiro sopro de
inverno bafejando do norte. Os pequenos pontos de luz do sol nos meus
ombros mal conseguiam me aquecer, e fiz o que pude para ficar longe da
sombra. O caminho enlameado fazia com que eu ficasse indo de ld para cd,
entrando e saindo das sombras.

Os galhos das bétulas, portando folhas que tinham passado de douradas
a um roxo avermelhado, estremeciam e se curvavam com as rajadas,
batendo uns contra os outros, e se nio fosse PEIH ventania a floresta estaria



