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As roupas que nos inspiram e nos confortam.



Sem lencgo, sem documento
Nada no bolso ou nas maos
Eu quero seguir vivendo, amor
Eu vou

Por que ndo, por que ndo?

Caetano Veloso,
“Alegria, alegria”, 1967



Livrei-me de quase tudo, afinal. Mas preciso ao menos da roupa do corpo
para seguir viagem. A roupa do corpo ndo é o pouco pano que levo
pendurado em mim, apenas. Ndo, antes fosse. A roupa do corpo é também
0 que, entranhado na pele, jd ndo se vé — os tantos panos que usei, anos e
anos a fio. Os sentimentos vividos dentro deles desde que me entendo por
gente. Os incontdveis disfarces e humores, ousadias e medos da infancia, da
adolescéncia e de bem depois... Sim, minha historia escrita debaixo dos
panos que enverguei. Portanto, mesmo leve, levissimo — unica protecdo
que vai comigo —, este pouco pano ainda me pesa. Sdo lembrangas que
carrego. Cortes e costuras dos trajes que hd muito ndo me servem.
Contradicdao: porque, embora me rebele clamando por desapego e
liberdade, reverencio o passado que, com bom talho, me deu feitio. Hoje,
ainda sonho com o que me parece impossivel: despir-me do que insiste em
me disformar o conteudo. E mais. Arrancar de mim o proprio corpo, dar-
me a conhecer assim, sem ele, indumentdria de carne que me veste — forro
que me delicia e doi. Estranha e mutante indumentdria que me foi dada ao
nascer e que, do esplendor a decadéncia, hd de me acompanhar até o fim.
Para qué? Para depois, em gozo eterno, me expor impudente ao
desconhecido? Apaixonada entrega em outra pele? Serd isso o Paraiso? O
virtuoso éxtase?

Francisco Azevedo, Eu sou eles - fragmentos, 2018
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Olimpia e Antenor

Os que, com a cara e a coragem, juntaram os trapos e foram em frente. Os
que, por amor e teimosia, se deram a conhecer e, bem ou mal, se
acertaram. Se tdo desiguais, como se entendiam? Ela, costureira, franzina,
pele clara, sempre as voltas com os panos. Ele, pescador, corpo macico
curtido pelo sol, pouca roupa, quase nenhuma. Ela, agua. Ele, vinho. Eu?
Porgoes bem dosadas de um e de outro — mistura sagrada e, ao mesmo
tempo, degenerada: vinho fraco, dgua impura. Fazer o qué? Cada um me
enfeiticava do seu jeito. Na simplicidade, nos contrastes. No trato com a
vida e com as pessoas. No trato comigo, unico filho — os dois juntos em
um sé copo, em um so6 corpo. O teor de minha mae prevaleceu na
infincia. O de meu pai, na adolescéncia. Até que, de repente, alheias e
inesperadas po¢des me foram acrescidas, causando espanto.

Nasci em Convés, cidadezinha do litoral do Rio de Janeiro, no
afortunado ano de 1957. Mordvamos os trés em casa bem arejada de dois
amplos quartos e boa sala, com banheiro, cozinha, area e quintal. Aquela
la da esquina, consegue ver? E, aquela toda caiada de branco, porta e
janelas verdes. As telhas, reliquias originais — prote¢do que perdura na
lembranca. Quadra da praia, rua de terra batida, as vezes po, as vezes lama
— ninguém se importava, porque a paz era maior que os estorvos. Tudo
perto: 0 armazém e a peixaria, a escola, a igreja e a farmadcia, a casa dos
amigos e o horto — todos a mao, felicidade ao alcance. O essencial.

Papai era homem de bons modos, mas nao abotoava a camisa. Mamae
0 censurava por andar daquele jeito descomposto, e a resposta que ouvia



era sempre a mesma: botao ¢ que nem filho, ndo se prende em casa,
maldade. Além do mais, ¢ sauddvel manter o peito exposto, aberto. E o
coracao, ventilado. Mamae desdenhava — filosofia de bolso, falagdo
barata. Para embaraca-lo, perguntava se a regra se aplicava as mulheres.
Ele se ria e lhe dava beijo demorado, de tirar o folego. Era claro que se
aplicaval O mundo seria bem melhor e mais belo se elas tambeém se
desabotoassem!

Ah, aqueles dois! Tanto me ensinaram, tanto me contrariaram, tanto
me surpreenderam! Cobriam-me de afagos e repreensdes, e me
identificavam medos, males, caminhos. De tao acostumado, eu nao me
dava conta dessa dedicacao cotidiana. Nao que nossa vida fosse facil.
Nada disso. Eu pulava do meu pai para minha mae como em um jogo de
amarelinha, equilibrio precario, vez ou outra me abaixando para recolher
o punhado de pedras do chao. Dias de choro, dias de riso. Noites de vazio
ou de aconchego, como qualquer crianca. Atrevido, transitava com
curiosidade pelos dois universos que também eram meus: 1a fora, o mar, a
velha traineira. A rede, a linha e o anzol. A algazarra dos marujos e os
peixes vivos para o mercado. Em casa, o assoalho de tibuas corridas, a
velha maquina de costura. O pano, a linha e a agulha. As vozes e as
cangoes do radio, as roupas prontas para a clientela. Nao era fantasia. Era
a minha infincia, minha histéria que comegava a ser escrita.

Levei tempo para aprender que, de inicio, nada mais somos que a
extensao de nossos pais, ou daqueles que nos moldam e nos formatam. De
pequenino € que se torce o pepino — quem ja nao ouviu? Aos poucos ¢
que ganhamos identidade, firmamos carater e definimos o espirito. Nosso
corpo tambeém obedece a esse ritual de dependéncia. Somos os filhotes
mais bobos do planeta — vergonha que nos foi imposta pela Mae
Natureza. O recém-nascido precisa até que lhe segurem a cabeca e, como
se embalado para viagem, vai passando de um colo a outro — bibel6 que
s6 faz mamar e sujar fraldas. Mais uns meses, ja consegue se sentar sem
tombar para os lados. Depois, engatinhar, levantar-se apoiado em algo,
ficar em pé e, finalmente, andar sozinho. Andar sozinho? Que iluséo. E ai
que comeca a fase mais vigiada e dramatica para todos nos. E a tomada de



consciéncia. O eu, o eles e o vocé, ou seja, o egoismo, o ciume ¢ a
desobediéncia. Ha também os sustos, os imprevistos. E, € claro, os mil
aprendizados. Joga fora a chupeta, senta na privada, limpa a bunda, toma
banho, esfrega bem, come direito, mastiga de boca fechada, escova os
dentes, penteia o cabelo, arruma o quarto, veste, vai para a escola e vé se
estuda que amanha tem prova! Hoje, essas lembrangas me comovem.
Como esquecer o dia em que aprendi a amarrar os sapatos? A minha
alegria ao conseguir dar o lago! E as palmadas, os justos castigos? Tantos
que perdi a conta.

Pois €, por dentro e por fora, crescer doi muito. Espirito e corpo nao
param de esticar. As duvidas e os pés aumentam na mesma rapidez e
proporg¢do. Como seremos? Mais altos que nossos pais, mais fortes? Pele
boa, espinhas, cabelo rebelde? Mais preparados, mais bem-sucedidos?
Que futuro nos aguarda? Na escola, pior ainda, comparamos e somos
comparados o tempo inteiro — campeonato cruel. A lista de presenca
acaba em Z, mas a de rotulos e apelidos € intermindvel. Ameacados,
sofremos com nossos proprios questiondrios. Que ferramentas afinal nos
foram dadas para encararmos o mundo e suas armadilhas? Bem
equipados ou nao, la vamos nos, porta afora. Timidos ou extrovertidos,
bagunceiros ou comportados. Uns, brilhantes e ativos. Outros, apagados e
preguicosos. Ha os tranquilos, os agitados, os gozadores e os irritadicos...
— miriade de personalidades e indoles que vestem o mesmo uniforme.
Adianta? Tentativa ingénua de nos modelar iguais, porque o préprio pano
ja se manifesta diferente em cada um de nds. O apuro deste aqui contrasta
com o desleixo daquele la. Temos a camisa bem passada e a que nao vé
ferro, a que vive para fora das calgas e a que se poe para dentro segura
pelo cinto, aquela em que falta o botdo e a que foi abotoada errado. As
meias caidas, as meias puxadas, o branco alvo e o encardido. Pela roupa,
pretendemos nos revelar a quem nos é estranho. Pela roupa, imaginamos
conhecer o outro. Pela roupa, todos nos enganamos. Redondamente. Mas
ndo aprendemos a licio. Passam-se os anos e insistimos em julgar pelo
involucro.

Penso que o mistério da vida esta intimamente ligado ao mistério das



roupas e dos panos. Desde minha meninice, estou atento a isso. Por meus
pais, fui apresentado ao sexo e a nudez em situagdo tao surpreendente
quanto inusitada. S6 nao houve constrangimento, porque ambos se
sairam lindamente do embaraco. Vejo nitido: nossos quartos ficavam em
lados opostos da casa, e eu, aos 5 anos, dormia pesado. Acontece que, uma
vez, fiz xixi na cama. Era sonho bom e prazeroso. Tomdvamos banho de
mar, eu, papai e mamde — logo ela, que ndo gostava de praia. Nos trés
mergulhdvamos e voltaivamos a tona juntos. Riamos, abracados, e nos
beijavamos. E mergulhdavamos novamente e subiamos quase sem folego
para respirar. O prazer aumentava a medida que repetiamos e
acelerdvamos a brincadeira até que, no auge da alegria, acordei. Susto! A
cama toda molhada, e eu também. Nao chorei, mas senti desconforto pelo
triste contraste entre o sonho e a realidade. Livrei-me do pijama e, pelado,
fui procurar meus pais — aqueles que brincavam comigo.

Atravesso a sala, chego ao quarto onde eles deveriam estar dormindo.
A porta, encostada. Entro sem que percebam. A luz é pouca, mas ainda
assim consigo ver seus corpos nus. E mais: posso ouvi-los. Parece que
brigam. Ou nao, sei la. Meu pai, por cima de mamae, sobe e desce, sobe e
desce, nao para quieto um s6 minuto. O sonho ainda estd impresso em
mim, por isso imagino que devam estar treinando outro tipo de
mergulho. Nao os interrompo, algo me sopra que devo esperar. De
repente, os mergulhos aumentam, talvez seja mesmo briga, porque os dois
gritam ao mesmo tempo. De dor, de raiva ou de qué? Chego mais perto,
quero impedir que continuem com aquilo. Mas ai, de repente, eles param
— pelo cansaco, eu acho — e se beijam demorado e se acariciam e dizem
que se amam, muito, muito, muito... Eu sei, eu ouvi tudo. Respiro fundo.
Ufa! Que alivio! E nessa hora que me apresento. A surpresa é grande,
mamae logo se compde com o lengol.

— Filho?! O que aconteceu?!

— Voceés estavam brigando e fizeram as pazes, €7

Os dois riem meio nervosos, respondem que nao era briga, estavam so
brincando. Abro um sorriso esperto, digo que entdo foi igual ao sonho.
Mamae quer saber. Sonho? E, nds trés na praia, mergulhando no mar,



muitas vezes, abracados. O pijama?

— Tirei, estd todo molhado. Ficou la no chao do quarto. Fiz xixi na
cama.

Nao tenho tempo de sentir vergonha, porque papai logo me chama
para debaixo do lencol. Mamae me estende os bragos, confirmando o
convite. Eu vou, é claro. Aninhado entre os dois, fico sabendo que foi
numa briga dessas de mentirinha que eles me fizeram. Foi mesmo? Foi,
mas agora chega de conversa. Melhor dormir que daqui a pouco o
trabalho vem bater a porta e nos arrancar da cama. Obedeco sem queixas,
bom demais ficar assim, misturado com meu pai e minha mae. Um s6
corpo com trés cabecas, muitas pernas e bragos. Tanto amor que nao sei
onde ficam nossos fins e comecos.

Quando abro os olhos, ¢ dia claro. Passe de magica?! Ja estou no meu
quarto, de pijama limpo. A roupa de cama, trocada. Abrago e cheiro o
travesseiro, esfrego o rosto na fronha perfumada. Foi mamae que me
trouxe de volta e aprontou tudo isto, aposto. Ela é que entende dos panos.
Papai entende é de peixe. Penso nos dois sonhos, nos dois mergulhos de
ha pouco. Um dormindo, outro acordado. Um no mar, outro aqui em
casa. Quer dizer que por causa de um deles vim parar neste mundo? Que
outros sonhos e mergulhos? Que outros aprendizados? Quanto havera de

vida que ainda nao sei?



Fiapo

Apelido que me pegou na escola, tio miido e magrelo eu era. Nunca me
importei e até gostava que me chamassem assim. Nele, nao havia
maldade. Havia era boa dose de gozacao e camaradagem. Por malandrice,
sempre fui aquele aluno cinco e meio, que passava raspando em algumas
matérias e, as vezes, caia em segunda época. Mais atento a vida que ao
quadro-negro, nao me sentava nas carteiras da frente nem nas de tras. Por
esperteza, ficava pelo meio — lugar ideal para notar e ndo ser notado. Era
amigo dos estudiosos e dos arruaceiros — com estes, tinha mais afinidade.
Me dava bem com todas as tribos, porque respeitava o modo de ser de
cada uma. Me sentia bastante querido. Portanto, a meu ver, mais que
apelido, Fiapo era titulo, e posso provar.

Oito anos, uniforme da escola, pasta de couro pesada nas maos que se
revezavam. Ld ia eu acompanhado por minha mae, por seus passos
apressados e enraivecidos que, vez ou outra, me obrigavam a correr para
alcanga-los. Tudo por causa de um livro. Repito: um livro. Onde ja se viu?
Meter a mdo no alheio sem pedir licenca e, pior, tomar posse, trazer o
furto para dentro de casa. Muito atrevimento, muito! Nao interessava se a
historia me havia encantado, ndo interessava se as ilustracoes e o colorido
me haviam transportado para reino distante, o livro nao era meu e
pronto. Livro caro ainda por cima, tinha de ser devolvido imediatamente
com pedido de desculpas. E o dono ainda saberia que eu — pequeno
abusado — ficaria uma semana sem sair de casa que era para nao pensar
em fazer de novo.



Na frente da professora, dos colegas e de César, legitimo proprietdrio,
mamae, olhos marejados, acaba de extravasar sua decep¢ao comigo.

— E nunca mais faca isso, esta entendendo?

Concordo com a cabeca baixa. Ndo ¢ o suficiente.

— Responde, filho. E alto, que eu quero ouvir. Estd entendendo?

Eu, obediéncia envergonhada.

— Estou, mde. Ndo faco mais.

— Otimo. Agora, vou para casa, que a costura nio pode esperar. J4
perdi tempo demais com esse seu papeldo. Dona Zélia, a senhora da a ele
o castigo merecido.

— Nao sera preciso, dona Olimpia. Fiapo ja foi duramente repreendido
na frente dos colegas, se desculpou e devolveu o livro. A puni¢io estd de
bom tamanho.

— A senhora € que sabe.

Mamae ainda balanca a cabeca com ares de reprovacao e de tristeza.
Antes de sair, uma ultima determinagao.

— Quando terminar a aula, direto para casa. Nada de brincadeira na
rua. Ainda hoje, vocé tera uma conversinha com seu pai.

Conversinha, sei. Baita sermado, ja prevejo. Chatice! Nao precisa
ninguém dizer, sei que errei feio. Ou nem tao feio, porque em minha
cabega nao foi roubo, foi empréstimo. A curiosidade, sim, foi a verdadeira
culpada. Minha incuravel e recalcitrante curiosidade. E légico que eu iria
devolver o livro no dia seguinte. Iria? Pensando melhor, talvez uns dias
depois... Ou no outro més. Ou nunca, se o pretenso empréstimo tivesse
sido esquecido. Que diferenga faz? O livro voltou as maos do verdadeiro
dono. O livro! E toda a magica que havia dentro dele! Droga! “A César o
que € de César!” Certo dia, mamae me havia contado a passagem do
evangelho, reproduzindo teatral as palavras de Jesus. Era sobre um
pagamento devido, um imposto qualquer, um roubo, talvez. 56 me
lembro mesmo é da frase sobre os direitos abusivos daquele César,
imperador ganancioso que enriquecia as custas dos outros. Sorte minha
que o César, meu colega, ¢ gente boa. Antes que minha mae va embora,
ele levanta o braco e pede licenca para me defender. Diz que a culpa



também foi dele, porque sabia que eu gostava demais da historia e levou o
livro para a escola so para me fazer inveja. Dai, vem em minha diregdo e
me surpreende.

— Toma, fica para vocé. Eu ja li a historia varias vezes e nem gosto
tanto dela.

Olho para minha mae como se pedisse permissio para aceitar o
presente. Ela ndo faz o menor gesto de assentimento. Dona Zélia é que
intervém em meu favor.

— Aceite, Fiapo. O presente lhe esta sendo dado com carinho.

Ainda assim, espero pelo sinal verde de mamae. S6 entao tomo posse
do livro que havia furtado. Balbucio um obrigado quase inaudivel e,
incontido, comeco a chorar. César me abraca apertado.

— Nado chora, ndo, Fiapo. Vocé é legal.

Alguém da turma repete alto que eu sou legal, sim. E outro, mais outro
e ainda outros gritam Fiapo. Ai ¢ que eu choro mesmo. De gratidao, de
arrependimento ou de felicidade, sei la. Diante da cena, dona Zélia se
emociona, mas minha mae continua séria. Nao fico triste. Sei que, por
fora, é o papel que cabe a ela. Por dentro, tenho certeza, estara orgulhosa,
ao constatar que Fiapo nao é apelido. E titulo de quem ¢é querido na
escola. Ainda assim, aprendo que certo € certo, errado ¢ errado. Posso ter
ganhado o livro de presente, recebido o carinho dos colegas e o apoio de
dona Zélia, mas nada disso me livra do castigo. Mamae e papai
permanecem irredutiveis. Fico a semana inteira preso em casa. Que nunca
mais me passe pela cabega protagonizar papel tao triste e vergonhoso.

Fiapo. Depois do célebre episodio, decido que ¢é assim que quero ser
chamado, até por meus pais. Converso com eles, pensam que ¢
brincadeira. Mamae argumenta, pergunta se eu sei o que significa a
palavra. Claro que sei. Ela pega um fiapo de linha e me mostra.

— Vocé quer ser isto?

— Quero.

— Mesmo quando for homem feito?

Perdido de rir, sem entender bem o que significa ser “homem feito”,
faco que sim com a cabeca. Papai me conhece. Pelo faro, percebe que



quero o apelido por bobagem, so para parecer popular. Mas, se me faz
feliz, que mal tem? E o meu riso ndo € nada de nervoso, ¢ de safadeza
mesmo. Devota dos santos e apegada aos mortos, mamae prefere se iludir.
Quem sabe algum espirito de luz me incutindo o dom da humildade?
Talvez o furto do livro — com a li¢ao que recebi ao ganha-lo de presente
— tenha despertado em mim a vocacdo para uma vida simples e honesta.

Nem uma coisa nem outra, ou uma coisa e outra — dificil assegurar.
Fiapo! O que, mesmo tendo agido errado com o amigo, foi premiado ao
fim. Fiapo! O que, vitorioso diante de situacdo adversa, foi aclamado pela
turma inteira. Fiapo! Anjo e demodnio em perene batalha? Muito cedo
para saber. Eu queria era sentir orgulho de mim, ser querido e admirado
por todos os colegas. De qualquer modo, me tornaria bem diferente deles.
Fora da escola, tinha certeza, iria protagonizar o melhor papel que
houvesse no mundo. Pois ¢, tao miudo e ja ambicioso. Pingo de gente,
apostava que algo maior me seria destinado. E o que fosse estaria ligado as
roupas que vestisse. Nao as que mamae fazia por encomenda, aos moldes,
aos montes, para mulheres, homens e criancas. Muito menos as que papai
e 0s outros pescadores usavam no trabalho. Nao precisava me preocupar.
Na hora certa, saberia escolher meu figurino.



LLorena

A responsavel por aticar o bem e o mal dentro de mim. A que desde cedo
me revirou a cabeca, a que me fez acreditar que paixdo seria amor demais,
amor que extravasa, amor que transborda. A que me fez viver essa ilusao.
Tinhamos 9 anos quando nos conhecemos. Seu pai, Haroldo da Costa
Ribeiro, era advogado de renome, acabara de construir bela casa de praia
em drea mais afastada. A familia ia para os fins de semana e feriados, e,
naquele més de julho, durante as férias escolares, nossos caminhos
finalmente se cruzaram — ¢ que dona Teresa, a mae, por inimeras
recomendacoes, ja conhecia a costureira que, cobrando baratissimo, era
capaz de copiar os modelos mais sofisticados e exclusivos dos figurinos
estrangeiros de alta-costura.

Batem a porta, corro para abrir. Vejo Lorena pela primeira vez — dona
Teresa é apenas um vulto a seu lado, sem luz, sem rosto, sem contorno
definido. Lorena, ao contrdrio, é presen¢a concreta, nitida e colorida. Por
estar tdo perto, sua presenca intimida. Mamae vem receber a nova cliente,
que chega para a prova dos dois vestidos que encomendou “a guisa de
teste” — expressao que usa com simpatia indulgente e ares de nobreza.
Enquanto isso, por sugestdao de mamae, devo fazer companhia a menina,
se ela quiser, ¢ claro. Lorena olha ao redor com indisfar¢avel enfado. A
sala ¢ ambiente de trabalho sobrio, sem atrativo algum. A velha e pesada
mdquina de costura, as araras com dezenas de vestidos, o sofd repleto de
roupas empilhadas para entrega e, aberto sobre a mesa de jantar, o molde
mais recente a ser cortado. Na parede principal, o quadro pintado por um



artista de rua reproduz toscamente cena de pesca em alto-mar. Na parede
menor, apenas o calendario onde mamade anota o movimento de cada
mes.

Lorena finalmente decide. A voz sai com algum esforco.

— Prefiro ir com ele.

Que alternativa? O que eu teria para lhe mostrar ndo poderia ser pior
que aquele triste ambiente. Vibro por dentro e vou logo me exibindo: ela
vai ver a mais bela colecio de barquinhos de madeira. Todos feitos a méao
pelo meu padrinho, Pedro Salvador. Ele ¢ o chumbeiro que trabalha com
papail.

— Chumbeiro?

— Na pesca, é homem importante, aquele que joga para o fundo do
mar a parte mais pesada da rede.

— Seu pai é pescador?

— O melhor de todos e o mais corajoso. Se vocé quiser, um dia, eu
peco a ele para vocé vir com a gente na traineira ver como se pesca
cardume.

— Nao sei se vou gostar.

Dou logo o troco ao desdém.

— Talvez nao seja mesmo boa ideia. Dizem que mulher a bordo traz
pouca sorte. Os peixes fogem.

— Vocé acredita nessa bobagem?

— Se os pescadores falam, deve ser verdade.

Ela corta o assunto, cara de poucos amigos.

— Onde € que estao os barquinhos?

— Vem comigo que eu te mostro.

Alegria espontanea, vou indo na frente, dono e senhor de todo o
espaco. Entramos no meu quarto.

— E aqui que eu brinco, estudo e durmo.

Atiro-me na cama, enquanto ela se dirige a estante onde esta exposta a
colecao. Pelo sorriso e o brilho dos olhos, noto que ficou impressionada.
Levanto-me rapido, ponho-me a seu lado.

— Pode pegar, se quiser.



— Sdo lindos. E quantos!

— Tenho 29 ao todo. Com o que o padrinho estd fazendo agora, vou
completar trinta!

— Também tenho uma colecao.

— Sério? De que?

— De bonecas.

Agora, sou eu que a desprezo.

— Bonecas, claro.

O revide vem na hora.,

— Sao bonecas do mundo todo, com trajes tipicos. Muito caras e
dificeis de encontrar. Sempre que papai viaja me traz uma de presente.

Ficamos calados por alguns instantes. Ela pega um dos barquinhos.
Enquanto o examina, quer saber se ja viajei de navio.

— Naqueles bem grandes?

—E.

— Nao, nunca.

O barquinho retorna a estante. Ela pega outro e faz o comentdrio sem
olhar para mim.

— Eu, ja. E bem divertido. Papai me levou.

— Nao preciso de navio, porque vou ¢é viajar pelo Brasil! Quero
conhecer ele inteirinho. As praias, os rios, as florestas. Vai ser a maior
aventura da minha vida, pode apostar!

Ela se volta sem me dar muito crédito, estamos bem proximos.

— Voceé ainda ndo me disse o seu nome.

— Fiapo.

A gargalhada me desconcerta.

— Fiapo?! Que diabo de nome é esse?!

Emburro.

— Nao é nome, ¢ apelido. E eu gosto dele.

— Eu perguntei o seu nome, nao perguntei o apelido.

— Agora, nao vou dizer, pronto. Quando quiser me chamar, me chama
de Fiapo.

Magoado, tiro o barquinho da mao dela e o ponho de volta na estante.



Ela vem para perto.

— Nao precisa ficar assim. Eu gosto de Fiapo, combina com voceé.

Ela sorri e acabo sorrindo também, mesmo sabendo que “combina com
vocé” poderia significar um monte de coisas. Nesse exato momento, vinda
de longe, a voz de dona Teresa entra pelo quarto.

— Lorena, vamos!

Ficamos olhando um para o outro.

— Tenho que ir.

— Vou com voce ateé a porta,

Ganho um beijo rapido na bochecha.

— Nao precisa.

Nio precisa?! Combinados, o beijo e a fala ndo fazem o menor sentido.
Fico onde estou, tentando entender o comando inesperado.
Encantamento ou o qué? Tudo tdo desconhecido. O carinho e a rivalidade
embaralhados. Da raiva a admira¢ao, um pulo. Da admiracdo a decepgao,
outro pulo. O que vira em seguida? Quando poderei vé-la novamente?
Talvez quando mamae for entregar os vestidos... Pedirei para ir junto,
que mal tem? A casa dela ndo me interessa. Quero é entrar no quarto
onde ela dorme. Conhecer o que ela guarda dentro dele e as tais “bonecas
do mundo todo”. Preciso estar com Lorena, decifrar o que se passa
comigo. Duas semanas de espera serao tortura de ano inteiro.

Chega o dia da entrega. Nao me refiro a entrega dos vestidos. Falo de
minha propria entrega. Meu corpo inteiro embrulhado para presente, o
coracdo bem acomodado ali dentro, batendo forte de tanta ansiedade. A
melhor roupa para Lorena — minha pele disfarcada. Tocamos a
campainha, a empregada vem atender, pede que a gente espere em uma
das salas — a que ¢ toda de portas de vidro. A visao deslumbra: o jardim e
a piscina em primeiro plano, depois a praia, o mar, os morros e, ao fundo,
as ilhas no horizonte. S6 entdo reparo no ambiente 4 minha volta. Os
quadros, os moveis, os objetos. Tudo tao bonito, tdo arrumado, tao
desmedido! Agora entendo o que Lorena tera sentido ao entrar la em casa,
seu desconforto naquela sala de costura entulhada de roupas — do meu
quarto, talvez tenha gostado...



Mal nos sentamos, mamae e eu somos obrigados a nos levantar. Dona
Teresa entra animadissima, quer ver os vestidos, os que foram
encomendados “a guisa de teste”, penso eu com os meus botdes. Tenho
certeza de que mamae sera aprovada com louvor. S6 nao posso ficar ao
lado dela durante a prova. Nem quero. Rosa, a empregada, se encarrega de
me levar até Lorena, que esta no jardim de tras, com o Sultio — um
dogue alemao negro, de focinho e patas brancas. Gigantesco, assustador.
Fico paralisado quando o vejo. Lorena sorri para mim, enquanto faz festa
nele e o abraca.

— Pode vir sem medo que ele nio morde. E granddo, mas nio faz
nada.

Sultdo tem o dobro ou o triplo do nosso tamanho. Quando insinuo me
aproximar, ele late. Um s6 latido — o suficiente para me fazer desistir da
ideia.

— Deixa de ser bobo, ele latiu porque gostou de vocé.

Crio coragem, ndo posso passar vergonha diante de Lorena. Me
aproximo aos poucos, chego perto e — gesto heroico, prova maior de
amor — passo a mao bem de leve na cabeca do monstro. Alivio, ele ¢
receptivo ao afago. Orgulho, dominei meu medo.

— Viu? Ele ¢ manso e gostou mesmo de vocé.

Em poucos minutos, Sultdo e eu ja nos tornamos amigos, parceiros de
brincadeiras inventadas na hora. O monstro tem bom coragio e é certo
que me entende. Lorena, talvez por ciimes, diz que agora chega. Sultdo
obedece. E eu também. Ela ¢ quem manda.

— Vamos 14 no meu quarto, quero te fazer uma surpresa.

— A colecao de bonecas!

— Ficou maluco? Imagina se eu ia trazer minhas bonecas para ca. A
colecao esta la no meu apartamento do Rio.

— Entao nunca vou ver...

— E. Néo vai mesmo.

Desde o inicio foi assim. Lorena, ainda menina, sendo rude com
tamanha naturalidade que me fazia acreditar que o comportamento era
proprio das pessoas ricas. Eu quase sempre saia machucado com o que ela



me dizia, mas logo a desculpava, porque a atmosfera de mdgica a sua volta
era infinitamente maior e me fazia esquecer a tristeza que as pequenas
maldades me causavam. Naquela manha, a surpresa era uma casa de
bonecas de quatro andares. Isso mesmo. Quatro andares mobiliados com
as miniaturas mais incriveis que eu ja havia visto. As salas, os quartos, os
banheiros, a cozinha, a lavanderia, a despensa, as varandas, a garagem
com os automdaveis, e até a familia: o pai, a mae, os filhos, os avos! Nao
eram bonecos, eram pessoas! Quanta perfeicio em um so brinquedo!
Certamente, era o seu favorito. Nao mesmo — ouvi de imediato. Coisa
mais sem graca ficar ali sozinha mexendo naquelas pecas. Além do mais, o
pai recomendara que ela tivesse extremo cuidado com o presente —
verdadeira obra de arte: bonita para se ver e pronto. Ahn?! Bonita para se
ver e pronto?! Nada disso! O divertido seria criar historias e mais histdrias
para a casa e seus moradores. Muitas poderiam sair até dos livros que leio.
Os meus barquinhos, por exemplo, partiam da estante em arriscadas
aventuras sobre a cama — que era alto-mar — ou sobre o chao do quarto
— que eram as aguas mais tranquilas do litoral. Lorena me olhou com
desconfianca, relutou, mas acabou receptiva a experiéncia. E assim, aos
poucos, inventamos juntos nossos dramas e comédias, rimos das loucuras
que aconteciam por nossa causa naqueles quatro andares. Demos vida a
casa! E, enfim, o mais importante: a partir de entdo nos tornamos amigos.
Amigos?

As férias acabaram. Vieram os fins de semana e os feriados emendados.
Brincadeiras de menina ou de menino, que importava? Brincadeiras em
nossos quartos ou ao ar livre. Brincadeiras com o Sultao, porque Lorena ja
ndo sentia ciimes e gostava do que aprontavamos com ele. Cresciamos
juntos! Aos 13 anos, foi de traineira ver a pesca de cardumes, e vibrou e
mostrou coragem em mar batido. Sua presenga desmentiu a supersticao,
deu sorte e abarrotou a rede de peixes. No ano seguinte, nos demos o
primeiro beijo e ja nos permitiamos intimidades. Sobre nossos corpos,
quantas licoes! Atrevidas, as maos nos guiavam por misteriosos caminhos
e nos adentravam as pernas. Permissivos, enlouqueciamos com o que
acaricidvamos e ndo viamos. A atracdo inexplicavel, irresistivel. A



descoberta do sexo sem nos despirmos! As roupas? Diferentes peles que,
combinadas com a carne, estimulavam o proibido, o querer mais e mais.
Em ritmo febril, nos esfregdvamos e atritivamos e faiscivamos em busca
de fogo que nos incendiasse. Sim, o tato irrequieto e os panos so faziam
aumentar nosso éxtase adolescente. Até que nos desabotoamos e,
incontidos em nossas roupas intimas, nos desnudamos em plena luz do
dia. Ainda assim, nos revelamos apenas em parte, porque — intuiamos —
o grande mistério, o de nossa virgindade, ainda estava para ser
desvendado. Subito, o mergulho abissal, o desfecho inevitivel — um
corpo que se descobria dentro do outro e de 1d ndo mais queria sair! Seria
pecado, feitico? Se Lorena era toda paixao, eu era todo amor e mais. O que
aprendi com ela? Que paixdo nao ¢ amor desmedido. Que paixdo acabada
desaparece feito miragem, nao deixa rastro. Enquanto amor terminado ¢
dor que perdura, calca a ferida e a revira. Sei disso porque vivi na carne o
que afirmo.

De repente, a noticia inesperada. Trinta de janeiro de 1973. Com ar de
felicidade, Lorena veio me dizer que iria passar um ano estudando em
Londres. Talvez dois. Para mim, o fim do namoro, a separacdo
impensavel. Para ela, apenas uma mudanga de planos, o afastamento
necessario, sem drama. Levaria as boas lembrancas da amizade.
Amizade?! Sim, por que o espanto? Uma amizade moderna, livre e sem
compromissos era o que melhor se aplicava a nossa relagao: amigos que se
sentiram fisicamente atraidos e levaram a aventura adiante. Normal entre
jovens da nossa idade, qual o problema? O que houve entre nos? Aos
meus olhos, o primeiro amor ainda presente e vivo. Aos olhos dela, a
primeira experiéncia sexual. Maravilhosa, saudavel, valida. Nenhum
arrependimento, por qué? O que eu representava para ela? Um amigo
incomum, inteligente, divertido, ardentemente enamorado e ponto.
Quando voltasse, me procuraria, poderiamos até sair vez ou outra, se eu
quisesse, logico — amizades livres permitiam esse tipo de combinacdo.
Guardei a dor, nao passei recibo. Se era assim que ela decidia, tudo bem,
fazer o qué?

Devia ser umas quatro da tarde, um pouco mais, talvez. Estdivamos na



