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Para Carlos e Neuza



Todo amor é um sacrificio.
Arnon Grunberg



Estou raptando uma crianca. Tento afastar esse pensamento,
mas ele persiste enquanto descemos pelo elevador,
cumprimentamos o Chico, saimos pelo portio. Sio coisas que
fazemos todos os dias, descer, cumprimentar o Chico, sair pelo
portao, andar pisando so nas pedras pretas ou nas brancas da
calcada, mas hoje € diferente mesmo que eu nao esteja fazendo
nada diferente, porque tenho a sensacio de que o exército
branco olha pra mim. Foi coisa da dona Fernanda, inventar esse
nome, exército branco. E até que ela esta certa, somos mesmo
um exé€rcito, ainda mais a essa hora da manha, quando todas vém
pra praca com seus uniformes brancos carregando bebés ou
criancas, e entio batem papo empurrando carrinhos e balancos
com bebés ou criancas. Um mundo que até ontem era o meu
mundo mas que agora parece me olhar com desconfianca. Serd
tudo loucura da minha cabeca? Diga, minha Nossa Senhora, €
tudo loucura? Nao sei, mas por via das duvidas apresso o passo,
vamos, Corinha, outra hora vocé brinca de pisar so nas pedras
brancas. E nao cruzo a praca como faria normalmente, desvio
pela calcada lateral. S6 que mesmo ali o exército me bisolha,
encontro com a baba do prédio vizinho, tenho a impressao de
que ela olha pra minha bolsa, na verdade uma mala, tio maior do
que a bolsinha que levo todos os dias, uma sacola enorme bem
presa debaixo do braco que aperto pra ver se diminui. Nao dou
conversa e seguimos andando, até que a Cora diz: Maju, tua mao
ta estranha, e talvez pra se livrar do meu suor, solta meus dedos.
Quando vejo ela estd agachada catando do chio uma camélia
murcha. Nunca vi criang¢a pra gostar tanto de flor. Eu acho bom,
uma criang¢a que gosta tanto de flor. Por isso nio costumo
apressar que nem tanta babd por ai faz com as criangas, deixo a
Cora cheirar um jardim inteiro se tiver vontade, e ainda carrego



aquela petalarada no meu bolso pra ela. Uma vez esqueci de tirar
da calca e botei na mdquina de lavar e foi bonito de ver, as flores
todas girando e centrifugando ld dentro, mas hoje nao da,
Picochuca, hoje niao da, e nem passo lenco umedecido na mao
dela como faria normalmente pra tirar os microbios, s6 puxo
aqueles dedinhos junto comigo, sentindo saudade do vazio de
Mandaguacu, daquele descampadao de Mandaguacu, porque
aqui em Sao Paulo nio tem um minuto que nao tenha alguém
olhando pra vocé. Tipo esses taxistas, se ocupando com a vida
alheia. Eu conheco todos, s6 pegamos tixi com eles, gente de
confianca do seu Caca e da dona Fernanda. E justamente porque
sdo gente de confianca deles, desvio. Desvio e subimos pela
avenida Angélica. Pegamos o 6nibus. A Cora estranha, nao
vamos de taxi, Maju?, mas também adora a novidade, ¢ a
primeira vez que pega um Onibus de linha, pede pra sentar no
banco da frente, achata o nariz contra o vidro.

A rodovidria n3o € tao longe e em meia hora chegamos. Olho
em volta pra ver se nio tem nenhum conhecido por perto, claro
que nio tem nenhum conhecido por perto, mesmo assim eu
acelero. Enfio a Cora no elevador, a coitada espremida no meio
da bagajarada toda, nunca vi gente pra carregar tanta sacola, os
plasticos estalando e indicando até pra um cego que o recinto
estd cheio de pobre. Ainda bem que as portas logo se abrem, eu
saio com a minha Picochuca, caminhamos por uma plataforma
de onde vemos varias outras plataformas, aquele montio de
gente se movimentando, escadas rolantes subindo e descendo,
placas com informagodes, guichés com filas, lojas com ofertas. A
Cora para e fica assim por um tempo, eu a puxo, mas ela nao
vem. Me abaixo pra ver o que esta acontecendo. Maju, por que
meus olhos sdo tio pequenos e eu vejo um mundo tao grande?



Escuto o celular tocando, mas resolvo nio atender. Eu e Yara
acabamos de virar de barriga para cima, depois de um longo
hoka-hoka. Nio fui eu que inventei esse termo, foi ela que me
contou e depois mostrou o video das macacas bonobos
esfregando seus orgaos genitais umas nas outras, atividade que
alguém no norte da Africa resolveu batizar com esse nome algo
comico, algo sonoro. O apresentador do video dizia que as
bonobos gostavam mais de fazer sexo entre si do que com os
machos, os bidlogos sabiam porque durante o hoka-hoka as
bonobos olhavam mais nos olhos das parceiras, se mexiam com
mais empolgacio. A Yara disse que o apresentador estava certo,
ela ja tinha visto duas bonobos transando com paixio quando
estava na bacia do Congo. E era transando mesmo, nao cruzando
como 0s outros animais, porque o que elas faziam era uma
transacao, uma troca de afetos. Lembro de pensar que o que
define o verbo niao € o sujeito mas o objeto. Ja cruzei com
algumas pessoas, tenho transado com ela.

Nem sempre a transagdo € justa. Ando recebendo menos do
que estou entregando. Dividendos da paixdo. Nada que atenue o
meu jeito de olhar para ela, encantada com coisas banais, por
exemplo a forma como segura o baseado. Até seu papo ralentado
pela erva, que irritaria qualquer pessoa em estado de sanidade
normal, me da um certo barato. Gosto de vé-la nadando na
contramdo da produtividade, fazendo o oposto do que faco no
meu trabalho. Se comprimo histdrias em blocos de dez minutos,
em séries de oito episodios, ela transforma as dela em odisseias,
como se de fato vivesse no mundo que tanto ama, regido pelos
ciclos da natureza e nao pelas demandas urgentes do deus
smartphone. Isso e seus seios levemente caidos, como suas
palpebras agora levemente caidas, me fazem arrancar o baseado



da sua mao e beija-la.

O celular toca. Dou uma olhada, ¢ meu marido. Silencio o
aparelho. Comeco a esfregar os meus orgaos genitais nos dela,
enquanto centenas de outros primatas dirigem la fora, com seus
rabos peludos no assento e o polegar opositor na buzina, fazendo
farfalhar aquela selva em volta de nds. Quando voltamos a deitar
de barriga para cima, tem sete ligacbes niao atendidas no meu
celular.



No portiao de embarque o relogio marca dez para o meio-dia.
Pego a autorizagao que guardei dentro do livro com cuidado pra
nado amassar € penso que ainda posso voltar atrds, enquanto o
onibus ndo partir eu ainda sou dona das minhas pernas, mas
olhando para o papel lembro que nao terei outra chance dessas e
sigo em frente.

Aonde a gente ta indo?, a Cora diz. Acho que pela primeira
vez ignoro uma pergunta dela, ocupada que estou separando os
documentos e a passagem, relendo a autorizacio. Foi o seu Caca
quem fez, firma reconhecida em cartorio, pra eu acompanhar a
menor Cora de Azevedo Cunha até a casa dos pais dele no Rio
de Janeiro, viagem que acabou nido acontecendo mas que me deu
a ideia de usar a autorizacao, valida por trinta dias. E como € hoje
ou nunca, vamos, mulher, coragem, veja como o motorista nem
olha direito pras pessoas, quer mais ¢ que embarque todo mundo
logo, até porque aqui fora tem gente que nao acaba mais, € uma
gente mal-educada que sd, nio td enxergando a menina?, digo
pra uma moca que quase passa por cima da Cora. Pra evitar outra
topada, levanto a Picochuca no colo, vem cd com a Maju. Ela
olha encantada para o alto, para o onibus de dois andares. A
gente val nesse ai? Digo que sim e dou um beijo nela, um medo
tomando conta de mim, minha mao aguando de novo, serd que o
motorista vai perceber a mado suarenta entregando o0s
documentos? Mentalizo a minha Nossa Senhora Aparecida e
quando vejo ele ja esta lendo a autorizacao. Confere a minha
identidade e ajeita a gravata amarela, nio sei por que faz isso,
ajeitar a gravata, e diz: boa viagem.

Sinto meus ombros cairem feito a mala que cai sobre o
assento. Comeco a ajeltar as nossas coisas, a pegar o0 que preciso,
a por o resto no bagageiro. A Cora cutuca meu braco, aponta pra



escada e diz que quer viajar no andar de cima. Me abaixo e
explico que nao vai dar. A Maju comprou os melhores assentos
pra gente. Ta vendo este banco aqui? Vira cama. L em cima nao,
la em cima os bancos sdo estreitos, nao deitam, nao € coisa pra
uma menina que nem vocé. Quero ir 1a em cima, ela repete, e
vendo que nio me mexo, que vamos seguir onde estamos, arma
um bico € comeca a chorar. Eu conheco a Cora, ela nao ¢ de
fazer manha, pra chorar desse jeito € porque quer mesmo ir la
em cima, e eu penso em levar, mas talvez seja pior ainda, daf é
que ela vai encarnar de sentar no convencional. Fico parada, o
choro crescendo € o meu nervosismo também, porque claro que
todo mundo comega a olhar pra gente, era tudo que eu nio
queria, chamar a atengdo. Jd vejo no noticidrio um passageiro
dizendo: eu lembro das duas porque a menina chorou, a menina
nao queria ir com ela, e pra acabar logo com qualquer
possibilidade desse tipo e pra acalmar a Cora, dou colo, agrado
seus cabelos, mas em vez de parar, o pranto aumenta, a boca
quase rasga ao meio. O casal sentado na frente da gente ja olha
irritado prevendo a viagem dos infernos que vio fazer, e eu so
repito: calma, Corinha, vou deixar vocé sentar na janela, mas ela
nem da bola e insiste: quero ld em cima, e parece que ouvir a
propria voz aumenta a sua dor, porque agora o choro vem ainda
mais encardido. Que saudade do tempo em que ela usava
chupeta, deveriamos todos carregar a vida inteira uma chupeta
no bolso, ninguém precisaria de cigarros nem de calmantes nem
de unhas, ela agora chuparia a dela e eu a minha, os outros
passageiros chupariam as deles, todos de volta para o reino do
teté. A palavra teté me lembra outra coisa. A naninha, claro. A
ovelha que agora tiro da bolsa e entrego pra Cora, coloco em
seus bracos, e que, pra minha surpresa, piora ainda mais a
situacao. Olhando pra sua companheira, Cora esperneia. Eu e a
Bibi queremos ir la em cima. Normalmente eu deixaria ela
chorar até cansar, € o certo a se fazer por conta da educacgdo da
menina, mas hoje nio di. Comeco a revirar a bolsa, pesco 13 de
dentro um saquinho de sal, um de pimenta-do-reino, quatro
palitos de dente e, por fim, um pacotinho de agucar. Queria que



a Neide estivesse aqui pra ver o que vou fazer, ela que diz que
juntar essas coisas por ai é mania de gente humilde, de quem nao
tem onde cair morto. Veja, Neide, veja se nio tem utilidade,
digo, enquanto pego um copo d’agua € jogo la dentro o acucar.
Depois entrego pra Cora e como conhe¢o bem ela, falo: beba,
Picochuca, mas deixe um pouco pra Bibi. Cuidadosa que é, ela
vai parando de chorar, atenta a quantidade de agua que deve
reservar pra ovelha. Sinto minha respiracio acalmando junto
com a dela, dou parabéns pra Cora e pra Bibi por terem tomado
tudo e dou logo sumico no copo, no resto de dgua que acusa a
ovelha e seu bucho de niao existirem de verdade. Em seguida,
ajeito a Cora no assento, coloco um travesseiro atras da sua
cabeca, o cobertor bem esticado sobre as pernas. Ela olha pra
fora. Pra onde a gente td indo, Maju? Nao posso dizer o nome da
cidade, nao perto dos outros passageiros, € pra ela tampouco
importa, entdo digo o que sei que ela quer ouvir: pra um lugar
bonito. Um lugar cheio de bichinhos que trabalham de noite.



Entro no elevador e vejo a hora, nove e quinze da noite. Depois
observo a minha aparéncia no espelho e faco o que minha filha
faria: aperto o 3 e os botdes anteriores. Nao da para chegar em
casa com essa cara de satisfacdo. O rosto corado, as sobrancelhas
despenteadas, os cabelos revirados. Meus fios sao finos, o hoka-
hoka embaraca de um jeito que vira um bolo. Enquanto o
elevador para no 1, puxo o emaranhado para trds e amarro com
um eldstico, depois aliso as sobrancelhas e ensaio a expressao de
quem viveu apenas mais um entre tantos dias de sua vida.
Quando passo pela porta, percebo que poderia ter aparecido
com um chupio na testa que nio faria diferenca. Caca estd na
poltrona, inclinado para a frente, as maos segurando a cabeca,
que parece pesar tanto quanto uma bola de ferro. Diz que esta
tentando falar com Maju desde a primeira vez que me ligou, as
sete da noite, mas ela nao atende. J4 ligou para a vizinha e para a
casa da melhor amiga da Cora, nada dela e da baba. Pergunto se
Cacd tentou falar com a minha mae, as vezes ela aparece para
levar a neta para algum passeio. Ele diz que sim, mas que o
celular dela estd fora de drea. Essa informacao me da um clique.
Minha mae tem um sitio perto de Avaré, num lugar tio
escondido que o celular s6 pega perto de uma jaqueira e de uma
pedra especifica, que apelidamos de Hard Rock Café. Achamos
possivel que minha mae tenha levado a Cora para o sitio. Afinal
ja fez 1sso em diversos feriados e fins de semana, pegando as
duas, ela e a babd, na saida da escola. Chamo nossa empregada,
Cida, que nos conta que Maju e Cora sairam de manhid com uma
bolsa que mais parecia uma mala, levando um tupperware.
Calculamos que foram para o clube, almocaram por 14, como de
costume, € da escola pegaram a estrada com a minha mae.
Impulsionado por um lampejo, Caca corre até o quarto da Cora e



volta dizendo que a Bibi foi junto. Demoro alguns segundos para
me tocar quem ¢ Bibi, parece o apelido de alguma amiga da
minha mae, aquelas senhoras bébadas de licor e saudosismo que
nao saem de sua casa. Mas logo lembro da ovelha e sorrio junto
com o Cacd. Terem levado a naninha € mais um indicativo de
que se prepararam para dormir longe de casa. Claro que minha
mae deveria ter nos consultado. Ou pelo menos avisado. Mas a
verdade € que dela nio espero muita coisa, nunca teve a menor
consideracio pelos outros, jd chegou a entrar na minha casa e
levar uma tevé sem pedir, alegando que a dela havia quebrado e
que nao podia ficar sem ver a novela. A Maju, pelo contrario, ¢
de uma consideracao exaustiva, manda fotos e videos da Cora o
dia todo, inclusive em momentos banais como comendo uma
maca ou cheirando uma flor. Entao € meio estranho que ela nao
tenha enviado nenhuma mensagem, nenhuma foto da Cora na
estrada. O que, concluimos, pode ser atribuido a falta de bateria.
De qualquer maneira, nio temos certeza. Resolvemos seguir
ligando para a minha mae e, na duvida, também para algumas
amigas da Cora.

Mas, antes de mais nada, preciso relaxar um pouco. Dos
problemas de casa, dos problemas do meu trabalho, da paixao
que me corrol a pele. Preparo um drinque. Com o copo na mao
esquerda e o celular na direita, procuro pelo telefone das mies
da escola, mas logo lembro que sai do grupo, quem tem os
numeros atualizados € o Caca, deixo que faca as ligacoes.

Ja levemente bébada, deitada no tapete da sala, ou¢co meu
marido conversando com mulheres de quem nunca ouvi falar,
sobre criancas de quem nunca ouvi falar e sobre episddios que
eu ndo faco ideia que tenham acontecido, como um surto de
piolhos. Enquanto ele fala com a mae de uma tal de Bebel, fico
pensando o que aconteceu comigo para eu me tornar uma turista
na minha propria casa, boiando num tapete com um coquetel em
punho e retribuindo emojis de dedo com emojis de lingua.



Finalmente, a estrada. Nao aquele monte de favelas que rodeiam
a cidade como urubu em volta de carnica. A estrada mesmo, esse
descampadio que eu adoro, s6 uma vaca magra aqui e outra ali,
as plantacdes e os casebres, a tranquilidade dos casebres, a terra
que ja comeca a mudar de cor, de marrom pra roxa, logo de roxa
pra vermelha. Mostro a paisagem pra Corinha, mas ela estd
distraida olhando o lanche que o 6nibus oferece. Amendoim
japonés e biscoito, claro que nio vamos comer, aprendi com a
nutricionista da dona Fernanda que dgua e sal prende os
intestinos. Explico pra ela que aquilo nao presta, vamos comer
coisa muito melhor. Pego a nossa marmita, a salada de macarrao
com tomate e abobrinha que a Cora adora. A chata na nossa
frente sente o cheiro e fala com o homem ao seu lado. Amor, se
continuar essa farofa, nos vamos subir. Eu acho a ideia otima,
nao quero saber de ninguém fazendo cara feia pra nos, nem se
embestando com a nossa comida, € muito menos ouvindo a
nossa conversa, entao anuncio bem alto: agora a Maju vai pegar o
frango!, mesmo sem ter galeto algum. A mulher bufa e diz:
vamos, tem lugar 14 em cima. Os dois sobem com suas bagagens.
Ainda bem, assim posso papear a vontade com a minha
Picochuca.

Enquanto rasgo a embalagem do garfinho descartdvel, conto
pra Cora que vamos até uma cidade chamada Presidente
Prudente, longe pra burro, pra la do interior. Depois fico quieta,
mastigando, pensando que vamos chegar as seis e meia da tarde
e que mais ou menos por essa hora vio comecar a dar falta da
gente, mas tudo bem porque jd vamos estar num tdxi, indo pra
Ponta Pori, de onde vamos cruzar a fronteira a pé até Pedro Juan
Caballero, no Paraguai, onde acho que da pra fazer um
documento novo pra Cora. Quando eu era adolescente 1d no



norte do Parana, tinha o neto de uma amiga da minha vo que
contrabandeava carros na fronteira, e quando a coisa apertava, ia
pra Pedro Juan fazer identidade. Lembro que sempre voltava de
ténis importado, com um cabelo e um nome diferentes. Quando
eu 1a imaginar que Deus me colocaria no mesmo caminho do
Antonio que virou Serginho que virou Pablo que virou Diego? E
como foi Deus que me colocou nesse caminho, nio vou me
sentir mal, vou atender os seus designios. Digo pra Cora que
vamos fazer uma maluquice, uma brincadeira muito legal, mudar
o nome dela. Pergunto como ela quer se chamar daqui pra
frente. Moana, diz. Falo que esse nao vale, € muito de princesa,
muito de cinema, que tal algum mais normal, tipo Manuela,
Carolina ou Brigida, como a v6 da Maju? Ela nio diz nada, estd
concentrada tentando espetar o macarriao, mas penso que depois
preciso retomar a pergunta, escolher logo um nome e ir tirando
Cora da nossa cabeca. Acho que vai funcionar porque foi quando
eu tinha a idade dela que minha mae morreu, e dessa fase nio
lembro de nada, s6 de um pingente que ela tinha no pescoco,
uma cruz dourada que eu girava quando estava no seu colo.
Limpo a boca da Cora com um guardanapo da Casa do Pao de
Queijo, depois descasco uma mexerica. Vou tirando os carocos,
dando os gomos pra ela e contando que de Presidente Prudente
vamos pingar mais um pouco até chegar no nosso destino final,
Mandaguacu, onde a Maju cresceu, e dai ela vai ver que beleza
de vida nds vamos levar. Acordar no meio da natureza e passear
de trator, colher folhas de amoreira, quilos e mais quilos, porque
as lagartas sdo enjoadas e ndo aceitam outra coisa. Durante o dia,
vamos alimentando as bichinhas. Precisa ver como elas comem.
Ficam dentro de um barracio so mastigando dia e noite. No
comeco nao dio tanto trabalho porque sio pequenas, mas
quando acordam pra quinta idade, comem seis dias sem parar, as
bocas ja grandes, as tetas da lingua triturando a folha com forca e
fazendo o barulho da chuva. Comem tanto que a gente tem que
acordar de madrugada pra repor as folhas, mas vale a pena,
porque dai comeca a parte mais bonita, a parte de Deus, quando
as lagartas comecam a soltar o fio branco pela boca. Vocé tem



que ver isso, Picochuca, os fiozinhos de seda saindo pela boca. E
daf a gente sobe as lagartas para o bosque, pra uns quadradinhos
onde cada uma comeca a tecer o seu casulo, a sua casinha. E a
coisa mais linda. Essas lagartas sio de verdade, Maju? Digo que
sim, claro, mas ela ndo precisa ter medo, sio boazinhas. A Maju
quando era crianga gostava de pegar um punhado assim com a
mao, € mostro as lagartas imaginarias no meio dos meus dedos.
E depois sabe o que elas viram? Mariposas. Borboletas!, digo, pra
ver se ela se encanta, mas ela diz que ainda estd com medo. Eu
passo a mio nos seus cabelos, que também sio fios que a
natureza teceu, € vou mudando de assunto pra acalmar. Conto
que nos também vamos cuidar das outras coisas da fazenda, dar
comida pras galinhas, coelhos, porquinhos. Coelhos de verdade?
Digo que sim e ela bate palmas. Me sinto bem, me sinto tao
bem, falo da natacio que ela vai fazer no lago, do jardim que
vamos plantar dentro de um carrinho de mao, do balanco de
pneu que vamos pendurar em alguma ameixeira, do cachorro
que ela finalmente vai ter. Depois lembro que precisamos
resolver aquele assunto. O nome, Picochuca, como vocé quer se
chamar? Ela pensa um pouco e diz: Nina, vai ver porque tem
uma amiguinha chamada Nina. Digo: Nina nao, pensando na
mania que os ricos tém de dar nomes tao curtos para os filhos:
Teo, Lia, Noa, Lara, Olga, Max, Oto, até de Oto essa gente
batiza, e eu ndo entendo por que tanta miséria. Se letra é de
graca, por que nao aproveitar, dar um nome de encher a boca?
Sugiro um que tiro do livro que estou lendo, Rosalind. Nio ¢
bonito esse, Picochuca? Ela diz que nao, que é feio, prefere
chamar Elsa como a princesa do Frozen. Eu digo que Elsa nao
dd, € nome de adulto, a pessoa val imaginar uma mulher
aparecendo e dai chega uma crian¢a com uma naninha debaixo
do braco, fica um negocio estranho. A Maju ta dizendo isso
porque quer o teu bem. A Cora pensa um pouco ¢ diz: Ana, que
nem a outra princesa do Frozen. Ana € curto, mas nio € de todo
mau, € eu preciso respeitar o gosto da menina. Td bom,
Picochuca, teu nome agora € Ana.



Foi a maior humilhacdo, apanhar de um bebé de dois anos.
Aconteceu durante um voo Rio de Janeiro-Sao Paulo.
Voltavamos de um fim de semana na casa dos pais do Caca, ele
costumava voltar com a gente, mas dessa vez teve que ficar no
Rio para fazer uma pequena cirurgia, € como precisaria
descansar aos cuidados de sua mae, retornei com nossa filha.
Entramos no aviio, sentei, acomodeil Cora no assento ao lado.
Quando fui fechar o seu cinto de seguranca, ela freou a minha
mao. Nio foi uma surpresa, Cora sempre detestou cintos, volta e
mela fazia onda para aceitar o da cadeirinha do carro. Mas, no
aviio, a recusa foi veemente. Ela tirou a fivela da minha mao e
comecou a chorar e a espernear com uma forca que até hoje me
impressiona, como se dentro daquele bebé houvesse um adulto
prestes a romper pele afora. Tanto que tentei de todas as formas
e nio conseguia fechar a fivela, ela gritando e se debatendo.
Quando finalmente o negocio fez clec sobre a fralda e eu achei
que todo o problema ia acabar, veio a surpresa, ela deu um tapa
na minha cara. Um tabefe sonoro, desses de novela, a despeito
do tamanho de sua maiao. Fiquei sem reacao. E percebendo o
poder do seu gesto — me congelar —, ela me deu outro tapa, e
daria outro se eu nio tivesse parado sua mio a tempo, com forga,
porque nesse momento eu também estava sentindo raiva dela.
Um desejo que toda mae ja sentiu, de que o filho desapareca.
Morra por alguns segundos. Por causa do choro intermitente,
toda a fileira 14 olhava para mim. Os passageiros da 13 e da 15
idem. A aeromocga, s6 entido percebi, estava fazia algum tempo
estancada ao meu lado, assistindo a cena, pois o aviao precisava
que todos os passageiros estivessem afivelados para decolar. E
agora estivamos, por fim estivamos. Eu disse para a aeromoca:
estd tudo bem, enquanto a maquina comecava a se movimentar e



eu segurava as maos da Cora, prevenindo-me contra mais um
ataque, mas ao mesmo tempo, e talvez sem me dar conta,
segurando seus bracos com ainda mais forca, o que a levou a se
irritar e gritar mais. Assim que o aviao se estabilizou no are eu a
soltei, ela me deu outro tabefe na cara. Nao era mais um caso de
maie e filha, mas um espetdculo para uma plateia de passageiros,
alguns com a sorte (ou azar) de poder assistir ao drama, outros
de apenas ouvir, os mais curiosos tentando se inteirar do que
acontecia na faiscante 14F. Foi entio que, sem me dar conta do
que fazia, subi ao palco. Para tentar acalmai-la, levantei-me e
comecel a caminhar com ela pelo corredor, sob os olhos e
ouvidos de todos os passageiros, balancando-a e cantando versos
desesperados de “Alecrim dourado”, e de repente li veio a
maozinha e me deu mais um tapa na cara. Lembro do rosto das
pessoas nessa hora, muitas olhavam para mim, dividindo-se em
dois grupos: as que me fitavam com pena e as que me fitavam
com desprezo, creio que se perguntando: como pode uma mae
ter uma moral tio nula? Sim, eu também me perguntava, como
pode? Nio sabendo o que fazer, pois nio podia bater na minha
filha e reprimi-la provou-se ser algo ainda pior, fui andando
rapido até o banheiro e me tranquei la. Coloquei Cora no chio e
comecel a chorar também. Eu de pé, ela la embaixo, chorando
juntas, por um tempo que pareceu longo a ponto de atravessar
tudo que eu ja tinha sido. S6 voltamos para as poltronas quando
O comissdrio avisou que o avido estava em procedimento de
descida e, por sorte, Cora ja estava exausta a ponto de me deixar
por o cinto.

Ao aterrissarmos, peguei nossa bagagem de cabeca baixa, sai
do avidao de cabeca baixa. So fui me ver livre do constrangimento
quando entrei no tixi, deixando para trds todo e qualquer olhar
que pudesse ter testemunhado a minha derrota. Abri a janela,
talvez esperando que o vento levasse embora o que eu estava
sentindo. Fiquel assim, com o rosto voltado para fora, enquanto
Cora adormeceu no meu colo.

Quando chegamos em casa, coloquei-a na cama e fui para o
meu quarto. Apesar de exausta, nao consegui dormir. Fiquei



pensando de onde vinha a raiva que a minha filha sentia de mim.
Uma raiva por ser subjugada, talvez a mesma que eu sentia por
ser subjugada pelo papel de mae. E Cora sentia isso. Ainda que
nao saibamos de tudo, sempre sabemos de tudo. Ela deve ter
percebido inclusive a minha angustia por uma decisio que
também dizia respeito a ela. Por volta daqueles dias, eu havia
recebido, do canal de tevé em que trabalhava, uma proposta para
deixar de ser diretora de conteudo e me tornar produtora
executiva, o cargo mais alto do escritério no Brasil. A principio
eu disse ndo, porque sabia que, se aceitasse, passaria a me
reportar para Los Angeles, trabalhando no fuso daqui e de la, e
teria muito pouco tempo para a minha filha, Mas claro que nao
fiquei em paz com a decisido. Aquele era um cargo que eu queria
e percebi que ser uma mae frustrada era um péssimo negocio,
porque eu acabaria transferindo todo o meu amargor para a
minha filha. Era melhor passarmos menos horas juntas mas,
como diriam os gurus pedagogicos, horas de qualidade.

Ainda ndo era meia-noite, resolvi ligar para o meu marido
para contar que havia mudado de ideia e aceitaria a proposta. Ele
ndo questionou, era eu quem sustentava a casa, era eu quem
decidia essas coisas. Depois que desligamos, dormi um sono
vigilante, a ponto de ouvir a Maju chegar e comecar a mexer no
roupeiro do corredor. Me enrolei num robe e fui até ela. Levei-a
para tomar um café na cozinha. Eu precisava ser sedutora, de
certa forma tudo dependia dela. Usel a experiéncia que tinha
adquirido contratando gente para a minha equipe: oferecer um
valor razodvel e aumenti-lo logo em seguida, dando a sensacao
de que entregava mais do que havia planejado, de que a oferta
era fora do comum e portanto irrecusavel. Fiz isso com a Maju,
mas mesmo assim ela ficou relutante, tinha um bom motivo para
isso. Lembro que nessa hora me senti meio satianica, fumando
um cigarro com o cabelo desgrenhado e aquele robe vermelho,
projetando para ela as benesses de um futuro regado a dinheiro,
um futuro que talvez — e inclusive por conta do aceite da
propria proposta — nado chegaria, mas talvez chegasse, como
poderiamos saber? E talvez fosse bom, como poderiamos saber?



E talvez fosse melhor ainda se a Maju fosse esperta e tivesse me
pedido mais grana, porque ela nem imaginava, mas naquele
momento eu daria tudo: quanto custa pra vocé dormir direto
aqui, seis salarios minimos mais esse anel de ouro no meu dedo?
Estd aqui, jd estou assinando a sua carteira de trabalho com um
salario de editor de video, porque vocé € muito mais valiosa pra
mim do que um editor de video. Mas Maju era humilde e
inocente demais para sonhar além do que Deus ou a patroa lhe
oferecia. Tanto que depois que ela aceitou, senti pena dela. Para
compensar, transformei aquele quarto de empregada num lugar
claro, descolado e dotado de amenidades como tevé e frigobar,
um quarto que poderia muito bem ser a suite de um hotel
japonés. E por isso, e para me sentir menos escravocrata, batizei
o comodo de Suite Téquio.

Um meés depois, pingava um salario novo na conta dela e um
novo na minha. Fiquei olhando para aquela cifra sem saber o que
fazer. Pensei em sair de viagem, mas aquela nao era a hora de
tirar férias. Pensei em comprar uma joia, mas ja tinha algumas e
nio era nem um quilate mais feliz por isso. Conversando com
uma amiga, tive a ideia de comprar arte. Fui a uma galeria onde
havia uma tela da Adriana Varejao. Pequena mas impactante:
uma sauna de azulejos brancos manchados de sangue. Adquiri o
mimo e pendurei na sala, argumentando para Cacd que a tela
custara uma fortuna, mas longe de ser uma extravagincia era um
investimento, um patrimonio que deixariamos para a nossa filha.



A Cora pega no sono. Me ajeito no banco, olho pela janela. Tudo
passa tao rapido la fora. Tenho a sensacdo de que €é a minha vida
que estd passando, vinte e sete anos de Sio Paulo sumindo num
borrao. Como pode tanto se transformar em tio pouco? Levo
comigo a Cora, um maco de dinheiro e cinco proteses dentarias.
Todo o resto ¢ memoria, € tudo que temos, mas a0 MeEsSmMo
tempo ndo € nada. Memoria € um filho que ja nasce morto. E se
decompoe. Como eu luto para o Lauro nao se decompor. Sera
que se eu pensar nele todo dia consigo que o rosto dele nunca
suma da minha cabeca? Porque as fotos e os videos eu apaguel
num acesso de raiva depois do que ele me fez, so sobraram as
fotos e os videos que a minha cabeca quis guardar, e eu fico
pensando como € que o miolo da gente faz essa selecio, porque
tem coisas que somem e outras que ficam tio inteiras que so
falta o botao do play. Como o nosso comeco. Eu trabalhava na
dona Tarsila, lavava aquela cal¢ada todo santo dia. Quer dizer, de
segunda a sexta. Eles nao tinham filhos, ela e o seu Ronaldo, mas
ela tinha uma pd de manias que davam trabalho, como a histéria
de lavar a calcada na frente de casa, servico que eu tinha que
fazer com a mangueira € um esfregao todos os dias, fizesse sol ou
chovesse. A chuva de Sao Paulo mais suja do que limpa, a dona
Tarsila dizia, e 132 ia eu lavar o lavado, lustrar o lustrado,
preparando a calcada pra ndo sei quem lamber, porque ela
mesma nem saia de casa, passava o dia lendo e comendo
chocolate, aquele traseirdo no sofd, e cheirando a talco, porque
ela adorava passar talco nas dobras pra evitar brotoeja. Nao
levantava nem pra atender o telefone, se gabava de nunca ter
lavado um copo. E era verdade. Eu so podia ir dormir depois que
ela e o seu Ronaldo fossem deitar, quando ja nao tinha chance de
aparecer mais uma faca suja de requeijao na pia, la pelas dez,
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ele ja sabia, assim como eu ja sabia o0 que a gente ia fazer no
caminho, ouvir musicas, s6 nao sabia quais seriam, e disso eu
também gostava, de nao saber. S6 que essa foi uma noite
diferente em tudo, porque era Carnaval.

A dona Tarsila morava no Alto de Pinheiros, pra pegar o
caminho da minha casa precisivamos cruzar a Vila Madalena,
com todos aqueles bares e gente na rua. E nao deu outra, quando
chegamos na Fradique, tivemos que parar no cruzamento
porque tinha um bloco passando, um povo ji caindo de bébado
mas firme no bumbo e na corneta, uma moca de seios de fora
carregando uma bandeira. Eu lembro bem porque o nosso carro
fol o primeiro que teve que parar pra boiada passar, o transito foi
se acumulando atrds da gente. Era uma situagdo pra deixar
qualquer motorista irritado, mas o Lauro era o Lauro, ndo tinha
dessas coisas de se enervar a toa, ficou olhando o povo, uns
meninos de sutid, uma menina vestida de odalisca, outra com
hdbito de freira. De repente, o Lauro fez uma coisa que nunca
tinha feito, desligou o radio. Achei estranho, que que deu nesse
homem?, mas logo comecel a ouvir a musica. Se voceé fosse
sincera, 6 6 0 Aurora. Gosta dessa? Balancei a cabega. Que bom
que vocé gosta porque essa nao da pra trocar, ele disse, e demos
risada, e seguimos olhando pra frente, pra gansarada avancando.
Depois de um tempo, sem virar pra mim, ele comecou a contar.
Disse que nasceu numa vila chamada Picinguaba, no litoral de
Sao Paulo, filho de pescador. De pequeno ficava com a mae,
trancavam cesto de manha e limpavam camarao a tarde, mas
quando estava perto dos dez anos, comecou a pegar jangada com
0 pai, e achou bom nao ter mais que ficar arrancando a merda
das costas dos sete-barbas com palito. O mar tinha uma calma
que ele gostava, s6 que também tinha a rede, aqueles peixes la
dentro se batendo pra viver. Claro que nenhum pescador que se
preze pensa nisso, na agonia do bicho diante da morte, mas ele
€ra crianga € pensava, ou era so frouxo e pensava, mas fato € que
um dia pescaram uma cioba de uns doze quilos, uma cioba com o
rabdo vermelho e o corpo dourado, um peixe que parecia
pintado por Deus, e ele nio aguentou ver aquela coisa bonita se
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se o meu ciclo era regular. Eu disse que era um reldgio, e ela
falou que podiamos fazer o seguinte, eu folgaria um domingo por
quinzena, € no dia em que estivesse ovulando, era so fazer a
tabelinha, eu também podia dormir na minha casa. Teria direito
a uma noite de visita intima por més. Na hora aquelas palavras
me incomodaram, visita intima, parecia coisa de presididria, mas
logo a dona Fernanda desatou a falar do dinheiro, que aquele
valor 1a ser com carteira assinada, que eu 1a poder financiar uma
casa, pér meu filho numa escola particular, essas coisas. Eu disse
que precisava falar com o meu marido. Fui ld no casulo e liguei
pra ele. O Lauro disse que preferia que eu nao aceitasse, mas
como nio tinha condi¢coes de me oferecer o que a dona Fernanda
estava oferecendo, que eu fizesse o que o meu coragio
mandasse. Fui até a janela da area de servico, fiquei olhando pra
fora, lembrando da fila de mulheres na agéncia de emprego,
lembrando de mim mesma procurando servigo, das patroas que
na entrevista diziam que tinham me adorado e que iam ligar logo
pra eu comecar mas nao ligavam nunca. Também fiquei
pensando o que a vo Brigida ia achar de eu recusar um saldrio
daqueles, saldrio de professora. Entdo disse para a dona Fernanda
que tudo bem, eu aceitava.

No dia da wvisita intima, o Lauro desmarcava a corrida que
tivesse pra me buscar, a gente ia pra casa ouvindo musica, eu no
banco do passageiro, ao lado dele, um botando a mio na coxa do
outro, ele me carregando no colo até a cama, e foi bom assim
durante alguns meses. Tinha dias que eu estava cansada e o
Lauro também, ou acontecia alguma coisa que apoquentava um
dos dois, e ninguém ali tinha dezoito anos, era um senhor € uma
senhora de quarenta e poucos, as vezes niao tinha agrado que
animasse aquele homem, mesmo assim a gente dormia abragado.
Até a hora que o amor também deu de faltar, porque quando eu
chegava em casa no domingo era tarde, ja ndo tinha mais feira
nem peixe pra descamar juntos, ja ndo tinha mais um dia todo
para o Lauro se alegrar com cerveja e me tirar pra dangar, e
assim devagar fomos ficando cada vez mais longe, como se a
mesa da cozinha em que a gente jantava fosse crescendo no meio



Image
not
avallable




mim, mas ja nio havia ninguém no palco, nem na plateia.

Na época, nio entendi esse sonho. Talvez porque o
inconsciente esteja sempre a frente e, como todo visionario, soe
delirante ou incompreensivel para quem ainda esta na névoa do
presente. Depois € que fui entender alguma coisa, a distancia
que me separava do Cacd. Niao que nosso casamento fosse ruim.
Mas era um casamento, com a forca sepultatoria sutil da maioria
dos casamentos. E com uma auséncia de conflito tio grande que
nio importava o que acontecesse sob a superficie, tudo sempre
parecia bem.

Acho que foi isso que me atraiu no comeco, como tudo
sempre parecia bem. A gente adorava sair para beber e dancar,
fechivamos a pista, voltivamos para casa conversando, a hora
que fosse. Até o que seria um defeito do Cacd para os outros,
para mim nao era. Ele nio dava muito certo em nenhum
emprego. Se formou em arquitetura, mas ndo quis trabalhar com
isso. Virou maquetista, mas também nao vingou. Depois seguiu
arrumando uns outros negocios, como oS terrdrios, uns
minijardins que estavam na moda e ele achou promissores.
Passava o dia debrugado sobre os globos de vidro com uma pinga
na mao colando casas, cogumelos e homenzinhos junto a cactos
e suculentas que, naqueles universos, pareciam sequoias.
Lembro do tempo que dedicou a por, na mao de uma mulher de
trés centimetros, um balio. Era complexo, porque o objeto
precisava ficar flutuando — que poesia hda num baliao largado ao
rés do chio? —, e endurecer o fio foi um inferno que Caca
atravessou de joelhos, secando com cola o cordio ao sol. Claro
que o valor de cada terrdrio nao justificava o tempo empenhado,
mas mantinha o meu marido em casa, tomando conta de tudo
aquilo de que eu niao conseguia tomar conta. O que, no fundo,
também era o plano dele, pois Caca tinha jeito para a vida
doméstica, havia nascido para cuidar. Cuidar do que fosse, dos
cactos, das nossas floreiras, da Cora, da minha mae, dos nossos
amigos, da reforma do apartamento, das nossas festas, da receita
do jantar. Nem que eu quisesse conseguiria fazer tudo que ele
fazia, a0 menos nio com a mesma leveza, e eu admirava 1sso
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Até no sonho crian¢a deve ser mais livre do que adulto. Eu ja
cuidei de tantas, e todas se mexem do mesmo jeito quando estao
dormindo, uma giracao pra la e pra ca, até que vao crescendo €
ficando cada vez mais quietas, como se os sonhos aprendessem a
caber no tamanho da cama. Ainda nao € o caso da Cora, que deve
estar sonhando que € bailarina, ja rodou pra cima de mim, me
deixando no cantinho da poltrona, e agora deve estar
agradecendo ao publico, porque se curvou para o outro lado,
encostando o rosto na janela. Puxo seus ombrinhos de volta para
0 encosto, nao suporto ver a minha Picochuca com a boca aberta
para os germes do transporte coletivo. Pego o lenco umedecido
pra limpar seu rosto. Agora nio me incomodo tanto com isso,
mas teve uma €poca que eu ficava quase louca, achava até que
enxergava os microbios, nio o microbio em si mas o grupo deles,
e dai me limpava, limpava a Corinha, desinfetava tudo que via
pela frente. Depois que o Lauro foi embora, parei com essa
historia e comecel a enxergar outras coisas, o grande e o
pequeno. Até aquela €época nunca tinha reparado, mas se olhar
bem qualquer um vé, o mundo ¢ cheio de pares de um graudo e
um pequeno. A flor e o broto. A casa da frente e a dos fundos. O
prato e o pires. Os bichos e os filhotes. E as pessoas, o pior eram
as pessoas. Em todas eu via o mundo de coisdo com coisinho, e
acho que via assim porque nao enxergava isso em mim. E pra me
lembrar que todo més eu 1a sangrar € seguir sendo sempre um
graudo sozinho, aquela pintura na parede, um banheiro todo sujo
de sangue. Quando eu olhava, sentia até dor de barriga, porque
pra mim o quadro era uma anunciacao. Tuas regras vao vir de
novo, Maju. Tu vai morrer sozinha.

E dai eu me lembrava da outra chance que eu tive, do
menininho da Neide. Ela me ofereceu o bebé tantas vezes.



