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Karina, 2019

O vento sopra pelo café cada vez que a velha porta de madeira se abre.
Esta estranhamente frio para setembro, e tenho quase certeza de que ¢
algum tipo de punicao do universo por eu ter aceitado me encontrar
com ele logo hoje. O que eu estava pensando ?

Mal tive tempo de passar maquiagem nas olheiras inchadas. E a
roupa que estou usando... Quando foi a ultima vez que viu a maquina
de lavar ? De novo, em que eu estava pensando?

Agora, estou pensando que minha cabeca estd doendo e ndo tenho
certeza se tenho remédio na bolsa. Também estou pensando que foi
inteligente escolher a mesa mais perto da porta, assim posso fugir
rapidamente se precisar. Este lugar no meio de Edgewood? Neutro e
nem um pouco roméntico. Mais uma boa escolha. Vim aqui poucas
vezes, mas ¢ meu café favorito em Atlanta. Os lugares sdao limitados,
apenas dez mesas, acho que querem estimular uma alta rotatividade.
Ha uns dois detalhes dignos do Instagram, como a parede de
suculentas e os azulejos pretos e brancos atras dos baristas, mas o
restante ¢ bem sobrio. SO cinza e concreto para todo lado.
Liquidificadores barulhentos misturam folhas de couve com pedacos
da fruta que estd na moda.

S6 tem uma porta barulhenta: um caminho para entrar e sair.



Olho para o celular e seco as palmas das maos no vestido preto.

Ele vai me abracar? Apertar minha mao?

Nao consigo imaginar um gesto tdo formal. Ndo vindo dele.
Droga. Estou ficando nervosa de novo, e ele ainda nem chegou. Pela
quarta vez hoje, consigo sentir o panico na boca do estomago, e
percebo que todas as vezes que fantasio nosso reencontro, eu o vejo
como na primeira vez em que botei os olhos nele. Nao tenho ideia de
qual versao dele vou encontrar. Nao o vejo desde o inverno passado e
nem imagino quem ele ¢ agora. Pensando bem, algum dia eu soube?

Talvez eu s6 tenha conhecido uma versio dele, uma forma
luminosa e oca do homem que estou esperando. Acho que eu poderia
té-lo evitado pelo resto da vida, mas a ideia de nunca mais o ver
parece pior que estar sentada aqui. Pelo menos sou capaz de admitir
isso. Aqui estou, esquentando as mdos em uma xicara de café,
esperando que ele entre pela porta barulhenta depois de jurar para ele,
para mim e para quem quisesse ouvir nos ultimos meses que eu
jamais...

Ele ndo chega nos primeiros cinco minutos, mas, se for o homem
de quem me lembro, vai entrar atrasado, com aquela testa franzida.

Quando a porta se abre, ¢ uma mulher que aparece. O cabelo loiro
é um ninho preso no alto da cabeca, e ela esta segurando um celular
junto a bochecha vermelha.

— Estou cagando, Howie. Da um jeito — diz, rispidamente,
afastando o celular com uma série de palavroes.

Odeio Atlanta. Todas as pessoas aqui sdo como essa mulher,
irritadas e apressadas. Nem sempre foi assim. Bom, talvez tenha sido;
eu € que ndo era. SO que as coisas mudam. Amo a cidade,
principalmente o centro. As op¢des para jantar sdo de outro mundo, e
para uma apaixonada por comida que morava em uma cidade
pequena... bom, isso por si s6 foi motivo para mudar para ca. Toda
noite tem alguma coisa para fazer em Atlanta, e tudo fica aberto até
mais tarde do que na Base Benning. Mas, na época, a maior atragao,



para mim, era ndo ser constantemente lembrada da vida militar. Nao
havia estampa camuflada em qualquer lugar. Nem homens e
mulheres vestindo uniformes militares esperando nas filas de cinema,
no posto de gasolina, comprando guloseimas no Dunkin’ Donuts. As
pessoas falam palavras de verdade, nao siglas. E ha muitos cortes de
cabelo diferentes para admirar.

Eu amava Atlanta, mas ele mudou isso.

N6és mudamos.

Nos.

E é o mais perto que eu chegaria de admitir uma parcela de culpa
no que aconteceu.



— Vocé esta me procurando?

SO quatro palavras, mas elas caem sobre mim, chocando-se com
cada um dos meus sentidos e todos ao mesmo tempo. Ainda assim, ha
também aquela calma, a que parece se entranhar em mim quando ele
estd por perto. Levanto o olhar para ter certeza de que é ele, apesar de
saber que sim. Ele realmente estd parado ao meu lado com os olhos
castanhos mirando meu rosto, procurando... Recordando? Queria
que ele nao me olhasse desse jeito. O lugar esta bem lotado, mas nao
parece. Tinha esse encontro todo planejado, mas ele estragou tudo, e
me deixou nervosa.

— Como vocé faz isso ? Nao te vi entrar.

Tenho medo de minha voz soar como se eu o estivesse acusando
de alguma coisa ou como se estivesse ansiosa, e € a ultima coisa que
quero. Mesmo assim, me pergunto: como ele faz isso? Ele sempre foi
tdo bom no siléncio, em se mover sem ser percebido. Acho que ¢
outra habilidade apurada no exercito.

Faco sinal para ele se sentar. Ele desliza na cadeira, e é quando
percebo que agora ele deixou a barba crescer. Linhas intensas e
precisas marcam suas bochechas, e o contorno do maxilar esta
coberto de pelos escuros. Isso € novo. Claro que é novo: ele sempre
teve que seguir o regulamento. O cabelo e a barba tinham que estar
curtos e bem cuidados. Bigodes sao permitidos, mas so se forem bem



aparados e ndo ultrapassarem o labio superior. Ele me contou uma
vez que estava pensando em deixar o bigode crescer, mas o convenci a
ndo fazer isso. Mesmo com um rosto como o dele, um bigode ficaria
bizarro.

Ele pega o cardapio de cafés na mesa. Cappuccino. Macchiato.
Latte. Flat White. Preto. Quando tudo ficou tdo complicado?

— Vocé gosta de café agora? — Nao tento esconder minha
surpresa.

Ele balanca a cabeca.

— Nao.

Um meio sorriso surge em seu rosto, lembrando-me de por que
me apaixonei por ele. Um momento antes, teria sido facil afastar o
olhar. Agora, ¢ impossivel.

— De café, ndo — garante ele. — De cha.

Nao esta usando casaco, claro, e as mangas da camisa jeans estdo
dobradas até os cotovelos. A tatuagem no antebrago aparece um
pouco, e sei que, se eu tocar a pele dele, vou me queimar. Claro que
ndo vou fazer isso, entdo olho para cima, sobre seu ombro. Para longe
da tatuagem. Para longe da minha imaginacéo. E mais seguro. Para
nos dois. Tento me concentrar nos barulhos no caté, para poder me
acomodar no seu siléncio. Tinha esquecido como a presenca dele
pode ser desconcertante.

Mentira. Nao esqueci. Queria, mas nao consegul.

Ougo a garconete se aproximando, o ténis gemendo no piso de
concreto. Ela tem uma vozinha de rato, e quando diz que ele “tinha”
que experimentar o novo mocha de horteld, dou uma gargalhada. Ele
odeia tudo de hortela, até pasta de dente. Penso em como ele deixava
aquelas bolinhas vermelhas de gosma de pasta de canela na pia da
minha casa e em quantas vezes brigamos por isso. Se a0 menos eu
tivesse ignorado essas pequenas irritacdes e prestado atengao ao que
estava realmente acontecendo, tudo poderia ter sido diferente.

Talvez sim. Talvez ndo. Sou o tipo de pessoa que levaria a culpa



por qualquer coisa... menos isso. Ndo tenho como ter certeza.

Nio quero saber.

Qutra mentira.

Kael diz para a garota que gostaria de um cha preto simples, e
tento ndo rir desta vez. Ele ¢ tao previsivel.

— O que ¢ tao engragado ? — pergunta ele quando a gargonete se
afasta.

— Nada. — Mudo de assunto. — E entdao, como vocé esta ?

Nao sei com que baboseira vamos preencher este encontro no
café. O que sei é que vamos nos ver amanha, mas, como eu tinha que
estar na cidade hoje de qualquer jeito, pareceu uma boa ideia passar
pelo primeiro encontro constrangedor sem plateia. Um enterro nao ¢
lugar para isso.

— Estou bem. Considerando as circunstancias. — Ele limpa a
garganta.

-

E — suspiro, tentando nao pensar muito em amanha. Sempre

fui boa em fingir que o0 mundo ndo esta pegando fogo a minha volta.
Tudo bem, andei escorregando nos ultimos meses, mas durante anos
foi algo natural, uma coisa que eu tinha comecado a fazer em algum
momento entre o divorcio dos meus pais e a minha formatura no
ensino médio. As vezes, sinto que minha familia estd desaparecendo.
Ela esta ficando cada vez menor.

— Vocé esta bem ? — Sua voz esta ainda mais baixa do que antes.

Consigo ouvir da mesma forma que ouvia naquelas noites umidas
em que dormiamos com a janela aberta; o quarto todo ficava coberto
de orvalho na manha seguinte, nossos corpos molhados e grudentos.
Amava a sensacao da pele quente quando meus dedos dancavam
pelos contornos suaves do maxilar dele. Até os labios eram quentes,
febris as vezes. O ar do sul da Gedrgia era tio denso que dava para
sentir o gosto, e a temperatura de Kael era sempre alta.

— Ha-ha. — Ele limpa a garganta, e desperto do devaneio.

Sei 0 que ele esta pensando, consigo ler seu rosto com a mesma



clareza do letreiro em neon escrito But First, Coffee pendurado na
parede atrds dele. Odeio que meu cérebro o associe justo a essas
lembrancgas. Ndo torna a situacdo mais facil.

— Kare. — Ele estica a mao por cima da mesa para tocar na
minha. Eu a afasto com tanta rapidez que alguém poderia imaginar
que estava pegando fogo. E estranho pensar em como éramos, em
como eu nunca soube onde ele terminava e eu comecava. Nos éramos
tao sintonizados. Tao... tao diferentes do jeito como as coisas sdo
agora. Houve uma época em que ele simplesmente chamaria pelo
meu nome e eu daria qualquer coisa que quisesse. Penso nisso por um
instante: em como eu daria para aquele homem qualquer coisa que ele
quisesse.

Pensei que estava mais avancada na minha recuperacao, nessa
coisa de “superd-lo”, pelo menos o bastante para ndo ficar pensando
no som da sua voz quando eu tinha que acordd-lo cedo para o treino
fisico, nem na forma como ele gritava a noite enquanto dormia.
Minha cabeca estd comegando a girar, e se eu ndo interromper esse
fluxo de pensamentos, as lembrancas vdo me partir ao meio bem aqui,
nessa cadeira, nesse cafe, na frente dele.

Eu me obrigo a assentir e pegar meu latte para ganhar tempo, so
um minuto para poder encontrar minha voz.

— E. Parece que funerais sio comuns para mim.

Nio ouso olhar para ele.

— Nao tem nada que vocé pudesse ter feito, no fim das contas.
Nao me diga que vocé esta achando que poderia... — Ele para de
falar, e olho mais intensamente para a parte lascada na minha caneca.
Passo o dedo pela ceramica rachada.

— Karina. Olhe pra mim.

Balango a cabeca, negando-me a cair nesse buraco de coelho com
ele. Nao quero isso.

— Estou bem. Falando sério. — Fac¢o uma pausa e observo a
expressdo no seu rosto. — Nao me olhe assim. Estou bem.



— Vocé esta sempre bem. — Ele passa a mao nos pelos do rosto e
suspira, encostando-se a cadeira de plastico.

Nao é bem uma pergunta nem uma declara¢do, s6 é como as
coisas sdo. Ele estd certo. Sempre vou estar bem. Aquela coisa de
repetir uma mentira até que vire uma verdade? Sou mestra.

Que escolha eu tenho?



Karina, 2017

Acertei na loteria do emprego. SO era preciso abrir a clinica de
massagem as dez, entdo, na maioria das manhas, eu podia dormir um
pouco mais. E poder andar de casa, no final da rua, até 14, era... um
bonus! Eu amava aquela rua: a loja de colchdes, a sorveteria, o saldo
de beleza e a antiquada loja de doces. Tinha economizado meu
dinheiro e ali estava, aos vinte anos, na minha rua, na minha casinha.
Nio na do meu pai. Na minha.

A caminhada até o trabalho levava apenas cinco minutos, o que
ndo era suficiente para deixa-la interessante. Eu passava a maior parte
do tempo desviando dos carros. Na viela cabia um pedestre ou um
carro. Bom, um Prius ou algum outro carro pequeno caberia com
facilidade com um pedestre. Infelizmente, as pessoas da regiao
pareciam preferir picapes grandes, entdo, na maior parte do tempo,
eu me espremia contra as arvores que ladeavam a viela atée que os
veiculos passassem. As vezes, eu criava historias na minha cabeca, s6
um pouco de empolgacido antes do meu turno comegar. A historia do
dia era com Bradley, o cara barbudo que era dono da loja de colchdes
na esquina. Ele parecia ser legal e vestia 0o que passei a chamar de
uniforme de cara legal: camisa quadriculada e calga caqui. Dirigia
uma picape e trabalhava ainda mais do que eu. Todas as manhas,



quando eu passava para ir trabalhar, ele jda estava na loja. Mesmo
quando eu fazia turno duplo ou pegava um turno a noite, eu via
aquela picape branca estacionada no final da viela.

Bradley tinha que ser solteiro. Ndo por néo ser fofo nem legal, mas
porque estava sempre sozinho. Se tivesse esposa e filhos, eu os teria
visto pelo menos uma vez nos seis meses desde que me mudei para
aquele lado da cidade. Mas nao importava se era dia, noite ou fim de
semana: Bradley estava sempre sozinho.

O sol brilhava no céu, mas nenhum passaro cantava. Nenhum
caminhdo de lixo roncava. Ninguém estava ligando o carro. Havia um
siléncio bizarro. Talvez tenha sido por isso que Bradley pareceu um
pouco mais sinistro naquela manha. Olhei para ele com novos olhos e
me perguntei por que dividia o cabelo loiro platinado ao meio, por
que achava que era uma boa ideia expor uma linha reta de couro
cabeludo. O que eu realmente queria saber era aonde ele ia com
aquele tapete enrolado na cacamba da picape. Talvez eu tivesse visto
episodios demais de CSI, mas todo mundo sabia que era assim que
qualquer um se livrava de um corpo: bastava enrolar em um tapete
velho e jogar nos limites da cidade, ndao? Quando minha imaginacao
estava transformando Bradley em um assassino em série, ele acenou
para mim e me deu o sorriso mais simpético do mundo, de verdade.
Ou talvez ele fosse bom em ser encantador e, na verdade, ia...

Quase me mijei quando ele me chamou.

— Ei, Karina! Ndo tem agua no quarteirao todo!

Os labios finos viraram uma careta quando ele balancou os bracos
para mostrar o quanto estava chateado. Parei de andar e levantei a
mao para cobrir os olhos do sol forte, que brilhava intensamente,
apesar de o ar estar um pouco frio. A Geodrgia era tdo quente. Achei
que tinha me acostumado depois de um ano, mas ndo. Eu ainda
desejava o frio das noites do norte da California.

— Estou tentando chamar a companhia de dgua, mas até agora
nada. — Ele deu de ombros e mostrou o celular como prova.



— Ah, ndo. — Tentei imitar seu tom de frustragdo por causa da
agua, mas, sinceramente, eu esperava que Mali ndo abrisse a clinica
pelo resto do dia. Eu quase nao tinha dormido na noite anterior,
entdo adoraria dormir mais uma hora. Ou vinte.

— Vou continuar ligando — ofereceu ele.

Seus dedos tocaram a fivela de metal do cinto. Ele parecia ja estar
suando e, quando pegou o tapete enorme na cacamba da picape,
quase senti vontade de ajudar.

— Obrigada. Vou avisar a Mali.



A porta estava trancada e as luzes, apagadas, até mesmo a luz do
corredor que costumdvamos deixar acesa. Estava bem gelado 14
dentro. Liguei os aquecedores a 0leo e acendi as velas no sagudo e nas
duas salas da clinica.

Meu primeiro cliente s6 chegaria as dez e meia. Elodie tinha hora
marcada apenas as onze. Ela ainda estava roncando quando sai de
casa, o que queria dizer que entraria correndo pela porta as onze e
dez, abriria um sorriso doce para o cliente e pediria desculpas com
aquele sotaque francés fofo. Apenas depois disso ela comecaria seu
dia.

Elodie era uma das poucas pessoas no mundo por quem eu faria
praticamente qualquer coisa. Isso era a mais pura verdade,
principalmente porque estava gravida. Ela descobriu sobre o bebé
dois dias depois de as botas do marido pisarem em solo afegao. Esse
tipo de coisa era normal aqui. Vi acontecer com meus pais, com
Elodie... Boa parte das pessoas nesta regido sabia que era uma
possibilidade. Ndao s6 uma possibilidade, mas uma realidade quando
se é casada com um militar.

Afastei o pensamento. O lugar precisava de musica. Eu odiava
siléncio. Recentemente tinha convencido Mali a me deixar colocar
musica nos alto-falantes enquanto trabalhdvamos. Nao ia aguentar
outro turno de “melodias relaxantes de SPA” sendo repetidas por



quatro horas.

Os barulhos sonolentos de cachoeiras e ondas me irritavam como
nenhum outro e me deixavam sonolenta também. Liguei o iPad, e em
segundos a voz de Banks estava afastando a lembranga de toda aquela
melodia suave e onirica. Entdo, liguei o computador na recepgao.
Nem dois minutos depois, Mali entrou com duas bolsas enormes
penduradas nos bracinhos.

— O que houve ? — perguntou ela quando peguei as bolsas.

— Hmmm, nada? Ndo vou ganhar nem um 0i? Ou um como vai,
Karina? — Sorri e voltei para a salinha dos fundos.

A comida naquelas bolsas estava com um cheiro tdo bom. Mali
fazia a melhor comida tailandesa caseira que ja experimentei, e
sempre preparava a mais para mim e para Elodie. Ela nos agraciava
com comida pelo menos cinco dias na semana. O abacatinho (era
assim que Elodie estava chamando a barriguinha de gravidez) sé
queria macarrdo bem temperado. Eram as folhas de manjericao.
Elodie tinha ficado obcecada por elas com a gravidez, a ponto de
pegar uma a uma no prato de macarrdo para mastigar. Os bebés
levam as pessoas a fazerem as coisas mais estranhas.

— Karina — chamou Mali, sorrindo —, como vocé esta? Voceé
parece triste.

Essa era Mali. O que houve ? Vocé parece triste. Se estava na cabega
dela, saia pela boca.

— Ei, estou bem. S0 nao estou de maquiagem. — Revirei os olhos,
e ela cutucou minha bochecha.

— Nao e isso.

Nao era mesmo. Mas eu ndo estava triste. E nao gostei de minha
mascara ter escorregado o suficiente a ponto de Mali reparar. Nao
gostel nem um pouco.



Deu dez e meia e meu cliente chegou. Estava acostumada com sua
pontualidade, sem contar a sua pele macia. Dava para notar que ele
usava oleo depois do banho, e isso tornava meu trabalho mais facil,
massagear 6leo em pele ja macia. Os musculos estavam sempre tao
duros, principalmente em volta dos ombros, e conclui que ele passava
o dia atrds de uma mesa. Nao podia ser militar, com aquele cabelo
compridinho, que fazia cachinhos nas pontas.

Hoje, os ombros estavam tao tensos que meus dedos doeram
quando esfregaram a area do trapézio. Ele era do tipo que gemia
(muitos clientes gemiam), e fazia uns sons graves e roucos quando eu
soltava os nos de seu corpo. A hora passou rapido. Tive que bater no
braco dele para acorda-lo quando acabou.

Meu cliente das dez e meia (seu nome era Toby, mas eu gostava de
chama-lo de cliente das dez e meia) dava boas gorjetas e mantinha um
clima bom. Menos na vez em que me chamou para sair. Elodie surtou
quando contei. Ela queria que eu falasse para Mali, mas ndo tinha
necessidade de que aquilo se tornasse um problema. Ele ndo se
ofendeu com minha recusa (uma coisa incomum nos homens, eu sei)
nem demonstrou atracdo por mim depois disso, e eu achava que as
coisas estavam bem entre nos.

Eram onze e quarenta e cinco e ainda nada de Elodie.
Normalmente, ela manda mensagem quando se atrasa mais de quinze



minutos. O homem na sala de espera devia ser novo, porque ndo o
reconheci, e eu nunca esqueco um rosto. Ele pareceu tranquilo. Mas
Mali ndo estava. Ela estava a dois minutos de ligar para Elodie.

— Posso atendé-lo se ela ndo chegar em cinco minutos. Meu
proximo cliente pode passar para mais tarde. E a Tina — avisei para
Mali. Ela conhecia a maioria dos clientes que entrava e saia da clinica;
Mali lembrava de nomes assim como eu lembrava de rostos.

— Tudo bem, tudo bem. Mas sua amiga esta sempre atrasada. —
Sua voz tinha um tom de reprovag¢ao. Mali era uma mulher muito
gentil, mas feita de puro fogo.

— Ela esta gravida — defendi minha amiga.

Mali revirou os olhos.

— Tenho cinco filhos e sempre trabalhei direitinho.

— Touché.

Segurei a gargalhada e mandei uma mensagem para Tina para ver
se ela podia vir a uma hora. Ela logo respondeu que sim, como eu
sabia que faria.

— Senhor — chamei o homem na sala de espera —, sua terapeuta
esta um pouco atrasada. Posso comecar agora se desejar. Ou o senhor
pode esperar Elodie. — Nado sabia se ele tinha preferéncia por ela por
algum motivo ou se s6 queria uma massagem. Como estdvamos no
Yelp e aceitando agendamentos on-line, eu nunca sabia quais clientes
queriam uma massagista especifica.

Ele se levantou e andou até a recepgao sem dizer nada.

— Tudo bem ? — perguntei.

Ele hesitou por um segundo antes de assentir. Certo...

— Tudo bem, entdo... — Verifiquei a agenda. Kael. Que nome
estranho. — Me siga, por favor.

Nos ndo tinhamos salas designadas, ndo tecnicamente, mas eu
tinha arrumado a segunda da esquerda de acordo com meu gosto, e
era a que eu usava mais. Ninguém mais usava a nao ser que
precisasse.



Tinha levado meu armario, meus objetos decorativos e estava no
processo de convencer Mali a me deixar pintar as paredes. Qualquer
coisa seria melhor do que aquele roxo-escuro. Nao era exatamente
relaxante, e era uma sala sem graca e datada, parecia ser de uns vinte
anos antes.

— Pode deixar suas roupas no cabide ou na cadeira — indiquei.
— Pode tirar o quanto o deixar a vontade. Deite de brugos na maca,
volto em dois minutos.

Ele nao disse uma palavra; so ficou parado ao lado da cadeira e
tirou a camiseta cinza pela cabeca. Ele era militar, definitivamente.
Considerando o corpo solido e a cabega quase raspada, ele todo se
declarava soldado. Vivi em bases do exército a vida toda e conhecia o
perfil. Ele dobrou a camiseta e a colocou na cadeira. Quando os dedos
tocaram a calga de moletom, eu o deixei sozinho para se despir.



Tirei o celular do bolso do jaleco e li a primeira linha de uma
mensagem de texto do meu pai: Nos vemos hoje a noite. Estelle vai
preparar uma de suas melhores receitas! Eu era capaz de citar pelo
menos mil coisas que preferia fazer, mas era isso que nos trés (as
vezes quatro) faziamos toda terca.

Eu s6 tinha perdido um jantar em familia desde que sai de casa um
ano atras, quando meu pai foi com Estelle no trailer da familia a
formatura militar de um parente distante. Entao, tecnicamente, nao
fui eu que perdi. Eles mantiveram a rotina do jantar de ter¢ca mesmo
viajando, enquanto Elodie e eu enchiamos a cara de pizza da
Domino’s.

Nio respondi a0 meu pai porque ele sabia que eu estaria la as sete.
Minha “nova” mae estaria no banheiro fazendo cachos no cabelo, e
nem teria comeg¢ado o jantar, mas eu chegaria na hora. Como sempre
chegava.

Fazia trés minutos que eu tinha dito para o cliente de Elodie que
voltaria para iniciar o tratamento, entdo puxei a cortina e entrei na
sala. As luzes estavam baixas, e tudo estava no tom de roxo das
paredes horrendas. As velas estavam acesas havia tempo suficiente
para o ar exalar apenas o cheiro do capim-limao. Mesmo depois da
minha noite agitada, aquela sala tinha o poder de me deixar mais
calma.



Ele estava na maca no centro da sala com o cobertor branco
puxado até a cintura. Esfreguei as médos. As pontas dos meus dedos
ainda estavam frias demais para tocarem na pele de alguém, entao fui
até a pia para aquecé-las. Liguei a torneira e nada. Ja tinha me
esquecido do aviso de Bradley, ja que consegui passar a ultima hora
sem precisar de agua.

Esfreguei as mdos uma na outra e as coloquei em volta do rechaud
na beirada da pia. Estava um pouco quente demais, mas funcionou. O
toque do oleo na pele seria morno e ele provavelmente ndo repararia
que estdvamos sem dgua. Nao era conveniente, mas era contornavel.
Eu esperava que quem tivesse trabalhado no ultimo turno do dia
anterior tivesse colocado toalhas limpas na estufa antes de ir embora.

— Vocé tem alguma drea especifica de preocupagdo ou tensdo na
qual gostaria que eu me concentrasse ? — perguntei.

Nenhuma resposta. Sera que ja tinha adormecido?

Esperei alguns momentos para perguntar de novo.

Ele balancou a cabeca raspada no apoio para o rosto e disse:

— Naio toque na minha perna direita. Por favor. — Acrescentou o
“por favor” no final, como se so¢ tivesse lembrado disso depois.

O tempo todo eu recebia pedidos para ndo tocar em certas partes.
As pessoas tinham todos os tipos de motivos, de problemas médicos a
insegurangas. Nao era da minha conta. Meu trabalho era fazer o
cliente se sentir melhor e oferecer uma experiéncia de cura. Acontece
que sempre que eu ndo pedia o preenchimento da ficha sobre o
tratamento, havia um pedido especial. Mali chamaria minha atencao
por isso, sem duvida.

— Pode deixar. Vocé prefere pressao leve, média ou intensa? —
Peguei o frasquinho de 6leo na prateleira. A parte de fora do frasco
ainda estava muito quente, mas eu sabia que estaria na temperatura
perfeita quando comecasse a usa-lo.

Mais uma vez, ndo houve resposta. Talvez ele tivesse alguma
dificuldade auditiva. Também estava acostumada a isso, uma das



dificuldades da vida no exército.

— Kael ? — Chamei seu nome, mas ndo sei por que.

Ele levantou a cabeca tdo rapido que achei que o tinha assustado.
Eu mesma dei um pulo.

— Desculpe. Eu s6 queria saber o nivel de pressio que vocé
prefere.

— Qualquer uma. — Ele nao parecia saber o que queria. Devia ser
d primeira VEZ. BGTD‘H d {:abe;.;a no HpDiD novamente.

— Certo. SO me diga se a pressdo estd fraca demais ou firme
demais, e vou ajustando meu toque — orientei.

Eu tinha a mao meio pesada, e a maioria dos meus clientes gostava
disso, mas eu nunca tinha trabalhado nele.

Quem sabia se voltaria? Eu diria que s6 umas quatro de dez
pessoas que iam pela primeira vez realmente voltavam, e s6 uma ou
duas viraram clientes assiduas. Nossa clinica nao ¢ grande, mas temos
clientela regular.

— O ¢leo é de hortela. — Bati o frasquinho no meu indicador. —
Vou passar um pouco nas suas témporas. Ajuda com...

Ele levantou a cabeca e a balancou de leve.

— Ndo. — A voz ndo soou rispida, mas deixou claro que ele nao
queria que eu usasse 0leo de hortela. Certo...

— Tudo bem. — Fechei a tampa do frasco e abri a torneira.

Droga. A dgua. Eu me ajoelhei e abri a estufa de toalhas. Vazia.
Claro.

— Hmmm, s6 um segundo. — Ele apoiou a cabec¢a novamente, e
fechei a porta da estufa com forga demais. Desejei que nao tivesse
soado mais alto do que a musica. Aquela nao estava sendo uma sessao
tranquila...



Mali estava no corredor quando passei pela cortina em busca de
toalhas.

— Preciso de agua. Ou de toalhas quentes.

Ela levou o dedo aos labios para me pedir para ficar quieta.

— Nado tem dgua. Mas tenho toalhas. Quem nao repds o estoque?

Dei de ombros. Ndo sabia e ndo me importava; s6 queria uma
toalha.

— Ele esta na minha sala ha cinco minutos e ainda niao comecei.

Ao ouvir isso, ela se moveu mais rapido, desapareceu no outro
lado do corredor e voltou com algumas toalhas quentes. Peguei-as da
mao dela e joguei os embrulhos fumegantes de uma mao para a outra
para esfrid-los. Quando voltei para a sala, balancei a toalha pelo ar
uma ultima vez e a esfreguei nas solas dos seus pés descalcos. A pele
dele era tdo quente ao toque que guardei a toalha e encostei as costas
da minha mao no peito do seu pé para ter certeza de que ele nao
estava com febre nem nada. Eu ndo podia ficar doente. Literalmente.
Os dias no plano de saude do meu pai estavam acabando, e eu nao
tinha dinheiro para pagar um para mim.

A pele dele era tdo quente. Levantei um pouco o cobertor e vi que
ele ainda estava de cal¢ca. Aquilo era tdo... estranho. Ndo sabia como
massagear a outra perna, a que eu deveria massagear.

— Hmmm, vocé quer que eu evite ambas as pernas? — perguntei



baixinho.

Ele assentiu, ainda com a cabeca no apoio. Continuei passando a
toalha quente pelas solas dos pés, uma coisa que eu fazia para limpar
0leo e sujeira. A higiene dos clientes... bom, vamos sé dizer que
variava. Algumas pessoas chegavam de sanddlias depois de andarem
por ai o dia todo. Mas nao aquele cara. Ele devia ter tomado banho
antes de vir. Gostei disso.

Comecei a massagear pela almofada dos pés, aplicando pressao e
seguindo para o arco plantar. Havia uma linha mais alta na parte de
baixo do pé esquerdo, mas eu niao conseguia ver a cicatriz na
escuriddo. Deslizei o polegar pelo arco, e ele se contorceu um pouco
na maca.

Eu estava acostumada a dividir o tempo das minhas sessoes de
uma hora com perfei¢do, uns cinco minutos em cada perna, entdo
aproveitei o tempo extra para massagear os ombros. Muitas pessoas
carregavam a tensao nos ombros, mas aquele cara... Se aqueles nao
eram os ombros mais duros nos quais eu ja tinha trabalhado, com
certeza chegavam perto.

Continuei mantendo as pernas cobertas pelo cobertor e
trabalhando no pescoco, nos ombros, nas costas. Os musculos eram
definidos, mas ndo volumosos nem duros sob meus dedos. Imaginei
que o corpo jovem carregava peso havia muito tempo. Uma mochila,
talvez. Ou so a vida mesmo. Ele ndo se expressou o suficiente para que
eu lhe inventasse uma vida como fazia com Bradley e a maioria dos
outros estranhos a minha volta. Havia alguma coisa naquele cara que
mantinha minha imaginac¢ao controlada.

O couro cabeludo foi a ultima parte em que trabalhei. O
relaxamento com a pressdo suave costumava fazer as pessoas
gemerem Ou a0 menos suspirarem, mas nada saiu dos seus labios. Ele
ndo deu um pio. Achei que talvez tivesse adormecido. Isso acontecia
com frequéncia, e eu adorava. Costumava significar um bom
trabalho. Quando a hora terminava, parecia que tinha acabado de



comecar. Normalmente, eu pensava em coisas variadas: no meu pai,
no meu irmdo, no meu trabalho, na minha casa. Mas havia algo com
aquele cara. Nao pensei em nada.

— Foi tudo bem? — As vezes, eu perguntava aos clientes, outras,
ndo. Aquele cara era tdo silencioso que eu nao sabia se ele tinha
gostado ou nao.

Ele manteve o rosto no apoio, e mal o ouvi quando ele disse:

— Foi.

Certo...

— Tudo bem. Bom, vou sair e deixar vocé se vestir. Vejo vocé na
recepcdo quando terminar. Leve o tempo que precisar.

Ele assentiu, e sai da sala, com uma certeza quase absoluta de que
ndo receberia gorjeta.



Ouvi Elodie na recep¢do. Estava conversando com Mali, que pegava
no seu pé por causa do atraso.

— Atendi seu cliente; ele esta se vestindo agora — avisei a minha
amiga. Ndo era ruim deixar que Mali soubesse que tudo estava
resolvido, nenhum mal havia sido feito. Elodie sorriu para mim e
inclinou a cabeca para o lado. Havia algo nela que a fazia se safar de
quase qualquer situagao.

— Me desculpe, Karina. Obrigada. — Ela beijou minhas duas
bochechas. Eu me acostumei a isso na semana em que ela foi morar
na minha casa. Ndo gostava muito de toques em excesso, mas com ela
era dificil eu me encolher como faria normalmente.

— Nao consegui dormir ontem. O abacate come¢ou a chutar. —
O sorriso ficou largo, mas consegui ver em seus olhos que ela nao
tinha descansado. Eu conseguia entender.

Mali colocou a mao na barriga de Elodie e comegou a falar com o
bebé. Eu ja estava achando que ela perguntaria a barriga o que houve,
por que vocé ndo estd sorrindo ¢, mas Mali era carinhosa e gentil com
criangas, até com as que ainda nao tinham nascido. A forma como ela
ficava tocando em Elodie me incomodava um pouco, mas a ideia do
bebé chutando era empolgante, e sorri. Eu estava muito feliz pela
minha amiga. O fato de ela estar tdo sozinha aqui, com a familia e a
maioria dos amigos do outro lado do oceano Atlantico, me



preocupava. Ela era nova. Muito nova. Eu me perguntei se ela ja tinha
tido a chance de contar a Phillip que achava que tinha sentido o bebé
se mexer no dia anterior ou mesmo se ele olharia os e-mails hoje. A
diferenca de fuso hordrio interferia na frequéncia das conversas que
Elodie ou qualquer outra pessoa tinha com um soldado, mas ela
estava se saindo bem, com elegéincia, como fazia com tudo. Mas, no
fundo, eu morria de medo da proximidade do nascimento do bebé.

Os olhos de Elodie se desviaram para a cortina atras de mim. Ela
se iluminou como uma arvore de Natal, e foi até o cliente. Disse um
nome que ndo consegui ouvir direito, mas que nao parecia Kael. Deu
dois beijos nas suas bochechas e o abracou.

— Vocé estda aqui! Nao consigo acreditar que vocé esta aqui!
Como sabia? — Ela deu um gritinho e o abra¢ou de novo.

Mali assentiu para minha cliente seguinte, que estava entrando
pela porta da frente.

— E vocé, de volta ao trabalho — disse ela.



Tina era uma das minhas clientes favoritas. Ela trabalhava em casa
como terapeuta de familia, e mais de uma vez me deixou usar a sessao
de massagem como minha terapia. Eu ndo me sentia a vontade para
fazer isso com muita gente, mas Tina ndo tinha ninguém para quem
contar meus segredos. Pensar no quanto ela devia se sentir solitdria
em sua casa grande e vazia, jantando sozinha na frente da TV, me
entristecia. Por outro lado, minha vida também era assim, entao acho
que eu nao devia ficar triste por ela. Eu me sentia um pouco culpada
pelo receio que me rondava: a vida de Tina era o futuro da minha?

Parecia que a sessdo de hoje com ela ndo terminaria nunca. Tive
que olhar o relégio de novo: faltavam dez minutos.

— E como estio as coisas com seu irmao¢ — perguntou.
Coloquei o cabelo dela para o lado para poder me concentrar nos
musculos tensos do pescogo. Tina tinha cortado os fios recentemente
(ela chamava o estilo de Demi), mas odiou e comegou a usar chapéus
para esconder o novo corte. Ainda ndo dava para fazer um rabo de
cavalo.

Nao queria falar do meu irmdo. Na verdade, ndo queria sentir o
que sentiria se falassemos do meu irmao.

— Na mesma. Quase ndo tive noticias desde que foi morar com
meu tio. Quem sabe quando ele volta? — suspirei e passei os dedos
pelo pescoco de Tina.



— Ele ja estd estudando la?

— Nao. Ficam dizendo que vado fazer a matricula, mas nao
fizeram. — Tentei ndo pensar muito no assunto, mas meu cérebro
funcionava assim. Quando eu abria a porta do armario, tudo o que
estava la dentro despencava.

— Parece que eles nao planejam fazer isso — observou Tina.

— E. Foi o que pensei. Ele ndo quer falar comigo, e a bolsa no
curso técnico terminou més passado.

Pontinhos de estresse surgiram nos meus ombros e pela minha
coluna. Entendia o fato de Austin ndo suportar mais morar com o
nosso pai, mas sentia um certo conflito; ele era meu irmio gémeo,
tinha vinte anos e ndo estava fazendo nada da vida. Nao devia morar
no estado vizinho com o tio de trinta anos que fedia a Cheetos e via
pornografia on-line o dia todo, mas também ndo queria que ele
morasse comigo. Era complicado. Ainda assim, ndo conseguia
acreditar que meu pai tinha permitido que ele saisse de casa. Mas, ao
mesmo tempo, eu nao podia culpar meu irmao por ter saido.
Novamente, complicado.

—  Sinceramente, Karina, vocé ndao pode assumir a
responsabilidade por isso. Nao é bom para vocé, e, no fim das contas,
vocés tém a mesma idade. T4, ele é cinco minutos mais novo, se me
lembro bem.

— Seis. — Sorri e movi as maos por suas escapulas.

Eu sabia que ela estava certa, mas isso nao tornou nada mais facil.
Movi as maos por sua pele, usando um movimento de compressao.

— Vocé tem que decidir o que ¢ melhor para vocé — insistiu
Tina. — Voceé esta comecando um capitulo novo e devia ter a vida o
mais livre de confusdo possivel.

Era mais fécil falar do que fazer.

— Vou perguntar ao meu pai se ele teve alguma noticia.

Tina ndo disse mais nada. Devia saber que falar sobre o jantar com
minha “familia” seria muito para mim aquela hora do dia. Entao, so



apreciou o restante do tratamento enquanto meus pensamentos
ferviam no cérebro.
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Eram quase seis horas quando encerrei o dia. Tive mais trés clientes
depois de Tina, e cada um deles ocupou minha mente de um jeito
diferente. Stewart (eu a chamava pelo sobrenome que estava bordado
no uniforme) era auxiliar médica do exército e tinha os olhos mais
bonitos que ja vi. Ela me manteve ocupada falando de seu préximo
posto — por causa do trabalho, ela podia ser mandada para quase
qualquer parte do mundo. Entao, ir para uma base no Havai era como
tirar a sorte grande. Foi bom vé-la tao feliz.

Algumas pessoas amavam as transferéncias comuns dos militares,
e Stewart era uma delas. Ela era s6 um ano mais velha que eu, mas ja
tinha sido enviada para o Iraque, e duas vezes. E, nossa, como tinha
historias. Aos vinte e um anos, jd tinha tido experiéncias que a
maioria das pessoas ndo podia nem imaginar. Mas, quando essas
experiéncias viravam lembrangas... bom, elas comegavam a se repetir
na sua mente sem parar. Nunca pdssavaln, Iunca se acalmavam,
viravam musica de fundo que acabava se fixando em sua cabeca;
sempre presente, porém toleravel. Eu sabia como era. O cérebro do
meu pai era cheio desse clamor. Com seis idas ao Iraque e ao
Afeganistdo, sua musica de fundo berrava pela nossa casa. Sua casa.
Pensei em tudo isso com Stewart deitada na maca. Fiquei feliz por ela
poder se abrir comigo, de poder se livrar do peso falando e dividindo
um pouco da musica de fundo. Eu sabia melhor do que a maioria das



pessoas que nao era s6 o aspecto fisico da massagem que reduzia o
estresse, que ajudava um corpo a ganhar energia.

Era quase poesia a forma como Stewart falava da vida. Eu sentia
cada palavra enquanto ela falava. Pensava nas coisas em que tentava
tanto nao pensar. Ela me conectava com sua historia, e quando me
contava tudo pelo que passou e tudo que sabia, me mostrava uma
perspectiva diferente das coisas.

Por exemplo, Stewart falava muito que, nos Estados Unidos,
menos de oito por cento dos cidadaos ja tinham servido as Forcas
Armadas. Isso incluia todos os niveis, todos os veteranos que ja
tinham servido, ainda que s6 por um periodo curto. Das trezentas
milhdes de pessoas, menos de oito por cento. Era dificil, para mim,
perceber isso considerando minha infincia, indo de base em base,
tentando fazer novos amigos, tentando me adaptar a estranhos em
intervalos curtos de anos; ndo era a realidade para a maioria das
pessoas. Para a maioria dos norte-americanos, pelo menos.

Menos de oito por cento? Parecia impossivel um numero tdo
pequeno. Do meu bisavd até meu pai, meus tios e primos espalhados
pelo pais (menos aquele otdrio com quem meu irmdo estava
morando), todo mundo ao meu redor usava uniforme ou morava
com alguém que usava. O mundo nunca pareceu tdo grande até
Stewart e suas estatisticas. Ela falava muito durante as sessdes, assim
como Tina. Mas, diferentemente de Tina, Stewart ndo esperava que
eu falasse. Eu podia me esconder atras das experiéncias dela, muitas
das quais me forcaram a segurar as lagrimas. Talvez fosse por isso que
as suas sessdes passavam tdo rapido.
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A dagua voltou logo depois que Stewart saiu. Lavei os lengdis e as
toalhas e, enquanto esperava que meu proximo cliente ou alguém que
estivesse passando na rua entrasse, fiquei trabalhando em uma playlist
nova.

Elodie conseguiu estar ocupada com um cliente a cada vez que eu
terminava com um meu. Estava doida para perguntar de onde ela
conhecia aquele soldado com o nome estranho, mas sempre nos
desencontravamos. Normalmente, eu nado me envolvia nos dramas
dos outros, ja bastavam os da minha vida, mas Elodie ndo conhecia
muita gente ali. As Unicas outras esposas de militar com quem ela
conversava estavam no Facebook. Meu cliente seguinte era do tipo
que dormia. Ele sempre apagava depois de cinco minutos, o que me
deixou pensando no meu irmdo uma hora inteira. Ah, e no quanto eu
temia o jantar daquela noite. Sentia uma certa inveja de Austin por
estar tdo longe, na Carolina do Sul, dormindo até o meio-dia e
trabalhando em meio periodo no Kmart.

Também pensei no amigo de Elodie, no fato de ele ter ficado de
calca durante a massagem e que a quantidade de tensdao no seu corpo
ndo era saudavel para um homem tdo jovem. Ele ndo podia ter mais
de vinte e dois anos. Provavelmente menos.

Meu ultimo trabalho do dia foi uma nova cliente que me deixou
uma boa gorjeta por uma massagem pré-natal de trinta minutos. A



