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capitulo 1

SENTEI-ME NO ULTIMO BANCO da igreja e fiquei assistindo a Unica mulher
que amaria na vida se casar com outro homem.

Natalie estava de branco, claro, e linda de morrer. Sua beleza sempre
fora ao mesmo tempo fragil e levemente forte e, ali no altar, parecia
etérea, quase sobrenatural.

Ela mordia o ldbio inferior. Lembrei-me daquelas manhas de preguica
quando, depois de fazermos amor, Natalie vestia minha camisa azul e
entdo desciamos. Nos nos sentavamos a mesa do café e liamos o jornal,
até que ela pegava um bloco e comegava a desenhar. Enquanto fazia um
esbo¢o meu, mordia o liabio daquele jeito.

Meu coragdo parecia estar sendo rasgado em dois.

Por que eu tinha vindo?

Vocé acredita em amor a primeira vista? Nem eu. Mas acredito numa
grande atracdo a primeira vista, mais que fisica. Acho que de vez em
quando - em uma ou duas ocasides na vida — nos sentimos fascinados
por uma pessoa, de forma muito profunda, primordial e imediata, um
encanto mais que magnético. Foi assim com Natalie. As vezes ndo passa
disso. Em outras cresce, esquenta e se transforma numa chama gloriosa,
que sabemos ser verdadeira e destinada a durar para sempre.

Muitas vezes nos enganamos, achando que o fascinio inicial vai durar
eternamente.

Pensei, com ingenuidade, que ficariamos juntos para sempre. Eu, que
nunca havia de fato acreditado em compromisso e sempre fizera de tudo
para escapar a seus grilhoes, soube na mesma hora — bem, depois de uma
semana na verdade — que aquela era a mulher que acordaria ao meu lado
todos os dias. Era a mulher que eu protegeria, mesmo que fosse
necessario sacrificar a minha vida. A mulher - sim, sei quanto isso parece
banal - sem a qual ndo conseguiria fazer nada, que tornaria importantes
até as coisas mais corriqueiras.

Eu sei, tao meloso que da vontade de vomitar, né?

Um pastor de cabega muito bem raspada estava falando, mas o sangue



latejando em meus ouvidos tornava impossivel entender suas palavras.
Eu tinha os olhos fixos em Natalie. Queria que ela fosse feliz. Nao era
hipocrisia, aquela mentira que contamos a nés mesmos com frequéncia
porque, na verdade, se nosso amor ndo nos quer mais, desejamos que
seja infeliz. Eu estava sendo sincero. Se acreditasse mesmo que ela seria
mais feliz sem mim, deixaria que partisse, por mais doloroso que fosse.
Mas nao acreditava que Natalie seria mais feliz, apesar do que tinha dito
ou feito. Ou talvez isso fosse outra racionaliza¢do, outra mentira, que eu
contava a mim mesmo.

Natalie mal me olhou, mas vi sua boca se enrijecer. Ela sabia que eu
estava ld. Mantinha os olhos no futuro marido. Seu nome, eu descobrira
recentemente, era Todd. Odeio esse nome. Todd. Era provavel que as
pessoas 0 chamassem de Toddy.

O cabelo de Todd era comprido demais e ele tinha aquela barba por
fazer que algumas pessoas consideram moderna e outras, como eu,
abominam. Seu olhar passeava tranquilo e satisfeito pelos convidados até
parar... bem, em mim. Deteve-se por um segundo, me avaliando, até
chegar a conclusiao de que eu nao valia o esforgo.

Por que Natalie voltara para ele?

A dama de honra era a irma dela, Julie. Estava de pé no altar,
segurando um buqué com as duas maos e, nos labios, um sorriso sem
vida, mecanico. Nunca nos conhecemos, mas eu tinha visto fotos suas e
ouvira as duas falando ao telefone. Ela também parecia perplexa com
aquilo. Tentei fitar seus olhos, mas eles pareciam estar a um quilémetro
de distancia.

Voltei a olhar para o rosto de Natalie e foi como se pequenos
explosivos detonassem dentro do meu peito. Tinha sido uma péssima
ideia. Quando o padrinho entregou as aliangas, meus pulmdes
comecaram a falhar, tornando dificil respirar.

Chega.

Eu tinha que ver isso com meus proprios olhos, acho. Descobri da
pior forma possivel que precisava disso. Meu pai tinha morrido de um
infarto fulminante fazia cinco meses. Nunca tivera problemas de coracgao
e, para todos os efeitos, estava em oOtima forma. Lembro-me de estar
sentado na sala de espera do hospital, de ser chamado ao consultério do
medico e de receber a noticia devastadora — e de me perguntarem, ali e



na funerdria, se eu queria ver o corpo. Recusei. Pensei que nao queria me
lembrar dele deitado numa maca ou num caixdo. Preferia guardar a
lembranca de como ele havia sido.

Mas, conforme o tempo passava, comecei a ter problemas para aceitar
sua morte. Meu pai era tao vibrante e cheio de vida! Dois dias antes de
ele morrer, tinhamos ido a um jogo de hoquei do New York Rangers -
meu pai comprava 0s ingressos para a temporada inteira — e a partida
fora prorrogada. Gritamos, torcemos e, caramba, como ele podia estar
morto agora? Parte de mim comecou a se perguntar se ndo teria havido
algum engano ou se aquilo tudo ndo era uma grande farsa e talvez meu
pai ainda estivesse vivo. Sei que ndo faz o menor sentido, mas o
desespero consegue mexer conosco e, se damos a ele algum espago,
respostas alternativas comecam a surgir.

Outra parte de mim ficou obcecada pelo fato de eu nunca ter visto o
corpo do meu pai. Nao quis cometer 0 mesmo erro outra vez. Mas, para
continuar com a compara¢ao ruim, agora eu tinha visto o cadaver. Nao
havia necessidade de checar o pulso.

Tentei ir embora o mais discretamente possivel, 0 que ndo ¢ muito
facil quando se mede 1,98 metro e se tem um fisico “de lenhador”, para
usar uma expressao de Natalie. Tenho as maos grandes. Ela as adorava.
Segurava-as nas suas e percorria as linhas da minha palma com a ponta
do dedo. Falava que eram mados de verdade, de homem. Também as
desenhara porque dizia que contavam minha historia — minha criacao
operaria, meu esfor¢co para pagar os estudos no Lanford College,
trabalhando como seguranca numa casa noturna local, e também o fato
de que agora eu era o professor mais jovem do departamento de Ciéncia
Politica.

Sai cambaleando da pequena capela branca para o ar calido de verao.
Verao. Serd que nao tinha passado disso? Um romance de verao? Em vez
de dois jovens lascivos buscando atividade sexual num acampamento,
éramos dois adultos procurando soliddo num retiro - ela, para criar sua
arte, e eu, para escrever minha dissertagdo de ciéncia politica -, que se
conheceram, apaixonaram-se loucamente e, agora que o outono estava
chegando... Bem, o que ¢ bom dura pouco. Todo o nosso relacionamento
teve esse cardter irreal, os dois distantes de suas vidas normais e sujeitos
ao lugar-comum que acompanha essas situacoes. Talvez por isso tenha



sido tao extraordinario. Talvez o fato de so termos ficado juntos nessa
bolha afastada da realidade tenha tornado nossa relacio melhor e mais
intensa. Talvez eu estivesse apenas exagerando.

Por tras das portas da igreja, ouvi gritos animados e aplausos. Aquilo
me arrancou do meu estupor. A cerimonia havia terminado. Todd e
Natalie eram agora o Sr. e a Sra. Barba Por Fazer. Em breve, desceriam o
corredor em direcdo a saida. Serd que as pessoas jogariam arroz? Todd
provavelmente ndo iria gostar disso. Iria estragar o cabelo e ficar preso na
barba.

Eu ndo precisava ver mais nada.

Dirigi-me para os fundos da capela branca, saindo de cena bem na
hora em que as portas se abriram. Olhei para o vazio. Nada ali, a ndo ser,
claro, espago vazio. Havia drvores ao longe. Os chalés ficavam do outro
lado do morro. A capela era parte do retiro para artistas onde Natalie
estava. O meu era mais a frente na estrada, um retiro para escritores.
Ambos eram antigas fazendas de Vermont que ainda cultivavam alguns
produtos organicos.

- Oi, Jake.

Virei-me em direcao a voz familiar. Bem ali, a ndo mais de 10 metros
de distancia, estava Natalie. Olhei rapidamente para seu anular esquerdo.
Como se lesse meus pensamentos, ela levantou a mao para mostrar a
alianca.

— Parabéns - falei. - Fico muito feliz por vocé.

Ela ignorou o comentario.

— Nao acredito que voce esta aqui.

Abri os bracos.

- Soube que ia ter uns salgadinhos maravilhosos. E dificil resistir.

- Engracadinho.

Dei de ombros enquanto meu coragao virava po e era levado pelo
vento.

- Todo mundo falava que vocé ndo viria - disse Natalie. - Mas eu
sabia que sim.

- Eu ainda amo voce.

- Eu sel.

— E vocé ainda me ama.

— Naio, Jake. Esta vendo?



Ela agitou a mao com a alianga na frente do meu rosto.

- Querida? - Todd e sua barba surgiram de repente. Ele me viu e
franziu a testa, - Quem é esse?

Mas estava na cara que ele sabia.

— Jake Fisher - falei. - Parabéns pelo casamento.

— De onde o conheco?

Deixei Natalie responder. Ela pés a mdo sobre o ombro dele de um
jeito reconfortante e disse:

— Jake posa para varios de nds. Vocé provavelmente o reconheceu de
alguns trabalhos.

Ele continuava com a testa franzida. Natalie se colocou entre nds dois
e falou:

- Vocé pode nos dar s6 um segundo? Ja estou indo.

Todd olhou para mim. Nao me mexi. Ndo recuei um passo sequer.
Nao olhei para o outro lado.

De ma vontade, ele disse:

- Ok. Mas ndo demore.

Lancou-me mais um olhar duro e deu meia-volta, contornando a
capela. Natalie se virou para mim. Apontei na dire¢io em que Todd
havia desaparecido.

— Ele parece ser divertido.

— Por que vocé estd aqui?

— Precisava dizer que a amo - falei - E que sempre vou amar.

- Acabou, Jake. Siga em frente. Vocé vai ficar bem.

Eu nédo disse nada.

— Jake?

- O que foi?

Ela inclinou um pouco a cabega. Sabia o estrago que aquele gesto
causava em mim.

— Prometa que vai nos deixar em paz.

Continuei ali, parado.

- Prometa que ndo vai nos seguir, telefonar nem mandar e-mail.

A dor no peito aumentou, incisiva e pesada.

- Prometa, Jake. Prometa que vai nos deixar em paz.

Seus olhos estavam fixos nos meus.

— Ok. Eu prometo.



Sem mais uma palavra, Natalie se afastou, voltando para a frente da
capela, em direcdao ao homem com quem acabara de se casar. Fiquei ali
mais um instante, tentando recuperar o folego. Quis ter raiva, ndo dar
bola, deixar para 1a e pensar que era ela quem estava perdendo. Tentei
isso tudo. Cheguei até a tentar ser maduro em rela¢do aquilo, mas sabia
que era uma técnica de enrolacdo para nao precisar encarar o fato de que
ficaria com dor de cotovelo pelo resto da vida.

Permaneci ali, atras da capela, até perceber que todos tinham ido
embora. Entdo dei meia-volta. O pastor de cabeca raspada estava la fora,
nos degraus. Assim como a irma de Natalie, Julie. Ela p6s a mao no meu
braco.

- Vocé estda bem?

- Estou 6timo - respondi.

O pastor sorriu para mim,

- Que belo dia para um casamento, ndo acha?

Pisquei a luz do sol.

~ Acho que sim - falei, antes de ir embora.

Faria o que Natalie me pedira. Iria deixd-la em paz. Pensaria nela
todos os dias, mas nunca telefonaria, nao tentaria me aproximar nem a
procuraria on-line. Manteria a promessa.

Por seis anos.



capitulo 2

SEIS ANOS DEPOIS

EmBoRA EU NAO TIVESSE COMO SABER disso na hora, a maior mudanca da
minha vida chegaria entre 15h29 e 15h30.

Minha aula de Politica do Pensamento Moral para a turma dos
calouros tinha terminado naquele instante. Eu estava saindo do Bard
Hall. O dia de aulas chegara ao fim. O sol estava forte em Massachusetts
naquela tarde fresca. Um jogo de frisbee rolava na quadra. Os alunos
estavam espalhados por todos os cantos, como se dispersados pela mao
de um gigante. Ouvia-se musica a todo volume. Era como se o panfleto
do campus dos sonhos tivesse ganhado vida.

Adoro dias assim. Mas quem nao gosta?

— Professor Fisher?

Virei-me ao ouvir o chamado. Sete estudantes estavam sentados na
grama, num semicirculo. A garota que falou estava no meio.

- Gostaria de se juntar a nos? - perguntou.

~ Obrigado, mas tenho que atender alguns alunos agora - respondi,
COm um SOrriso.

Continuei andando. Eu nao podia ficar, embora fosse adorar me
sentar com eles num dia glorioso como aquele - quem ndo gostaria? As
linhas que separavam professores e alunos eram muito ténues e, me
desculpem, por mais cruel que isso soe, eu ndo queria ser aquele
professor, se ¢ que me entendem, que anda demais com os alunos,
frequentando ocasionalmente festinhas de fraternidades e as vezes
oferecendo uma cerveja no fim do jogo de futebol. Um professor deve
dar apoio e ser acessivel, mas nao ¢ colega ou pai.

Quando cheguei a Clark House, a Sra. Dinsmore me cumprimentou
com a carranca habitual. Uma tipica megera, ela era a recepcionista do
departamento de Ciéncia Politica desde o tempo do governo Hoover,
acho. Tinha no minimo 200 anos, mas era tao impaciente e desagradavel
quanto alguém com metade dessa idade.



- Boa tarde, minha linda - falei. - Algum recado?

— Na sua mesa - respondeu a Sra. Dinsmore. Até sua voz era mal-
humorada. - E a mesma fila de sempre ja se formou na sua porta.

— Ok, obrigado.

- Parece até que estd havendo um teste para algum musical la.

— Entendi.

- O seu antecessor nunca foi acessivel assim.

— Ah, que isso, Sra. Dinsmore? Eu sempre vinha visita-lo aqui quando
era aluno.

- Sim, mas pelo menos a sua bermuda tinha um comprimento
adequado.

- E isso a decepcionava um pouco, nao ¢?

A Sra. Dinsmore fez o possivel para nio sorrir.

— Suma da minha frente, estd bem?

- Pode confessar.

— Quer levar um chute na bunda? Saia daqui.

Mandei um beijo para ela e entrei pela porta dos fundos a fim de
evitar a fila de alunos que me procuravam as sextas-feiras. Dou duas
horas de atendimento “ndo agendado™ uma vez por semana, de trés as
cinco da tarde. Era um horario aberto, nove minutos por aluno, sem
planejamento, sem precisar marcar com antecedéncia. Eles apenas
aparecem - sdo atendidos em ordem de chegada. O tempo ¢
cronometrado. Sio nove minutos. Nem mais nem menos, depois um
minuto para sair e deixar que o proximo aluno entre. Se for preciso mais
tempo, se eu estiver orientando uma tese ou algo assim, a Sra. Dinsmore
marca uma hora para um encontro mais longo.

As trés em ponto mandei entrar a primeira aluna. Ela queria discutir
teorias de Locke e Rousseau, dois cientistas politicos mais conhecidos
agora por suas reencarnagoes no seriado Lost do que por suas teorias
filosoficas. O segundo aluno ndo tinha nenhum motivo para estar ali, a
ndo ser — e estou sendo grosseiro — encher o saco. As vezes eu sentia
vontade de levantar a mado e perguntar: “por que, em vez de vir aqui, vocé
nao faz uns biscoitos para mim?” Mas me controlava. A terceira queria
reclamar da nota; achava que seu trabalho B+ devia ser um A-, quando
na verdade estava mais para um simples B.

Era assim mesmo. Alguns vinham a minha sala para aprender, outros



para impressionar, reclamar, conversar - tudo bem. Nao faco
julgamentos com base nesses encontros. Seria errado. Trato todos os
alunos que passam por essa porta da mesma forma, porque estamos aqui
para ensinar, se ndo for ciéncia politica, talvez um pouquinho de
pensamento critico ou até - pasmem! - algo sobre a vida. Se os
estudantes ja nos chegassem completamente formados e sem
insegurancas, qual seria a graca?

— Vai continuar B+ - falei, depois que ela terminou sua arenga. - Mas
aposto que vocé vai conseguir aumentar sua nota no proximo trabalho.

O despertador do relogio tocou. Sim, como eu disse, o tempo é
cronometrado. Eram exatamente 15h29. Por isso que, ao olhar para tras,
para tudo o que viria a acontecer, sabia com precisio quando tinha
comecado - entre 15h29 e 15h30 da tarde.

— Obrigada, professor - falou ela, levantando-se para ir embora.

Levantei-me também.

Minha sala ndo havia mudado nada desde que eu me tornara chefe do
departamento quatro anos antes. Eu a herdei de meu antecessor e
mentor, o professor Malcolm Hume, secretdrio de Estado durante um
governo, chefe de gabinete em outro. Havia ainda aquela maravilhosa
esséncia de desordem académica - globos antigos, livros enormes,
manuscritos amarelados, posteres descolando das paredes, retratos
emoldurados de homens barbudos. Nao tinha escrivaninha na sala, so
uma grande mesa de carvalho para doze pessoas, o numero exato de
alunos na minha turma de doutorandos.

Havia bugigangas por todos os lados. Nao me dei o trabalho de
redecorar o espa¢o — ndo em homenagem ao meu mentor, como muitos
pensam, mas porque, em primeiro lugar, eu era preguicoso e nio me
sentia nem um pouco incomodado com a decoragdo antiga; em segundo,
nao tinha um estilo pessoal nem fotografias de familia para pendurar.
Tampouco ligava para essa bobagem de “o escritorio ¢ o reflexo do
homem” ou, se ligava, o homem era aquele mesmo. E terceiro, sempre
achei que as quinquilharias conduziam a expressao individual. Existe
algo na esterilidade e na organizagdo que inibe a espontaneidade dos
estudantes. Aquelas bugigangas pareciam acolher a liberdade de
expressao dos meus alunos - o ambiente ja é confuso e baguncado,
pareciam pensar, entdo que dano as minhas ideias ridiculas poderiam



causar?

Mas, acima de tudo, era porque eu tinha preguica e ndo me
importava.

Nos dois nos levantamos da grande mesa de carvalho e apertamos as
maos. Ela segurou a minha um segundo a mais do que o necessario,
entdo a retirei com rapidez intencional. Nao, isso ndo acontece o tempo
todo. Mas acontece. Estou com 35 anos agora, mas, quando comecei aqui
~ 0 jovem professor de 20 e poucos —, isso ocorria com mais frequéncia.
Lembra-se daquela cena de Os cacadores da arca perdida em que uma
aluna escrevia “te amo” nas palpebras? Algo parecido aconteceu comigo
no meu primeiro semestre. SO que o pronome nao era “te’, mas ‘me’, e 0
verbo comegava com C. Nao me gabo disso. Nos, professores, estamos
numa posi¢do de muito poder. Os homens que caem nessa ou acreditam
ser, de alguma forma, dignos dessa atencao (sem querer ser sexista, mas
quase sempre sao homens) em geral sao mais inseguros e carentes do que
qualquer aluna com complexo de Edipo.

Quando me sentei a espera do proximo aluno, olhei para o
computador no lado direito da mesa. O protetor de tela da faculdade
estava ativo. Era algo tipicamente universitario, acho. A esquerda, havia
uma exibicao de slides da vida no campus, jovens de todas as racas,
religides, credos e géneros se divertindo, interagindo uns com os outros,
com os professores, fazendo atividades extracurriculares. O banner no
alto mostrava a logo da universidade e os prédios mais famosos, inclusive
a prestigiosa capela Johnson, uma versiao em grande escala daquela onde
eu vira Natalie se casar.

Na parte direita da tela, via-se um feed de noticias da instituicao.

- E ai, professor, como vao as coisas? - perguntou Barry Watkins, o
proximo aluno da fila, ao entrar.

Nesse mesmo instante, vi um obitudrio entre as noticias que me fez
parar.

- Oi, Barry - falei, com os olhos ainda na tela — Sente-se.

Ele obedeceu e pds os pés em cima da mesa. Sabia que eu ndo me
incomodava. Barry vinha todas as semanas. Conversavamos sobre tudo e
nada. Suas visitas eram mais uma espécie de terapia do que qualquer
outra coisa que tivesse a ver com o universo académico, mas por mim
estava perfeitamente bem.



Olhei mais de perto para o monitor. O que me fizera parar tinha sido
a fotografia do falecido, do tamanho de um selo. Nao o reconheci - nao
aquela distancia -, mas parecia jovem. De certa forma, isso nao era
incomum nos obitudrios. Muitas vezes a faculdade, em vez de conseguir
uma foto recente, escaneava a do anudrio. No entanto, mesmo com uma
olhada rapida, pude ver que esse ndo era o caso. O corte de cabelo nao
era dos anos 1960 ou 1970. A foto ndo era em preto e branco, como eram
as dos anudrios até 1989.

Entretanto, somos uma faculdade pequena, mais ou menos uns
quatrocentos alunos por curso. A morte ndo era incomum, mas, talvez
por causa do tamanho da instituicio ou pela minha ligacdo com ela,
tanto como estudante quanto como professor, sempre me senti
envolvido de alguma forma quando alguém morria.

- Ei, protessor?

- Um segundo, Barry.

Eu estava tomando o tempo dele. Uso um crondmetro portatil que
imita um placar, desses que se vé nas quadras de basquete, com
gigantescos nimeros vermelhos. Um amigo tinha me dado de presente,
achando que, por causa do meu tamanho, eu devia ter sido jogador de
basquete. Nunca joguei, mas adorava o reldgio. Estava automaticamente
ajustado para uma contagem regressiva de nove minutos e agora
marcava 8:49.

Cliquei na pequena foto. Quando ela abriu, ficando maior, consegui
conter um arquejo.

O nome do morto era Todd Sanderson.

Eu havia bloqueado o altimo nome de Todd da memoria — o convite
dizia apenas “Casamento de Todd e Natalie!” -, mas conhecia aquele
rosto. Nao tinha mais a barba. Na foto, ele aparecia barbeado, com o
cabelo raspado a mdquina. Perguntei-me se teria sido por influéncia de
Natalie — ela sempre reclamava que minha barba malfeita irritava sua
pele - e depois me espantei por estar pensando numa coisa tao idiota.

- O tempo esta passando, profe.

- Um segundo, Barry. E ndao me chama de profe.

A noticia dizia que Todd tinha 42 anos. Era um pouco mais velho do
que eu imaginava. Natalie tinha 34, um ano a menos que eu. Achei que
ele tivesse uma idade mais proxima da nossa. Segundo o obitudrio, havia



