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Para Natalie e Hunter



Regras para a felicidade: algo para fazer, alguém para amar, algo para
dar esperanga.

— Immanuel Kant



CAPITULO UM

O Dia de Ac¢ao de Gracgas da familia
Biden

Os dias estavam ficando mais curtos, entao a luz do sol jd havia
comegado a sumir quando o portao de nossa casa tempordria se abriu e
nosso comboio avangou para além da cerca que contornava o
Observatério Naval dos Estados Unidos, em Washington, D.C.
Estavamos indo de nossa residéncia oficial no observatorio para a Base da
Forca Aérea de Andrews, onde meus filhos e netos jd se encontravam
reunidos. Jill e eu estdivamos ansiosos para vé-los em nossa viagem anual
do Dia de A¢ao de Gragas. A familia se tornara um escape essencial em
meus CINCo anos € melo como vic:&prﬁsidﬁntﬂ; passar tempo com eles era
como estar no olho de um furacio — um lembrete da tranquilidade e do
ritmo naturais de nossa vida anterior, e da calma por vir quando
terminasse meu periodo no poder. O trabalho vinha sendo uma aventura
incrivel, mas Jill e eu estavamos com saudade da época anterior a vice-
presidéncia. Sentiamos falta de nossa casa em Wilmington. Sentiamos
falta de fazer longos passeios de carro em que pudéssemos conversar a
vontade. Sentiamos falta de ter controle sobre nossa agenda e nossos
movimentos. Em ultima instincia, feriados, férias e comemoracoes com
a familia haviam se tornado os respiros que restauravam alguma sensagio
de equilibrio. E o restante da familia parecia precisar desses intervalos

tanto quanto nos dois.



Estivemos todos juntos alguns meses antes, em nossa viagem anual de
verdo para um dos parques nacionais. Mas cinco dias de caminhadas,
rafting em corredeiras e longos jantares barulhentos na cordilheira Teton
nao haviam sido suficientes para os adultos, pelo visto. No tltimo dia,
Jill e eu estivamos em nosso chalé fazendo as malas para partir quando
bateram a porta. Era nosso filho Hunter. Ele sabia que Jill e eu iriamos
sozinhos para um retiro de quatro dias na praia, mas pensou que, como
cle ¢ a esposa tinham algum tempo livre, talvez pudessem ir junto. “E
claro!”, respondemos. Cinco minutos depois, nosso outro filho, Beau,
também bateu a porta. Seus sogros haviam concordado em cuidar das
criancas. Talvez nio nos importdssemos se ele e a esposa se juntassem a
nds na praia em Long Island. “E claro!”, respondemos.

Imagino que alguns pais podem se sentir passados para trds quando
solicitados a desistir de aproveitarem um tempo sozinhos. No entanto,
considerei aqueles pedidos o fruto de uma vida bem vivida: nossos filhos
crescidos gueriam nossa companhia. Entao tivemos mais quatro dias
maravilhosos juntos na praia em agosto. Em novembro, contudo, havia
também uma urgéncia perceptivel — e um pouco inquietante — na
necessidade de ficarmos juntos. Eu estava ciente disso quando parti ao
lado de Jill para nossa escapada anual em Nantucket, para mais um Dia
de Acao de Gracas da familia Biden.

Passamos pelos portoes do observatério e senti que nossa limusine
blindada — uma exigéncia do governo — fazia seu costumeiro giro
suave na Massachusetts Avenue, onde o trinsito fora interrompido para
abrir caminho para nossa viagem. Olhei de soslaio para o relégio digital
bojudo postado no alto da pista como fizera talvez mil vezes desde que
haviamos nos mudado para a residéncia oficial. Os niimeros vermelhos

brilhavam, marcando com perfeicio metrondmica: 5:11:42, 5:11:43,



5:11:44, 5:11:45. Aquele era o Tempo Preciso da nagio, gerado a menos
de cem metros de distancia pelo Relégio Mestre do Observatério Naval
dos Estados Unidos. O Tempo Preciso — sincronizado em
milissegundos — era considerado um imperativo operacional pelo
Departamento de Defesa, que tinha tropas e bases em locais espalhadas
no mundo inteiro. 5:11:50, 5:11:51, 5:11:52.

Nossa limusine jd estava acelerando ao sair da curva, com uma forca
abrupta que me jogou contra o encosto do assento de couro macio. O
relégio logo ficou para trds, fora de vista, mas ainda marcando o tempo
enquanto desaparecia — 5:11:58, 5:11:59, 5:12:00. O comboio seguiu
na direcio sudeste, descendo por um lado do circulo em torno do
observatorio, e pudemos ver as luzes da residéncia oficial brilhando por
entre as drvores desfolhadas. Estava feliz por dizer adeus a casa por alguns
dias. Com nossa partida, muitos dos assistentes navais que tomavam
conta de nds estavam livres para passar o feriado inteiro com suas
familias.

A procissao ganhou velocidade quando alcancamos a rodovia e nossa
escolta de motocicletas afastou para o lado os outros viajantes. O
comboio seguiu pela margem sul de Washington, permitindo a visio de
monumentos e prédios pablicos: o Cemitério Nacional de Arlington, o
Lincoln Memorial, o Monumento de Washington — com a Casa Branca
a distincia —, o Jefferson Memorial, o Capitélio. Tenho servido em
cargos eletivos nessa cidade desde 1973, 36 anos como senador e seis
como vice-presidente, mas nio me tornara indiferente a beleza e a
importincia desses marcos altivos, que agora tinham um suave
resplendor de luz. Eu ainda enxergava aquelas vigorosas estruturas de
mdrmore como representantes de nossos ideais, nossas esperancas e

nossos sonhos.



Minha vida profissional em Washington me proporcionara uma
sensacio de orgulho e realizacao desde o primeiro dia, sentimento que
nao arrefeceu apds quase 42 anos. A verdade é que, em 25 de novembro
de 2014, eu estava tdo animado e revigorado com meu trabalho quanto
em qualquer momento de minha carreira, embora meu cargo atual fosse
verdadeiramente curioso, devo admitir. Hd uma flexibilidade estranha e
singular nas responsabilidades de um vice-presidente. Em termos
estritamente constitucionais, o ocupante do cargo tem muito pouco
poder. O vice é encarregado de dar o voto de minerva no Senado — algo
que nao fora convocado a fazer em quase seis anos — e de esperar para
assumir se o presidente estiver de algum modo incapacitado. Um
ocupante anterior ficou conhecido por ter dito que o cargo “nao vale um
balde de cuspe quente”. (Esta € a versio educada. Ele nao disse “cuspe”.)
O poder verdadeiro desse cargo é refletivo; depende quase todo da
confianga do presidente.

Barack Obama me imbuira de grandes assuntos para dirigir desde o
comego de nosso primeiro mandato, e, quando me designou para
supervisionar a Lei de Recuperagio de 2009, as negociacoes de
orgamento com o senador Mitch McConnell ou as relagées diplomaricas
com o Iraque, nio ficou tentando me vigiar. Acredito que fiz meu
trabalho bem o bastante para ganhar e manter sua confianga. Ele buscou
meu aconselhamento com frequéncia no fim de 2014 e pareceu valorizd-
lo, assim houve dias em que senti que estava em meu poder ajudar a
inclinar o curso da histéria um pouquinho para melhor.

E, em algum ponto no comboio naquele entardecer, enquanto
seguiamos com velocidade pelas ruas de Washington, um carro
transportava o assessor militar vice-presidencial, que estava em posse da
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uma das poucas pessoas que tinham o controle dos cédigos capazes de
lancar um ataque nuclear sobre quase qualquer alvo no planera.
Portanto, um lembrete das sérias responsabilidades do cargo e da
confianca depositada em mim estava ali, o tempo todo, 24 horas por dia,
sete dias por semana.

Entretanto, apesar de tudo isso, apesar de minha posicao, eu nio
tinha condicoes de fazer o que mais queria a caminho daquela semana de
feriado: retardar o Relégio Mestre no alto da pista, fazer aqueles nimeros
vermelhos hesitarem, dar a mim mesmo, a minha familia e, mais
importante, a0 meu filho mais velho uma pausa um pouco maior para

respirar. Eu queria o poder de enganar o tempo.

A tradicao de nossa familia para o Dia de Agao de Gragas em Nantucket
comegou em 1975 como um ato de diplomacia. Eu era um senador em
primeiro mandato e pai solteiro de dois meninos — Beau tinha seis anos,
e Hunter, apenas cinco —, e Jill Jacobs e eu haviamos comec¢ado a
conversar seriamente sobre um futuro a dois. O Dia de Acao de Gracas
era o primeiro feriado em que Jill e eu passariamos juntos. O problema
era que tinhamos recebido convites demais. Meus pais nos chamaram
para passar o dia com eles em Wilmington. Os pais de Jill queriam que
fossemos a Willow Grove, Pensilvinia. Os pais de minha primeira
esposa, que morrera alguns anos antes com nossa filha bebé em um
acidente de carro, queriam que levdssemos seus netos para o norte do
estado de Nova York e passissemos um fim de semana com eles.
Qualquer que fosse a familia que escolhéssemos, acabariamos magoando
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Senado certo dia daquele outono, explicando essa situacao dificil ao meu
chefe de gabinete, e ele disse: “Vocé precisa é de um Dia de Agio de
Gragas nuclear.” Ele estava querendo dizer apenas com a familia nuclear.
S6 que Wes Barthelmes era de Boston, entiao o que ele disse, na verdade,
foi “Dia de Acao de Gracas nucle-aah”. Eu nio tinha entendido muito
bem o que ele tentou falar exatamente, até que Wes explicou que poderia
ser mais fdcil para todos se nés quatro — eu, Jill, Beau e Hunt —
viajdssemos sozinhos. Ele sugeriu a ilha de Nantucket, que ficava a uma
hora de barca ao sul de Cape Cod. Nio conheciamos a drea, mas
decidimos ir em frente e fazer disso uma aventura.

Abastecemos meu Jeep Wagoneer com gasolina a 57 centavos o galao
e amontoamos 0s meninos € o cachorro no banco de trds para o que seria
provavelmente uma viagem de seis horas até a barca em Hyannis,
Massachusetts. Bem, seis horas é tempo demais para dois meninos
pequenos ficarem presos no banco de trds de um carro em movimento,
mas Jill ja estava provando ser uma cuidadora talentosa. Ela apanhara
todos os catdlogos de brinquedos e de roupas que conseguira encontrar e
os jogou no banco de tris quando Beau e Hunt comegaram a ficar
inquietos. Eles passaram horas folheando as pdginas e comecaram a fazer
e aprimorar suas listas de presentes de Natal, para que tivessem algo para
mandar para o Papai Noel, 14 no Polo Norte. Jill pediu as criancas que
pensassem com calma e tivessem certeza do que incluiriam na lista; nao
havia pressa.

Quando enfim chegamos, oito horas depois de sairmos de casa,
Nanrtucket se revelou um local que valia a pena. Fazia bastante frio na
ilhazinha no fim de novembro, mas podiamos sentir o cheiro forte do ar
salgado do Adantdico. A ilha esvaziara na baixa temporada, entao tivemos

boa parte do lugar s6 para nés. A maioria dos restaurantes e das muitas



lojas estava fechada. O centro era pequeno, talvez uns cinco quarteiroes,
mas passamos horas ali observando as vitrines e entrando nos
estabelecimentos abertos para dar uma olhada. Contei aos meninos que
compraria um tnico presente para cada um deles naquela viagem — o
que quisessem, dentro de limites razodveis. Eles passaram algum tempo
olhando. Beau gostou especialmente da Murray’s Toggery Shop, a casa
das famosas Nantucket Reds, calcas de algodao feitas para desbotarem e
ganharem um tom suave de rosa. Hunt se apaixonou pela Nobby
Clothes Shop, cujo dono fez um alvoroco quando meu filho entrou na
loja. Tivemos um jantar de Dia de Agiao de Gragas na Jared Coftin
House, uma hospedaria de 130 anos construida quando Nantucket era
um centro comercial da industria baleeira, e depois nos sentamos junto a
lareira para jogar damas. No dia seguinte, almo¢camos em um restaurante
chamado Brotherhood of Thieves, fomos ao pequeno cinema da cidade,
jogamos futebol americano na praia e voltamos a cidade para assistir a
cerimonia anual em que as luzes da drvore de Natal sao acesas. Fizemos
passeios de carro para explorar a ilha e, sempre que passdvamos por uma
torre de transmissao de radio com uma grande luz vermelha no topo, eu
avisava aos meninos para se abaixarem no banco de tras e se esconderem
do Monstro de Olhos Vermelhos. Passamos momentos tio bons que
chegamos a dar uma olhada em uma casinha em estilo saltbox sobre as
dunas da praia de Sconset. O prego pedido era alto demais para o saldrio
de um senador em 1975, mas tiramos uma foto de nds quatro na
varanda da casa, sob uma placa de madeira entalhada em que se lia
SELVAGENS PARA SEMPRE. No caminho de volta a Delaware, eu jd estava
pensando em uma nova viagem para ld no ano seguinte.

Jill e eu nos casamos um ano e meio depois, e nossa filha, Ashley,
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ripido. Beau e Hunt se formaram no ensino médio e, depois, na
faculdade de direito. Hunt se casou com Kathleen em 1993, e o casal
teve trés filhas. Beau se casou com Hallie em 2002, e eles tiveram uma
filha e um filho. Jill e eu ja nio éramos apenas mae e pai; éramos “Nana”
e “Pop”. Ashley terminou a pés-graduacao e se casou com Howard. E
todo ano, mesmo depois que a familia cresceu, passivamos o Dia de
Acio de Gracas em Nantucket — ou “Nana-tucket”, como nossos netos
passaram a chamar, mesmo quando jd eram mais velhos e sabiam o nome
certo. A pequena viagem no Wagoneer se tornou uma caravana de dois
ou trés carros, com netos trocando de lugar na frota quando pardvamos
para descansar. Depois havia a correria maluca para pegar a barca, com
direito a chocolate quente ou sopa de mariscos na travessia sobre a dgua.
Tivemos alguns anos 6timos nesse periodo e alguns anos ruins, mas, o
que quer que estivesse acontecendo, quaisquer que fossem os baques € as
contusdes que estivéssemos sofrendo, ptinhamos tudo de lado e
comemoravamos o Dia de A¢ao de Gragas em Nantucket. A viagem no
feriado sempre foi uma constante na vida de nossos netos, e os meninos
deixavam claro como isso era significativo para eles. Bilhetinhos
comegavam a aparecer em nossa casa ja em setembro, antes mesmo de as
folhas comegarem a mudar de cor, todos escritos pelas maos das criancas:
Dois meses para Nana-tucket. Cinco semanas para Nana-tucket. Alguns
tinham desenhos das casas onde haviamos nos hospedado ou da praia.
Duas semanas para Nana-tucket. So cinco dias para Nana-tucket.

As brincadeiras e os hdbitos de nossas primeiras visitas a ilha se
tornaram tradi¢oes imutdveis da familia: fazer compras no centro,
almocar no Brotherhood, os passeios na praia com a bola de futebol
americano na mao. Voltdvamos aquela pequena casa em estilo saltbox

todos os anos para fazer a foto da familia sob a placa de SELVAGENS PARA



Image
not
avallable




reunida em um lugar que nos trouxera sé alegria por quase quatro
décadas. Mas, antes de dormir, Jill e eu conversamos sobre certos ajustes
que deveriamos fazer de acordo com as circunstancias daquela viagem —
talvez reduzir o ritmo de atividades por conta de Beau, embora
soubéssemos que ele insistiria em nao mudar nada. “Estd tudo bem”,

diria. “Esta tudo bem.”

Ninguém falou isso em voz alta e nem precisava fazé-lo, mas aquele Dia
de Agio de Gragas parecia diferente, como se houvesse uma pressio a
mais para sermos auténticos. Observivamos nossos antigos rituais com
mais rigor. Dormimos até mais tarde na manha de quarta-feira e ficamos
na cama por preguica, como sempre, at¢ Nana incitar o grupo a sair.
Fomos de carro ao centro da cidade, passeamos pelas mesmas ruas e
entramos nas mesmas lojas que visitivamos havia quase quarenta anos.
Cada membro da familia ja estava em busca do prémio perfeito. Como
fazia todo ano, comprei um presente para cada um. Fomos primeiro a
Nobby Clothes Shop, como sempre, ¢ o dono ouviu nossa chegada.
“Onde esta Hunt?”, perguntou Sammy, exatamente como fazia quando
meu filho mais novo ainda era um menino timido de oito anos, e nio
um homem crescido com uma filha na faculdade. Depois foi a vez de dar
uma olhada na loja de Spyder Wright, um lendario surfista e designer de
pranchas que conhecia meus filhos desde sempre; e a Sunken Ship, uma
loja de suvenir que as criancas adoravam; e a Murray’s Toggery Shop.
Andamos em bandos, com pequenos grupos se dividindo para ir a
lojas especificas. Os netos mais velhos levavam os mais novos a reboque.

Eu queria parar no Hub para tomar café e talvez ler o jornal. Ashley e Jill
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saiu do carro e abriu a porta de trds para falar com o filho. “Olhe,
Hunter”, declarou Beau, com firmeza, “aquele é Ethan, e ele é nosso
amigo. Vocé nunca deve se referir a alguém como ‘motorista’. Nio se
dirija 2 pessoa pelo trabalho que ela faz. Nao é educado. Esta bem?

Entendeu? Amo vocé, companheiro.”

Beau se manteve recluso em nosso primeiro dia em Nantucket. Seu
destacamento do Servico Secreto se tornara realmente eficiente para
cerca-lo. Ele se cansava com facilidade e estava cada vez mais acanhado
para interagir com as pessoas. Estava perdendo a sensibilidade na mao
direita, que nao tinha forca suficiente para um aperto de mao firme, e
vinha enfrentando um distirbio chamado afasia. A radiacio e a
quimioterapia causaram algum dano na parte de seu cérebro que
controlava a capacidade de nomear as coisas. Beau mantinha integra a
capacidade cognitiva, mas tinha dificuldade para lembrar os nomes.
Estava se esforcando muito para recuperar a forga e reverter a afasia. la a
Filadélfia quase todo dia para fazer uma hora de fisioterapia e terapia
ocupacional e, depois, uma hora de fonoaudiologia, tudo isso além do
tratamento de quimioterapia. Ashley o encontrava para lhe acompanhar
nas sessoes enquanto ele fazia exercicios de forca e alongamento, ou
enquanto percorria folhas com imagens para nomear os objetos. Ashley o
levava para comer fora antes de ele seguir para o expediente como
procurador-geral. Ele queria provar a todos que podia lidar com aquilo e
que estava progredindo. E eu acreditava nele.

O cérebro humano é muito agil, e Beau estava literalmente treinando
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do Peru anual — uma corrida de mais de quinze quilémetros (para
quem tivesse disposicao) até o outro lado da ilha. Fiz a rota de bicicleta
com alguns netos. Passamos parte do dia jogando futebol americano na
praia. Mostrei ao jovem Hunter os barrancos onde seu pai e seu tio
costumavam pular e trocar passes com a bola de futebol americano
quando tinham a idade dele. Beau, Hallie e seus filhos cuidaram de tirar
algumas boas fotos dos quatro juntos na praia. E fomos a casinha em
estilo saltbox para nossa foto anual, mas o terreno estava cercado por uma
fita amarela da policia. A casa tinha sumido, vitima de marés altas que
vinham levando um metro ou mais do Barranco de Sconset a cada ano
nas ultimas duas décadas. Anos com tempestades fortes podem levar até
dez vezes mais do que isso em certos lugares. SELVAGENS PARA SEMPRE
ficara sem chao, e seu tempo se esgotara; fora varrida para dentro do

Atlantico. A tinica coisa que restara era um pedago da fundacio.

* % K

Voltamos ao centro da cidade no dia seguinte ao de Acao de Gragas,
fazendo todo o possivel para que estivéssemos no lugar certo ao
entardecer para assistir 2 cerimonia anual em que a drvore de Natal de
Nantucket é acesa. Beau havia pedido Hallie em casamento na cerimonia
de 2001, e os dois se casaram na igreja de St. Mary, no coragio da ilha,
no ano seguinte. Hallie sempre suspeitou que essa foi a maneira de Beau
de prendé-los para sempre ao Dia de A¢ao de Gracas da familia Biden. E
funcionou. Eles estavam comemorando o 122 aniversario naquele fim da
semana, e Hallie nunca faltara a um Dia de Acao de Gracas. Mesmo no
ano em que Beau estava no Iraque, ela insistiu para que todos nés

mantivéssemos a tradicao e fossemos para Nantucket.



