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Para osfis de P.S. Eu te amo do mundo inteiro,

com toda a minha gratidao.



Prélogo

Mire na lua, porque, mesmo se errar, vai acertar as estrelas.

Essa frase esta escrita na lapide do meu marido. Era algo que ele
falava muito. Seu tom de voz, sempre otimista e animado,
transbordava frases positivas de autoajuda como se elas fossem o
combustivel da vida. Palavras de apoio como aquelas nio tinham
efeito em mim até ele morrer. Foi s6 quando ele me disse aquilo bem
ali, na lapide, que eu realmente ouvi, senti, acreditei nas palavras. Me
agarrei a elas.

Por um ano inteiro depois da sua morte, meu marido, Gerry,
continuou vivo ao me dar o presente das suas palavras em cartas que
vinham de surpresa todo més. Suas palavras eram tudo que eu tinha;
nao mais faladas, mas ainda assim palavras, escritas a partir dos seus
pensamentos, da sua mente, de um cerebro que controlava um corpo
com um coracao batendo. Palavras significavam vida. E me agarrei a
elas, segurando com for¢a aquelas cartas até as maos ficarem brancas
e as unhas marcarem as minhas palmas. Eu me agarrei a elas como se
fossem um colete salva-vidas.

Sao sete da noite do dia 12 de abril, e estou aproveitando o clima
mais ameno dos ultimos tempos. As noites estio mais curtas, € 0
vento frio e cortante do inverno esta se transformando na brisa da
primavera. Antigamente eu temia essa epoca do ano; preferia o
inverno, quando tudo era um esconderijo. A escuridio me fazia sentir
como se estivesse protegida atras de uma gaze, fora de foco, quase
invisivel. Eu gostava daquilo, celebrava os dias curtos, as noites

longas; o céu escuro, minha contagem regressiva para uma



hibernacido aceitavel. Agora eu encaro a luz, preciso dela para evitar
ser sugada de novo.

Minha metamorfose foi similar ao choque repentino que o corpo
sente ao mergulhar em agua fria. Apos o impacto, ha a vontade
incontrolavel de gritar e pular, mas, quanto mais tempo vocé
permanece submerso, mais se acostuma. O frio, como a escuridao,
pode se transformar em um enganoso conforto do qual vocé nunca
quer sair. Mas foi o que fiz; bati as pernas e nadei, me lancando para
a superficie. Emergindo, com os labios roxos e os dentes batendo,
descongelei e voltei para o mundo.

Fazendo a transicio do dia para a noite durante a transicao do
inverno para a primavera em um lugar de transicao. O cemiterio,
considerado um local de descanso final, ¢ menos pacifico sob a
superficie. No solo, abracados por caixoes de madeira, corpos sido
alterados pela natureza, que decompoe os restos mortais. Mesmo em
descanso, o corpo esta em perpetua transformacgao. A risada animada
das criancas por perto quebra o siléncio, sem perceber ou se importar
com o mundo intermediario em que pisam. Os enlutados sido
silenciosos, mas a dor deles, nio. A ferida pode ser interna, mas ¢
possivel ouvi-la, ve-la, senti-la. O coracdo partido ¢ carregado por
corpos como uma capa invisivel; faz pesar os ombros, escurecer os
olhos, diminuir os passos.

Nos dias e meses apos a morte do meu marido, procurei alguma
conexao transcendental e arredia com ele, desesperada para me sentir
inteira de novo, como uma sede insuportavel que precisava ser
saciada. Nos momentos em que eu conseguia existir, a presenca dele
surgia pelas minhas costas ¢ me tocava o ombro, e, de repente, cu
sentia um vazio insuportavel. Um coracio seco. O luto ¢ imensamente
incontrolavel.

Ele escolheu ser cremado. Suas cinzas estio em uma urna em um
nicho atras da parede de um columbario. Os pais dele reservaram um

dos espacos ao lado, enquanto o outro espaco vazio ¢ para mim. Sinto



que estou encarando a morte, o que € algo que teria aceitado quando
ele morreu. Qualquer coisa para me juntar a Gerry. Eu teria entrado
naquele nicho sem relutar, me encolhido como uma contorcionista,
abragado a urna com o meu corpo.

Ele esta atras da parede. Mas nido esta la nem aqui. Ele se foi.
Energia em algum outro lugar. Particulas de mateéria dissolvendo-se e
espalhando-se ao meu redor. Se pudesse, eu ordenaria um exercito
inteiro para cacar cada uma dessa moléculas e monta-lo de novo, mas
nem todos os cavalos do rei, nem todos os homens do rei...
Aprendemos isso desde o inicio, mas sO percebemos o que significa no
fim.

Fomos privilegiados de nao ter so uma, mas duas despedidas; um
longo periodo com o cancer, seguido por um ano das cartas. Ele se foi
sabendo, em segredo, que haveria mais de si para eu me agarrar, mais
do que lembrancas; mesmo depois da morte, Gerry deu um jeito de
criarmos novas lembrancas juntos. Magia. Adeus, meu amor, adeus
de novo. As despedidas deveriam ser suficientes. Achei que fossem.
Talvez seja por isso que pessoas visitam cemiterios. Para mais
despedidas. Talvez ndo seja um ola, afinal — ¢ o conforto da partida,
uma despedida calma e tranquila, sem culpa. Nem sempre nos
lembramos de como nos conhecemos, mas, em geral, lembramos de
como dizemos adeus.

E surpreendente para mim estar aqui de novo, tanto neste local
quanto neste estado de espirito. Fazem sete anos desde a morte dele.
Seis desde que li a ultima carta. Eu tinha superado — superei —, mas
eventos recentes mudaram tudo e me deixaram estremecida. Eu
deveria seguir em frente, mas sinto uma corrente ritmica ¢ hipnotica,
como se as maos dele estivessem me buscando e me puxando de volta.

Examino a lapide e leio a frase mais uma vez.

Mire na lua, porque, mesmo se errar, vai acertar as estrelas.



Entio deve ser assim. Porque foi o que fizemos, eu e ele. Nos
miramos na lua. E erramos. Isso aqui, tudo que tenho, tudo que sou,
essa nova vida que construi nos ultimos sete anos, sem Gerry, deve ser

como acertar as estrelas.



CAPITULO1

Trés meses antes

— A paciente Penélope. Esposa de Odisseu, rei de Itaca. Uma
personagem seria e diligente, uma esposa e mae dedicada, que alguns
criticos reduzem a um simples simbolo da fidelidade matrimonial.
Mas Penclope ¢ uma mulher complexa, que tece as suas artimanhas
de forma tdo sagaz quanto tece o seu manto. — O guia turistico faz
uma pausa misteriosa enquanto passa os olhos pelo publico intrigado.

Estou com Gabriel em uma exposicio no Museu Nacional.
Estamos no final do grupo, ligeiramente afastados, como se nio
pertencéssemos ou ndao quisessemos fazer parte do grupo, mas
tambem ndo estivessemos dispostos a perder o que esta sendo dito.
Ouco as informacoes do guia turistico enquanto Gabriel folheia o
livreto a0 meu lado. Ele vai conseguir repetir o que o guia falou
depois, palavra por palavra. Ele adora essas coisas. E eu adoro que ele
adore essas coisas, mais do que adoro essas coisas em si. E alguém
que sabe como passar o tempo, e, quando eu o conheci, essa era uma
das suas caracteristicas mais agradaveis, porque eu tinha um encontro
com o destino. Em sessenta anos, no maximo, eu tinha um encontro
marcado com alguem do outro lado.

— O marido de Penclope, Odisseu, vai lutar na Guerra de Troia,
que dura dez anos, e leva outros dez anos para voltar. Penelope esta
em uma situagao perigosa, em que 108 pretendentes comecam a exigir
a mao dela em casamento. No entanto, Penelope ¢ inteligente, e cria
maneiras de fazer os seus pretendentes esperarem, atrasando-os com

promessas de possibilidade, mas sem nunca se dobrar a ninguém.



De repente, me sinto envergonhada. O braco que repousa nos
meus ombros parece pesado demais.

— A historia do tear de Penélope, que vemos aqui, simboliza um
dos truques da rainha. Ela tecia uma mortalha para o funeral do
sogro, Laerte, dizendo que escolheria um novo marido assim que a
mortalha estivesse pronta. Durante o dia, ela trabalhava no tear no
salio real e, a noite, destazia os pontos que fizera durante o dia.
Penelope fez isso por trés anos, esperando o marido retornar,
enganando os pretendentes até que estivessem juntos de novo.

Aquilo me irrita.

— Ele esperou por ela? — pergunto em voz alra.

— Perdio? — diz o guia, procurando com o olhar quem falou. O
grupo abre espaco e as pessoas se viram para mim.

— Penclope ¢ a epitome da fidelidade conjugal, mas e o marido
dela? Ele se guardou para ela, durante a guerra, por todos esses vinte
anos?

Gabriel da uma risadinha.

O guia turistico sorri e fala sobre os nove filhos que Odisseu teve
com outras cinco mulheres durante a sua longa jornada voltando da
Guerra de Troia para [taca.

— Entdo a resposta € nao, né? — resmungo para Gabriel quando o

grupo segue em frente. — Como ela toi boba.

— Vocé fez uma pergunta excelente — diz ele, com divertimento
na voz.

Eu me viro de novo para a pintura de Penelope enquanto Gabriel
folheia o livreto. Sera que sou como a paciente Penélope? Sera que
estou tecendo durante o dia e desfazendo os nos a noite, enganando
este belo e leal pretendente enquanto espero reencontrar o meu
marido? Observo Gabriel. Os olhos azuis dele estao brincalhoes, sem
ler os meus pensamentos. Completamente enganado.

— Ela podia ter transado com todos os pretendentes enquanto

esperava — falou ele. — Nada divertido, Penelope puritana.



Dou uma risada, apoiando a cabe¢a no peito dele. Gabriel passa o
braco ao meu redor, me abracando com forc¢a e beijando o topo da
minha cabeca. Ele e forte como um touro; eu poderia viver dentro
daqueles abracos; ¢ forte, alto e grandalhio, e passa os dias subindo
em arvores no seu trabalho de cirurgidao de arvores, ou arborista, para
usar o titulo que ele prefere. Esta acostumado a viver nas alturas, ama
a chuva e o vento, todos os elementos: ¢ um aventureiro, um
explorador, e, quando nio esta no topo de uma arvore, esta embaixo
dela, a cabeca mergulhada em um livro. De noite, depois do trabalho,
ele cheira a folhagens e pimenta.

A gente se conheceu ha dois anos, em um festival de asinhas de
frango em Bray. Ele estava ao meu lado no balcio, empacando a fila
por ter pedido um hamburguer. Ele me pegou em um dia bom: achei
aquilo engracado, o que era a intenciao dele; Gabriel estava tentando
chamar a minha atencido. A sua cantada da sorte, por assim dizer.

Meu colega quer saber se vocé topa sair com ele.

Vou querer um cheeseburger, por favor.

Eu amo uma pessima cantada, mas tenho bom gosto para homens.
Bons homens, otimos homens.

Ele comeca a andar, e eu o puxo na outra direcdo, para longe do
olhar da paciente Penélope. Ela me vé e acha que me reconhece como
uma igual. Mas nao somos iguais, nao sou como ela e nao quero ser.
Nao vou parar a minha vida como ela fez a espera de um tuturo
Incerto.

— Gabriel.

— Holly — responde ele com 0 mesmo tom sério da minha voz.

— Sobre a sua proposta...

— De marchar contra a decoraciao de Natal que o governo coloca
nas ruas antes da hora? A gente acabou de tirar aquelas coisas, mas
com certeza vao voltar em breve.

Tenho que arquear as costas e esticar o pescoco para encara-lo, de

tao alto que é. Ele sorri com os olhos.



— Naio, a outra proposta. A de ir morar com voce.

— Ah.

— Vamos fazer isso.

Ele da um soco no ar e imita baixinho a comemoracio da torcida
em um estadio.

— Mas so se vocé me prometer que a gente vai comprar uma 'V e
que vou acordar todos os dias e vocé vai estar assim.

Eu fico na ponta dos pés para me aproximar do seu rosto. Coloco
as maos nas bochechas dele, sentindo o sorriso por baixo da barba
curta que ele mantém e apara como um profissional; o selvagem que
cultiva o proprio rosto.

— E um requisito para ser a minha companheira de quarto.

— Companheira de cama — digo, e nos dois rimos.

— Vocé sempre fol tdo romantica assim? — pergunta ele, me
abracando.

Eu era. Ja fui bem diferente. Inocente, talvez. Nao mais, no
entanto. Eu o abraco com for¢a e apoio a cabeca no seu peito.
Encontro o olhar julgador de Penélope. Ergo o nariz, desafiadora. Ela

acha que me conhece. Mas nao.



CAPITULO 2

— Esta pronta? — pergunta, baixinho, a minha irma Ciara enquanto
nos acomodamos nos pufes em frente a loja. O publico sussurra,
esperando o evento comecar. Estamos sentadas a janela do antiquario
de Ciara, chamado Magpie, onde trabalho com a minha irma ha trés
anos. De vez em quando, transformamos a loja em um espago de
eventos em que o podcast dela, Como falar sobre..., ¢ gravado com
plateia. Hoje, porém, nio estou no meu lugar de sempre, servindo
vinho e arrumando cupcakes na mesa. Em vez disso, me dobrei aos
persistentes pedidos da minha torturante porém destemida irma mais
nova para que participasse como convidada do episodio desta
semana: “Como falar sobre a morte.” Eu me arrependi de dizer “sim”
na mesma hora em que a palavra saiu dos meus labios, e esse
arrependimento alcancou niveis estratosféricos quando chegou a hora
de sentar e enfrentar o pequeno grupo de pessoas assistindo.

As araras e os manequins de roupas e acessorios foram afastados
em direcdo as paredes, e cinco fileiras de seis cadeiras dobraveis
ocupam o saldo da loja. Tiramos as coisas da vitrine para que eu e
Ciara ficassemos na parte mais alta; do lado de fora, os passantes
apressados saindo do trabalho e voltando para casa lancam olhares
desconfiados para os manequins vivos sentados em pufes perto da
vitrine.

— Obrigada por participar. — Ciara estende o brago e aperta a
minha mao suada.

Dou um sorriso fraco, tentando prever o que poderia dar errado se
eu resolvesse desistir no ultimo segundo, mas sei que nao vale a pena.

Tenho que cumprir a minha promessa.



Ela tira os sapatos e coloca os pés descalcos no pufe, totalmente a
vontade naquele espaco. Dou um pigarro, o som reverberando pelos
alto-falantes na loja em que trinta rostos ansiosos € curiosos me
encaram. Aperto as maos suadas e pouso as anotacdes que preparel
furiosamente como uma estudante nervosa antes de uma prova desde
que Ciara me pediu para fazer aquilo. Sao pensamentos fragmentados
rabiscados quando a inspiracdo surgia, mas nenhum faz sentido
agora. Nio consigo identificar o comeco ou o fim das frases.

Minha mae esta sentada na primeira fileira, algumas cadeiras de
distancia da minha amiga Sharon, que se posicionou perto do
corredor, onde tem espaco para encostar o carrinho com espaco para
dois bebés. Um par de pezinhos, com uma meia prestes a cair, a outra
ja desaparecida, surge por baixo de um cobertor, e Sharon esta
segurando o outro bebé de seis meses. Gerard, de 6 anos, esta sentado
ao seu lado, os olhos grudados no iPad, os ouvidos preenchidos por
fones, e seu irmao de 4 anos declara dramaticamente que esta
entediado, tio deitado na cadeira que s6 a cabeca se apoia no
encosto. Quatro meninos em seis anos; agradeco muito por ela ter
vindo hoje. Sei que Sharon acordou com o nascer do sol. Sei quanto
tempo ela levou para conseguir sair de casa, indo e voltando trés vezes
por ter esquecido alguma coisa. Mas esta aqui, minha amiga, tiao
guerreira. Ela sorri para mim, o rosto uma mascara de exaustao, mas
sempre do meu lado.

— Bem-vindos, todos, ao quarto episodio do podcast do Magpie
— tala Ciara. — Alguns de vocés ja sdo conhecidos... Betty, obrigada
por trazer os seus deliciosos cupcakes, e Christian, obrigada pelos
quetjos ¢ vinhos.

Procuro Gabriel entre o publico. Tenho quase certeza de que ele
nao esta aqui, porque pedi para que nao viesse, embora nem fosse
necessario. Ele ¢ bastante reservado com a sua vida pessoal e nio
deixa as emocoes a mostra, entdo a ideia de discutir a minha vida com

estranhos o deixa confuso. A gente pode ter discutido muito sobre



essa questio, mas, no momento, eu nao poderia concordar mais com
ele.

— Meu nome é Ciara Kennedy e sou a dona do Magpie.
Recentemente, decidi que seria uma boa ideia fazer uma série de
podcasts chamada “Como talar sobre...”, convidando instituicoes de
caridade que recebem uma porcentagem dos lucros da loja. Esta
semana vamos falar sobre a morte, mais especiticamente sobre luto e
superacao, e temos Claire Byrne conosco, da Bereave Ireland, e
também algumas das pessoas que se beneficiam do trabalho incrivel
que a Bereave faz. Os lucros das vendas dos ingressos e das suas
generosas doacoes vao direto para eles. Mais tarde, vou falar com
Claire sobre o trabalho incansavel e tao importante que eles fazem
ajudando aqueles que perderam entes queridos, mas antes gostaria de
apresentar a minha convidada especial, Holly Kennedy, que, por
acaso, ¢ a minha irma. Vocé finalmente veio! — exclama Ciara,
animada, e o publico aplaude.

—E, vim mesmo — respondo, com uma risada nervosa.

— Desde que comecei o podcast no ano passado, venho
pentelhando a minha irma para participar. Estou tdo feliz por ter
aceitado! — Ela estende o braco e segura a minha mio. — Sua
historia tocou a minha vida profundamente, e tenho certeza de que
muita gente vai se beneficiar por ouvir a sua jornada.

— Obrigada. Tomara que sim.

Percebo que as anotacodes estio tremendo na minha mado, entio
solto a mao de Ciara para apoia-las.

— Como falar sobre morte? Esse ndo ¢ um assunto facil. Ficamos
tao confortaveis falando das nossas vidas, sobre como vivemos, sobre
como melhorar a nossa existéncia, que muitas vezes falar sobre morte
¢ algo estranho, que preferimos evitar. Ndao consigo pensar em outra
pessoa com uem quero mais ter essa conversa sobre luto. Holly, por
favor, conte para a gente como a morte afetou vocé.

Eu limpo a garganta.



— Sete anos atras, eu perdi o meu marido, Gerry, para o cancer.
Ele teve um tumor cerebral aos 30 anos.

Nio importa quantas vezes eu fale isso, sempre sinto um no6 na
garganta. Essa parte da historia ainda ¢ real, ainda queima forte
dentro de mim. Olho para Sharon em busca de apoio, e ela revira os
olhos dramaticamente e forca um bocejo. Eu sorrio. Vou conseguir.

— Estamos aqui para falar sobre o luto, entdo o que posso dizer?
Nao sou especial. A morte afeta todos nos, e, como muitos aqui hoje
sabem bem, o luto ¢ uma caminhada complexa. Nio da para
controlar o luto; na maior parte do tempo, parece que ¢ ele que
controla vocé. A unica coisa que se pode controlar € a maneira de
lidar com tudo isso.

— Voce diz que nio e especial — comenta Ciara —, mas as
experiéncias pessoais de cada individuo sdo, sim, unicas, e sempre
podemos aprender uns com os outros. Nenhuma perda ¢ facil, mas
voce acha que o fato de vocé e Gerry terem crescido juntos tornou a
sua mais intensa? Desde que eu era crianga, ndo conseguia pensar em
Holly sem Gerry.

Assinto e, enquanto explico a historia de quando conheci Gerry,
evito olhar para o publico, para facilitar, como se estivesse falando
comigo mesma, do jeito que ensaiei no chuveiro.

— Conhect Gerry na escola, quando tinha 14 anos. A partir
daquele dia era Gerry e Holly. Namorada do Gerry. Esposa do Gerry.
Crescemos juntos, aprendemos tudo juntos. Eu tinha 29 anos quando
o perdi e me tornei a viuva do Gerry. Nao so o perdi, ndo so perdi
parte de mim, eu realmente senti que tinha me perdido. Nio tinha
ideia de quem eu era. Tive que me redescobrir.

Algumas pessoas assentem. Elas sabem. Todas sabem, e se ainda
nao sabem, vao saber agora.

— Coc6 — diz uma voz de dentro do carrinho, e uma risadinha.

Sharon aquieta o bebé. Ela enfia a mao em uma bolsa gigante e tira



um bolinho de morango. O bolinho some la dentro. As risadas
param.

— E como vocé se redescobriu? — pergunta Ciara.

Parece estranho contar para Ciara algo que ela viveu junto comigo,
entdo me viro para o publico, para as pessoas que nido estavam la. Ao
ver os rostos, sinto algo mudar dentro de mim. Isso ndo € sobre mim.
Gerry fez algo especial, e vou compartilhar a historia por ele, com
pessoas que querem saber.

— Gerry me ajudou. Antes de morrer, ele criou um plano secreto,

— Tcham-tcham-tcharam! — exclama Ciara, tirando risadas do
publico. Eu sorrio, olhando para as faces ansiosas.

Sinto a animacao da revelacao, a lembranca mais uma vez de como
o ano apos a morte dele foi unico, embora o tempo tenha feito a
importancia desbotar na minha memoria.

— Ele me deixou dez cartas, para serem abertas nos meses apos a
sua morte, assinando cada uma delas com: “P.S. Eu te amo”.

Da para ver que o publico fica tocado e surpreso. As pessoas
trocam olhares e sussurros, o siléncio e destruido. O bebé de Sharon
comeca a chorar. Ela o acalma, balancando-o e dando tapinhas no
bumbum de leve, com um olhar distante.

Ciara ergueu a voz para ser ouvida por cima do choro.

— Quando eu pedi para vocé participar do podcast, vocé foi muito
enfatica ao dizer que ndo queria se concentrar na doenca de Gerry.
Queria falar sobre o presente que ele lhe deu.

Assinto com firmeza.

— Isso. Ndo quero falar sobre o cancer, sobre o que ele precisou
enfrentar. Meu conselho, se alguém estiver interessado, ¢: tente nio se
concentrar na escuridao. Ja temos muito disso na vida. Pretfiro falar
para as pessoas sobre esperanca.

Ciara me encara com os olhos brilhando de orgulho. Minha mae

aperta as maos com for¢a.



— O caminho que escolhi foi me concentrar no presente que Gerry
me deu, o presente que a morte dele me deu: o de me reencontrar.
Nio me sinto menor, nem tenho vergonha por dizer que a morte de
Gerry me destruiu. Suas cartas me ajudaram a me reencontrar.
Precisei perdé-lo para descobrir uma parte de mim que eu nem sabia
que existia. — Estou perdida nas minhas palavras e ndo consigo
parar. Eu preciso que eles saibam. Se eu mesma estivesse sentada aqui
sete anos atras, precisaria ouvir isso. — Encontrei uma forca
surpreendente dentro de mim, no fundo de um poco escuro e
solitario, mas encontrei. Infelizmente, € ai que encontramos a maioria
dos tesouros da vida. Depois de muito lutar e cavar na escuridio,
enfim encontramos algo concreto. Aprendi que, no fundo do pogo,
tem uma mola.

Incentivado por uma Ciara entusiasmada, o publico aplaude.

O bebé de Sharon comeca a gritar, um som agudo que faz parecer
que alguém esta arrancando as perninhas dele. O mais velho joga o
resto do bolinho de morango no bebé. Sharon fica de pé e me encara
com um olhar de desculpas, entio se levanta e sai pelo corredor,
empurrando o carrinho com uma das maos e segurando o bebé com o
outro braco, deixando os dois meninos mais velhos com a minha mae.
Enquanto ela manobra desajeitadamente o carrinho até a saida, bate
em uma cadeira, esbarra nas bolsas penduradas no corredor, as al¢as
se prendendo nas rodinhas, e ndo para de se desculpar baixinho.

Ciara esta esperando Sharon sair para fazer a proxima pergunta.

Sharon empurra o carrinho contra a porta para abri-la. Matthew,
meu cunhado, corre para ajudar, segurando a porta aberta, mas o
carrinho duplo ¢ largo demais. Em panico, Sharon tenta empurrar
varias vezes, se esforcando para passar pelo vao. O bebe grita, o
carrinho bate na lateral da porta, e Matthew pede para ela parar
enquanto solta a parte de baixo da porta. Sharon olha para a gente

com uma expressao envergonhada, entao eu imito o que ela fez antes:



reviro os olhos e bocejo. Ela da um sorriso agradecido antes de sair
correndo.

— A gente pode editar essa parte depois — diz Ciara, brincando.
— Holly, além das cartas que Gerry deixou para voce depois da
morte, voce sentiu a presenc¢a dele de outra forma?

— Esta me perguntando se eu vi o fantasma dele?

Algumas pessoas na plateia riem, outras parecem desesperadas por

uma confirmacao.

— A energia — explica Ciara. — Como preferir chamar.

Paro e penso, tentando me conectar com 0s meus sentimentos.

— E estranho, mas a morte tem uma presenca fisica, quase como
se desse para sentir a outra pessoa ao seu lado. O vazio que os entes
queridos deixam, a falta da presenca, € perceptivel, entdo, as vezes,
houve momentos em que Gerry parecia mais vivo do que as pessoas
ao meu redor. — Eu me lembro dos dias e das noites solitarios em que
ficava presa entre o mundo real ¢ a minha mente. — Memorias
podem ser poderosas. Podem ser uma fuga deliciosa ¢ um 6timo lugar
para explorar, porque elas o traziam de volta para mim. Mas e
preciso cuidado, porque também podem ser uma prisio. Fico feliz que
Gerry tenha me deixado as cartas, porque ele me tirou daqueles
buracos negros e me fez voltar a vida, permitindo que construissemos
novas memaorias juntos.

— E agora? Sete anos depois? Gerry ainda esta com voce?

Eu paro. Olho para ela, surpresa, os olhos arregalados como um
coelho sob os farois de um carro. Engasgo. Nio consigo pensar em
nada. Esta?

— Tenho certeza de que Gerry sempre fara parte de voce — diz

Ciara baixinho, percebendo o meu estado. — Ele sempre vai estar
com voceée — fala, como se me acalmando, como se eu rtivesse
esquecido.

Do po ao po, das cinzas as cinzas. Particulas de matéria

dissolvendo-se e espalhando-se ao meu redor.



— Com certeza. — Dou um sorriso tenso. — Gerry sempre vai
estar comigo.

O corpo morre, a alma, o espirito permanece. Depois da morte de
Gerry, houve dias em que senti como se a energia dele estivesse dentro
de mim, me dando forca, me ajudando, me transformando em uma
fortaleza. Eu podia fazer qualquer coisa. Era intocavel. Em outros,
sentia a energia dele, e isso me destruia em mil pedacinhos. Era um
lembrete do que eu havia perdido. Nao posso. Nao vou. O universo
tirou a melhor parte da minha vida, e por isso fiquei com medo de
que pudesse me tirar todo o restante tambem. E percebo como todos
aqueles dias foram preciosos, porque, sete anos depois, ndo sinto
Gerry comigo, nem um pouco.

Perdida na mentira que acabei de contar, me pergunto se as minhas
palavras pareceram tdao vazias quanto me sinto. De qualquer forma,
ja estou acabando. Ciara convida o publico para fazer perguntas, e
relaxo um pouco, percebendo que o fim esta proximo. Uma moga na
terceira fileira, quinta cadeira, um lenco amassado na palma da mao,
rimel borrado em volta dos olhos.

— 01, Holly, meu nome ¢ Joanna. Perdi o meu marido alguns
meses atras e gostaria que ele tivesse deixado cartas para mim, como
o seu fez. Vocé pode contar para a gente o que a ultima carta dizia?

— Eu quero saber o que todas as cartas diziam — fala alguém no
publico, e varias pessoas murmuram, concordando.

— Temos tempo, se Holly se sentir confortavel com i1sso — diz
Ciara, olhando para mim.

Eu respiro fundo e solto o ar devagar. Ndo penso nas cartas faz
tanto tempo. Ao menos nao individualmente, nio em ordem. Por
onde comecar? Um novo abajur, uma roupa nova, uma noitada no
karaoké, sementes de girassol, uma viagem de aniversario com
amigos... Como essas pessoas poderiam entender o que todas essas
coisas, aparentemente sem importancia alguma, significaram para

mim? Mas a ultima carta... Eu sorrio. E facil.



— A ultima carta dele dizia: nao tenha medo de se apaixonar de
novo.

A plateia se agarra aquilo, aquela bela mensagem, um término
bonito e bondoso da parte de Gerry. Joanna nao fica tio emocionada
quanto os outros. Vejo a decep¢dao e a contusio no seu olhar. O
desespero. Tao mergulhada no luto que nio € isso que queria ouvir.
Ela ainda esta se agarrando ao marido, por que sequer pensaria em
abrir mao disso?

Seil o que ela esta pensando. De jeito nenhum ela vai amar de novo.
Nao da mesma forma.



CAPITULO 3

Sharon reaparece quando a loja comeca a esvaziar, nervosa, o bebe
dormindo no carrinho e Alex, o garotinho, segurando a mao dela,
corado.

— O1, rapaz — falo, me inclinando para ele.

Ele me ignora.

— Diga oi para Holly — diz Sharon gentilmente.

Ele a ignora.

— Alex, diga oi para a Holly! — rosna ela, canalizando uma voz
demoniaca tio de repente que tanto Alex quanto eu nos assustamos.

— Oi.

— Bom menino — fala ela, doce.

Eu a encaro, de olhos arregalados, sempre impressionada e
assustada pela dupla personalidade que a maternidade traz a tona na
minha amiga.

— Estou tdo envergonhada — diz ela, baixinho. — Desculpa. Eu
sOu pessima.

— Para com isso. Estou tdo feliz por ter vindo. E vocé é incrivel.
Vocé mesma diz que o primeiro ano ¢ sempre o mais dificil. Mais
alguns meses e esse garotinho vai fazer um ano. Falta pouco.

— Tem outro vindo por al.

— O que?

Ela ergue os olhos, cheios de lagrimas.

— Estou gravida de novo. Eu sei. Sou uma idiota.

Ela se ajeita, tentando ser forte, mas parece derrotada. Esta

CHIISHdH, exausta. Sinto pcna, uma Ele;E"iD quc SO aumentou a C‘El.d‘c'l



gravidez conforme as comemoracoes foram ficando cada vez
menores.

A gente se abraca, e falamos ao mesmo tempo:

— Naio diga nada para Denise.

Fico estressada so de ver Sharon sair com os quatro meninos.
Também estou exausta depois da tensio do dia, a falta de sono da
noite passada e por discutir uma historia pessoal a fundo por uma
hora. Estou morta, mas tenho que ficar para ajudar Ciara a arrumar a
loja depois que todos forem embora e trancar tudo.

—  Foi completamente incrivel — diz Angela Carberry,
interrompendo os meus devaneios.

Angela ¢ uma grande cliente da loja, que sempre doa roupas,
bolsas € joias de grife, e € uma das principais razoes pelas quais Ciara
consegue manter o Magpie aberto. Minha irma brinca dizendo que
acha que Angela compra coisas so para poder doa-las. Ela esta muito
bem vestida, como sempre, o cabelo curto em um corte reto com
franja, magra como um passarinho, um colar de pé¢rolas ao redor do
pescoco, o vestido de seda arrematado por um laco no decote.

— Angela, muito obrigada por ter vindo.

Fico surpresa quando ela se aproxima e me abraca.

Por cima do ombro dela, vejo Ciara arregalar os olhos com a
surpreendente demonstragio de intimidade da mulher, que, em geral,
¢ bastante austera. Sinto os ossos de Angela por baixo das roupas
quando ela me abraca forte. Ela nunca foi muito impulsiva ou
carinhosa, e sempre pareceu distante nas ocasidoes em que vinha
deixar na loja as suas roupas, os sapatos nunca usados, as bolsas nas
sacolas originais, dizendo exatamente como arrumar as coisas € por
quanto vende-las sem esperar um centavo de volta.

Seus olhos estio umidos quando ela se afasta de mim.

— Voce precisa fazer isso mais vezes. Contar a sua historia para as

pPEss0as.



— Ah, nao. — Dou uma risada. — Isso fol uma ocasido especial,
mais para calar a boca da minha irma do que qualquer outra coisa.

— Mas vocé nio percebeu? — pergunta ela, surpresa.

— O que?

— O poder da sua historia. O que voce ftez para as pessoas, como
se conectou e tocou o coracio de cada uma delas hoje.

Envergonhada, vejo a fila de pessoas que se formou atras de
Angela, todas querendo falar comigo.

Ela aperta o meu braco, forte demais para o meu gosto.

— Voce precisa contar a sua historia de novo.

— Agradeco o entusiasmo, Angela, mas ja passel por isso uma vez,
¢ ja falei sobre isso uma vez, e para mim ¢ o suficiente.

Minhas palavras nio sdo duras, mas ha uma seriedade inesperada
em mim. Uma camada exterior aspera que surge de repente. Como se
os meus espinhos tivessem furado a mio dela, Angela solta o meu
braco na mesma hora, ¢ entio, lembrando onde esta e que outras
pessoas querem falar comigo, ela se afasta, relutante.

O aperto acabou, meus espinhos desaparecem, mas algo naquele

momento desconfortavel permanece comigo, como um hematoma.

Eu me encolho na cama ao lado de Gabriel, o quarto girando depois
de beber demais com a minha mae e Ciara no apartamento dela em
cima da loja até tarde.

Ele desperta e abre os olhos, me observando por um segundo,
entao sorri ao ver o meu estado.

— Foi bom?

— Se eu algum dia chegar a pensar em fazer qualquer coisa do tipo
de novo... nio deixa — murmuro, os olhos se fechando, tentando
ignorar a cabeca ainda girando.

— Concordo. Bem, vocé conseguiu. E a irmi do ano. Talvez até

r.:{}nsiga um aumento.



Dou uma risada.
’
— Ja acabou.

Ele se aproxima e me beija.



CAPITULO 4

— Holly! — Ciara grita meu nome de novo. O tom passou de
paciente para preocupado para puramente raivoso. — Cadé vocé?

Estou no estoque, atras de algumas caixas, talvez encolhida atras
delas, talvez com algumas roupas penduradas por cima, tipo uma
cabaninha. Talvez me escondendo.

Ergo os olhos e vejo o rosto de Ciara espiando.

— Que merda ¢ essa? Esta se escondendo?

— Nio. Nio seja ridicula.

Ela me lanca um olhar de descrenca.

— Estou chamando vocé faz seculos. Angela Carberry quer vé-la,
insistindo que precisa falar com vocé. Disse que achava que voce
tinha saido para tomar café. Ela esperou por, tipo, uns quinze
minutos. Voce sabe como ela ¢. Mas que porra, Holly? Parecia que eu
nao sabia onde a minha funcionaria estava, e era verdade.

— Ah. Bom, agora vocé sabe. Desculpa por nao ter aparecido.

Faz um més desde que gravamos o podcast, e, para ser sincera, a
insisténcia de Angela Carberry para que eu conte mais da minha
historia se transformou em uma perseguicio. Fico de pe e estico as
pernas com um gemido.

— O que esta havendo entre vocé e a Angela? — pergunta Ciara,
preocupada. — Tem a ver com a loja?

— Nado, nido, de jeito nenhum. Nada a ver com a loja, ndo se
preocupe. Ela nao acabou de entregar outra bolsa cheia de roupas?

— Chanel, vintage — diz Ciara, relaxando, aliviada. Entdo fica

confusa de novo. — O que esta acontecendo? Por que esta se



escondendo dela? Nao pense que nao percebi que vocé fez a mesma
coisa quando ela passou aqui semana passada.

— Vocé sabe lidar melhor com ela. Eu nio a conheco tio bem, e
ela ¢ muito mandona.

—F verdade, mas tem todo o direito de ser: ela nos da milhares de
euros por meés em produtos. Eu colocaria o colar dela em exposicio
Nno meu proprio corpo nu em cima de um touro mecanico se Angela
quisesse.

— Ninguém quer isso — falo, passando por ela.

— Eu gostaria de ver! — grita Matthew da outra sala.

— Ela me pediu para entregar isso para vocé. — Ciara estende um
envelope.

Tem algo nessa situagcio que me deixa desconfortavel. Eu tenho
uma historia com envelopes. Ndo ¢ a primeira vez nesses sels anos que
abri um, mas ha uma sensacio de peso desta vez. Imagino que seja um
convite para falar sobre luto em um almoco de damas da sociedade
ou algo assim, algum evento organizado por Angela. Ela ja me pediu
varias vezes para continuar a minha “palestra” ou para escrever um
livro. Cada vez que visita a loja, ela me da um telefone para falar com
agentes de eventos ou literarios. Nas primeiras vezes, agradeci
educadamente, mas, na altima vez, cortei o assunto de forma tio
direta que achei que ela ndo voltaria mais. Pego o envelope, dobro ao
meio e enfio no bolso traseiro da calca.

Ciara me olha de cara feia. Estamos em um impasse.

Matthew aparece na porta.

— Boas noticias. Segundo as estatisticas de downloads, “Como
falar sobre morte” foi o episodio mais bem-sucedido do podcast ate
hoje! Tem mais downloads do que todos os outros somados.
Parabéns, irmas.

Ele ergue as mios, animado, para trocar high-fives com nos duas

40 mesmo tempo.



Ciara continua me olhando de cara feia; estou irritada porque o
podcast dela me tez um alvo da atencdo quase obsessiva de Angela, e
ela, porque estou sendo grossa com a sua maior doadora por algum
MOotIvo MISterioso.

— Ah, que isso, ndio me deixem no vacuo.

Ciara bate na palma da mio erguida dele meio desanimada.

— Nio era o que eu estava esperando — diz ele, me olhando com
uma expressio preocupada e baixando as maos. — Desculpa, fui
insensivel? Eu ndo estava comemorando que o Gerry, sabe...

— Eu sei — respondo, abrindo um sorriso. — Nao é isso.

Nio posso comemorar o sucesso do podcast. Na verdade, queria
que ninguem tivesse ouvido, queria nunca ter participado. Nunca

mais quero ouvir ou falar das cartas de Gerry de novo.

A casa de Gabriel em Glasnevin, uma construcdo vitoriana com
varanda que ele restaurou sozinho com todo o amor e toda a pacién-
cia, € um lar eclético e aconchegante que, diferente do meu, € cheio de
personalidade. Estamos deitados no chio, em um pufe de veludo
gigantesco em cima de um tapete felpudo, bebendo vinho tinto. A sala
nao tem janelas, entdo a claridade, apesar de ser aquela luz fraca de
fevereiro, nos alcanca da claraboia acima. Os moveis de Gabriel sdo
uma mistura de antiguidades e contemporaneos, o que quer que lhe
chamasse a atencdo. Todo objeto tem uma historia, mesmo que nio
seja impressionante nem valioso, mas tudo veio de algum lugar. A
lareira ¢ o ponto focal da sala; ele nio tem TV e se entretém com
musicas obscuras na vitrola ou lendo na sua extensa biblioteca. A
leitura da vez ¢ o livro de arte Vinte e seis postos de gasolina,
composto de fotografias em preto e branco de postos de gasolina nos
Estados Unidos. A musica ¢ de Ali Farka Toure, um cantor e
guitarrista malinés. Encaro o céu noturno pela claraboia. E mesmo

incrivel. Ele ¢ o que eu preciso, quando eu preciso.



— Quando vai ser a primeira visita na casa? — pergunta ele,
ficando impaciente com a demora do desenrolar das coisas desde que
tomamos a decisao, mais de um mes atras. Minha distracio desde o
episodio do podcast me tirou do prumo.

Minha casa ainda nio foi colocada a venda, mas ndao consigo me
forcar a confessar isso, entio, em vez de dizer a verdade, respondo:

— Vou encontrar o corretor la amanha. — Ergo a cabeca para
bebericar o vinho entido volto a me apoiar no seu peito, uma tarefa
tao ardua quanto esse dia permite. — Entdo vocé sera meu, sO meu!
— E dou uma risada maniaca.

— Mas eu ja sou. Alias, achei isso aqui. — Ele apoia a taca na
mesa e tira um envelope amassado da pilha baguncada de livros perto
da lareira.

— Ah, sim, obrigada.

Dobro o envelope de novo e enfio no bolso traseiro.

— O que ¢ isso?

— Um cara viu a minha palestra la na loja. Ele acha que eu sou
uma viuva sexy e me deu o telefone dele — respondo, tomando um
gole do vinho, séria.

Ele franze a testa, e eu dou risada.

— Uma mulher que participou da plateia durante a gravacao do
podcast quer que eu continue a contar a minha historia. Ela nao para
de me encher o saco para tazer mais eventos, escrever um livro. — Eu
rio de novo. — Sabe como ¢, ela ¢ uma ricaca insistente que eu nem
conheco direito, e ja falei que nao estou interessada.

Ele olha para mim, curioso.

— Eu ouvi o podcast no carro um dia desses. As suas palavras
foram emocionantes. Tenho certeza de que vocé ajudou muita gente.
— E a primeira vez que ele fala algo positivo sobre o podcast.

Imagino que o que falei ndo foi novidade para ele, atinal os primeiros

meses do nosso relacionamento foram um mergulho profundo nas



nossas intimidades enquanto nos conheciamos melhor. Mas quero
deixar tudo aquilo para tras.

— Eu s6 estava ajudando a Ciara — falo para cortar o elogio. —
Nao se preocupe, nao vou comecar a ganhar dinheiro falando do meu
ex-marido.

— Nado estou preocupado com vocé falando dele, mas com o que
ficar revivendo isso pode tazer a voce.

— Nao vai acontecer.

Ele se remexe no pufe e passa o braco pelas minhas costas. O que
eu pensel ser um abraco, na verdade, era uma tentativa de pegar o
envelope.

— Voce nem abriu. Sabe o que esta escrito?

— Nio. Porque nao ligo.

Ele me encara.

— Voce liga, sim.

— Naio ligo. Ou teria aberto.

— Voce liga, senio teria aberto.

— Naio pode ser tdo importante, ela me entregou isso faz semanas.
Eu esqueci.

— Posso ver, a0 menos?

Ele abre o envelope. Eu tento tira-lo das suas maos, e acabo
derrubando vinho no tapete. Levanto-me do pufe, desajeitada,
soltando um gemido, e corro para a cozinha em busca de um pano
umido. Ougo ele remexendo no envelope enquanto abro a torneira.
Meu coracao esta disparado. Sinto arrepios de novo.

— Sra. Angela Carberry. Clube P.S. Eu te amo — diz ele, lendo em
voz alta.

— O que?

Ele ergue o cartio e eu me aproximo para ler, o pano umido
pingando no seu ombro.

— Holly — reclama ele, e se mexe, agitado.



Pego o cartio da mio dele. E um cartio de visitas normal, com
uma fonte elegante.

— Clube P.S. Eu te amo — falo, lendo, me sentindo curiosa e
irritada ao mesmo tempo.

— O que isso significa? — pergunta Gabriel, secando a agua do
ombro.

— Nao faco a menor ideia. Quer dizer, eu sei o que o “P.S. Eu te
amo” significa, mas... Tem mais alguma coisa no envelope?

— Naio, sO esse cartio.

— Chega dessa bobagem. Ja ¢ uma perseguicio. — Pego o meu
celular no sofa e me afasto para um lugar mais privado. — Ou plagio.

Gabriel ri com a minha mudanga repentina de humor.

— Voce teria que ter escrito isso em algum lugar para chegar a ser
plagio. Melhor mandar ela se foder educadamente, Holly.

Ele volta a atencdo ao livro de arte.

O telefone toca por um tempo. Tamborilo meus dedos no balcio,
imaginando um dialogo firme sobre como ela precisa deixar isso para
la, ndo insistir mais, me deixar em paz, acabar com essa historia
agora mesmo. Seja la o que for esse clube, eu niao quero estar
envolvida e insisto que ninguem mais esteja. Estava apenas ajudando
a minha irma e fiquei exausta e chateada depois. E aquelas palavras
pertencem ao meu marido, nas minhas cartas; ela nio pode usa-las
assim. Minha raiva so0 aumenta a cada toque, e estou prestes a
desligar quando um homem enfim atende.

— Al6?

— Alb6. Posso falar com Angela Carberry, por favor?

Sinto o olhar de Gabriel em mim. Ele fala, sem som: educacao.
Dou as costas para ele.

A voz do homem fica abafada, como se ele tivesse rirado a boca do
fone. Ouco vozes no fundo, e nao sei se ele esta falando comigo ou
cOm outra pessoa.

— Al6? Esta ouvindo?



— Sim, sim. Estou ouvindo. Mas ela nao esta. A Angela. Quer
dizer, ela faleceu. Hoje de manha.

A voz dele treme.

— O pessoal da funeraria esta aqui comigo. Estamos planejando a
cerimonia. Ainda ndo tenho as informacoes sobre o velorio.

Eu paro de repente, capotando e explodindo. Tento recuperar o
folego.

— Sinto muito. Nossa, sinto muito — digo, me sentando, e
percebo que Gabriel esta prestando atengio. — O que houve?

A voz do homem esta distante, indo e voltando, tremula, longe do
telefone. Sinto que ele esta confuso. Seu mundo esta de cabeca para
baixo. Nem sei quem ¢ essa pessoa, mas, mesmo assim, sua perda ¢
palpavel, como um peso nos meus ombros.

— No final, foi tudo muito repentino, pegou a gente de surpresa.
Os medicos achavam que ela teria mais tempo. Mas o tumor se
espalhou, e foi isso... E.

— Cancer? — sussurro. — Ela morreu de cancer?

— Sim, sim, achei que soubesse... Desculpa, mas quem e? Voce
falou o seu nome? Desculpa, nao estou pensando direito...

Ele continua, confuso. Penso em Angela, magra e -carente,
segurando o meu bracgo, apertando tanto que chega a doer. Achei que
ela era estranha, irritante, mas sO estava desesperada, desesperada
para que eu a visitasse... mas nao fiz isso. Eu nem liguei para ela. Mal
lhe dei atencio. E claro que ela ficou tocada pelas minhas palavras —
estava morrendo de cancer. Ela segurou o meu bragco naquele dia
como se fosse a propria vida.

Eu devo ter feito algum som, devo ter feito alguma coisa, porque
Gabriel se ajoelhou ao meu lado, e © homem do outro lado da linha
diz:

— Ah, querida, desculpa... Eu deveria ter sido menos direto. Mas

ainda nao tinha... Isso tudo € muito novo e...



— Nado, ndo. — Eu tento me segurar. — Sinto muito por
incomoda-lo nesse momento diticil. Meus sinceros pésames para voce
e para a sua familia — respondo.

Desligo a ligacio.

Desapareco.



CAPITULO 5

Eu ndo matei Angela, sei disso, mas chorei como se fosse o caso. Eu
sabia que uma ligaciao, uma visita ou uma participacio em um dos
seus eventos nido teria prolongado a vida dela, mas, mesmo assim,
chorei como se fosse o caso. Chorei por todas as crencas irracionais
que giravam pela minha mente.

Como Angela tinha sido uma doadora generosa da loja, Ciara
sentiu que devia ir ao funeral e, apesar de Gabriel discordar, senti que
a minha obrigacdo de aparecer era maior ainda. Eu havia passado as
semanas antes da morte de Angela me escondendo dela e cortara
tantas das suas tentativas de aproximacoes. Em geral, a gente nio se
lembra de como conhece as pessoas, mas lembramos de como nos
despedimos. Nao passei uma boa impressio ao conhecer Angela,
entdo queria dizer adeus da maneira apropriada.

O tuneral dela e na Igreja da Assun¢io em Dalkey, uma igrejinha
pitoresca na rua Principal, em frente ao Castelo de Dalkey. Eu e Ciara
passamos pela multidio que permanece do lado de fora, entramos na
igreja e nos sentamos nos ultimos bancos. Os convidados seguem
conforme a familia entra com o caixio, e a igreja vai enchendo. Na
frente da procissio esta um homem solitario, o marido, o homem
com quem falei ao telefone. Atras dele, varios familiares e amigos
chorosos. Fico feliz de ver que ele nio esta sozinho, que outras
pessoas estio tristes, que sentirdo saudades de Angela, que a vida dela
era cheia de amor.

Obviamente o padre ndo conhecia Angela muito bem, mas ele se
esforca. Ele reuniu algumas informacgoes basicas sobre a mulher,

como um dragdo faz com moedas de ouro, e faz seu discurso com



gentileza. Quando chega a hora do discurso dos amigos e familiares,
uma mulher sobe ao altar. Uma televisio ¢ levada pela velha igreja
adentro, ja conectada.

— Ola a todos. Meu nome ¢ Joy. Eu adoraria dizer algumas
palavras sobre a minha amiga Angela, mas ela me proibiu de tazer
isso. Como de costume, ela queria ter a ultima palavra.

Todos riem.

— Esta pronto, Laurence? — pergunta Joy.

Nio consigo ver ou ouvir a resposta dele, mas a tela se acende de
qualquer forma, e o rosto de Angela preenche a imagem. Ela esta
magra, claramente foi filmada nas suas ultimas semanas, mas esta
radiante.

— Oi, pessoal, sou eu!

Isso faz com que as pessoas percam o folego de surpresa, e as
lagrimas comec¢am a correr.

— Espero que vocés estejam péssimos sem mim. A vida deve estar
horrivelmente sem graca. Sinto muito por ter morrido, mas o que
posso fazer? Temos que olhar para a frente. Ola, meus queridos. Meu
Laurence, meus meninos, Malachy e Liam. Oi1, meus pequeninos,
espero que a vovo nao esteja assustando voces. Espero tornar isso
tudo um pouco mais facil. Bom, vamos seguir em frente. Aqui
estamos, no meu closet de perucas.

Ela segura a camera e se vira para tilmar as perucas. Sio de todas
as cores, formatos e estilos, apoiadas em cabecas de manequim em
prateleiras.

— Minha vida tem sido assim faz algum tempo, como sabem.
Agradeco a Malachy por trazer esta aqui de um festival de musica. —
Ela da zoom em um moicano e depois coloca a peruca na cabeca.

Todo mundo ri em meio as lagrimas, lencos voando de bolsas,
sendo passados de banco em banco.

— Entdao, meus amados meninos — diz ela. — Vocés trés sio as

coisas mais preciosas no mundo inteiro para mim, € niao estou



preparada para dizer adeus ainda. Debaixo de cada uma dessas
perucas deixei envelopes. Todo més, quero que tirem uma peruca,
coloquem na cabeca, abram o envelope, leiam a minha carta e se
lembrem de mim. Sempre vou estar com vocés. Amo todos voces e
agradeco pela vida mais teliz e mais abencoada que uma mulher, mae
e avo poderia pedir. Obrigada por tudo.

Ela sopra um beijo para a camera.

— P.5. Eu te amo.

Ciara agarra o meu braco e se vira para mim devagar.

— Meu Deus... — sussurra ela.

A tela se apaga e todos estio chorando. Nio consigo imaginar
como a familia dela esta se sentindo. Nio consigo olhar para Ciara.
Estou enjoada, tonta. Parece que ndo consigo respirar. Ninguem esta
prestando atencdao alguma em mim, mas estou envergonhada, como
se todos soubessem sobre a minha historia, sobre o que Gerry fez.
Seria grosseria ir embora? Estou tdo perto da porta. Preciso respirar
fundo, sentir a luz, sair desta cena claustrofobica e sutocante. Fico de
pe e me apoio nas costas do banco, entio vou caminhando para a
saida.

— Holly? — sussurra Ciara.

Do lado de fora, respiro fundo, mas ndo é o suficiente. Preciso sair
daqui.

— Holly! — chama a minha irma, se apressando para me alcangar.
— Vocé esta bem?

— Nado. Nao estou. Definitivamente ndo estou.

— Merda, isso € tudo culpa minha. Sinto muito, Holly. Pedi para
voce participar do podcast, vocé ndo queria, ¢ eu praticamente forcei
voce, desculpa, ¢ tudo culpa minha. Nio surpreende que voce
estivesse evitando a Angela. Faz sentido agora. Desculpe mesmo.

De alguma forma, aquelas palavras me acalmam: nio ¢ minha
culpa eu estar me sentindo assim. Isso aconteceu comigo. Nio ¢

minha culpa. Nao ¢ justo. Ciara oferece as suas condoléncias. Ela me



abraca, e apoio a cabeca no ombro dela, voltando a me sentir fraca,
vulneravel e triste. Nio gosto disso. Eu me interrompo, erguendo a
cabeca com um estalo.

— Nao.

— Nio o que?

Limpo o rosto com forga e saio em dire¢iao ao carro.

— Eu ndo sou mais essa pessoa.

— Como assim? Holly, por favor, olha para mim — pede ela,
tentando me encarar enquanto olho de um lado para outro,
desesperada para colocar as coisas em foco, desesperada para mudar
a minha perspectiva.

— Isso nao vai acontecer comigo de novo. Vou voltar para a loja.

Vou voltar para a minha vida.

A habilidade que descobri quando comecei a trabalhar com a minha
irma, depois que a revista em que eu trabalhava faliu, é que sou boa
em organizar as coisas. Se a Ciara brilha quando esta lidando com
senso estetico, arrumando a loja e colocando cada item em um lugar
de destaque, eu ficaria feliz passando longos dias no estoque
esvaziando caixas ¢ sacos de lixo com as coisas que as pessoas nao
querem mais, como muitas vezes faco. Eu me perco nesse ritmo. Essas
atividades sao particularmente terapéuticas nos dias apos o funeral de
Angela Carberry. Esvazio tudo no chio, sento e comeco a avaliar o
que ha nas bolsas, separando as preciosidades do lixo. Faco
polimento nas joias até que elas brilhem, encero os sapatos. Tiro o po
de velhos livros. Descarto qualquer coisa que ndo ¢ apropriada:
roupas de baixo usadas, meias sem par, lencos velhos. Quando nao
estou ocupada demais, fico xeretando, me perdendo em notas e
recibos, tentando identificar a ultima vez que aquele item foi usado,
entender a vida do seu antigo dono. Faco uma lavagem rapida nas

roupas, tiro os amassados com um vaporizador. Guardo tudo de



