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S6 fui conhecer o ensaista James Baldwin no meu primeiro ano da
faculdade. Antes eu conhecia apenas o James Baldwin dos romances,
contos e pecas teatrais, uma pessoa de confianga que me apresentava,
através de seu Harlem e do povo de la, o tipo de mundo que eu
conhecia bem por ter sido criado na capital federal, Washington.
Todos formavam uma mesma familia, a gente do Harlem e a gente de
Washington, era o que me dizia Baldwin daquela maneira como falam
todos os grandes escritores eloquentes que tematizam o que € eterno e
universal, nos relatando, com palavras duramente conquistadas, as
minucias do cotidiano: as beatas que investem coracdo e alma em cada
culto como se mostrassem ao deus delas quanto sao dignas de entrar
no céu; a poeira dos apartamentos das pessoas pobres, que sempre
paira no ar como um lembrete da posicao que elas ocupam no
mundo; as ruas de uma cidade onde os prédios habitados por negros
nunca sao eretos, e sim sempre tortos, enlutados por mil motivos.

Foi entao que conheci esse outro Baldwin, e, 2 maneira misteriosa
como essas coisas acontecem entre membros de uma mesma familia,
ele me reconheceu. Quando entrei na faculdade, no final de agosto de
1968, imaginando que haveria uma boa biblioteca na Holy Cross

College, levei para la poucos livros: apenas dois titulos de nao ficcao,



ambos comprados num sebo pouco depois de eu ser aceito pela
instituicdo. Ndao havia lido nenhum dos dois. O primeiro era um
calhamaco publicado em 1950 que ensinava a escrever ensaios logicos
e bem fundamentados. Acabei jamais o lendo na Holy Cross, talvez
por ele ser inacessivel. (Ao vé-lo na estante do meu quarto no
alojamento, Clarence Thomas,! um més antes de se formar na
faculdade, em 1971, comprou-o de mim por cinco dolares; ja ndo
lembro quanto eu havia pagado por ele.) E o segundo era Notas de um
filho nativo. Eu estava come¢ando uma nova vida — uma vida
dedicada ao intelecto e a educacao em meio aos brancos — e
imaginava que, como as obras ficcionais de Baldwin haviam me
ensinado muito sobre os negros, seus ensaios talvez tivessem um efeito
semelhante nesse mundo em que eu estava adentrando.

Entrei na Holy Cross para estudar matematica, sobretudo por ter
sido bom aluno da matéria no colegial. Na época, eu era
extremamente timido, e como nunca tinha feito exame de vista nio
me dava conta de que minha dificuldade de ler o que estava no
quadro-negro poderia ser resolvida com 6culos. No primeiro semestre
de calculo, eu ficava sentado na tltima fileira da sala; o professor era
uma pessoa distante, que passava a maior parte da aula de costas para
os alunos enquanto escrevia na lousa; por essas e outras, a medida que
0 semestre avancava, meu desempenho piorava mais e mais.

Vou mudar para letras, resolvi em dezembro, sabendo o quanto eu
adorava ler e sabendo que ia ficar com média D em calculo, de modo
que nao teria futuro na matematica. Antes de partir para o recesso de
Natal, peguel meu exemplar de Notas de um filho nativo pela primeira
vez, talvez compreendendo que a partir de entdo minha vida seria
cada vez mais escrever ensaios. A primeira coisa que James Baldwin
me disse na “Nota autobiografica” foi: “Nasci no Harlem [...]”. Uma

declaracao simples e direta, como se ao ler algo tao claro o leitor fosse



levado a entender melhor a importancia desse fato. Era o Harlem,
mas, porque eu estava tao familiarizado com o Baldwin da ficcao, o
Baldwin cujos negros podiam muito bem ser de Washington, ele s6
poderia ter falado mais diretamente a mim se tivesse dito: “Nasci em
Washington, D.C. [...]".

Boa parte do ensaio introdutorio fala sobre a situacao do escritor,
algo que por muitos anos nao teria muito significado para mim: a
necessidade de mergulhar no préprio eu para poder dizer a verdade a
respeito do mundo que se estd descrevendo; a dificuldade de ser um
escritor negro quando “o problema do negro” ¢ um assunto tdo
discutido; o desejo, no final das contas, de ser “um bom escritor”.

Mas dentro daquele breve ensaio havia um homem de 31 anos, ja
conhecedor do mundo (s6 fui tirar passaporte quando tinha 54 anos),
que ainda lutava contra o problema de ter nascido em um mundo
pequeno e muitas vezes nada receptivo, um mundo que, para o bem
ou para o mal, fazia parte de um mundo maior que, de modo geral,
rejeitava Baldwin e seu pequeno mundo. Eu era aluno da Holy Cross
— algo que muitas vezes me dava alegria —, mas cada vez que saia do
meu quarto no alojamento Beaven percebia que naquele lugar em
Worcester, Massachusetts, nao havia nada que tivesse sido feito
pensando em mim. Eu sentia isso, mas ainda ndo dispunha das
palavras com que me expressar. Foi Baldwin que me ensinou essas
palavras. Escreve ele, com sua “atitude especial”, a respeito de
Shakespeare, a catedral de Chartres, Rembrandt, o Empire State
Building e Bach: “Essas criagdes ndo eram realmente minhas, nao
abrigavam minha histdria; seria inatil procurar nelas algum reflexo de
mim. Eu era um intruso; aquele legado nao era meu”.

E prosseguia assim ao longo de todo o livro, uma inteligéncia
gloriosamente afiada e sensivel, algo de que na época eu nao me dava

conta de todo, algo que — tenho certeza — o faria sorrir agora.



Confesso que ndao pude compreender alguns de seus pensamentos
mais complexos, talvez apenas porque eu era muito jovem e o mundo
ainda nao tinha sido tao duro comigo. Outros pensamentos de
Baldwin eu simplesmente rejeitava, sem duavida por ser muito jovem,
mas também por estar se formando em mim um lado militante, que
desprezava as ideias em desacordo com as que eu estava adquirindo.
Essa militincia era uma consequéncia natural do assassinato de
Martin Luther King Jr. e da Guerra do Vietna, bem como da minha
recém-formada consciéncia de que eu era negro num mundo branco.
Meu lado militante perguntava, por exemplo, por que Baldwin
escrevia as vezes como se ndo fosse negro, e sim um observador —
culpado, sem duvida, mas ainda assim um observador. “Nossa
desumanizacao do negro, portanto”, ele me dizia em “Muitos
milhares de mortos”, “nao pode ser separada da desumanizacao de
noés mesmos: a perda de nossa propria identidade é o preco que
pagamos por anularmos a dele.” E mais adiante: "Nés (isto é, nos
americanos em geral) gostamos de apontar para os negros € a maior
parte de suas atividades com uma espécie de desprezo tolerante |...]".

Porém, atento para o uso constante de palavras como “nods” e
“nosso”, aos dezoito anos de idade, nos ultimos dias de dezembro de
1968, eu nao conseguia captar muito do que havia de verdade e dor
nessas afirmacoes e em tantas outras contidas em “Muitos milhares”.
Com o tempo, aprendi que as pessoas conseguem lancar raizes numa
consciéncia ainda em formacao sem que ela se dé conta do fato,
especialmente pessoas que, como Baldwin, vivem no mundo das
palavras. Nao fosse isso, nao haveria como explicar todas as minhas
tentativas de contar em um romance, da melhor maneira possivel, as
historias de senhores de escravos, negros e brancos, e mostrar como a
escraviddio esmagava suas almas cada manha em que eles se

levantavam e agradeciam a seu deus por exercerem dominio sobre



outros seres humanos. Se eu sabia como era importante contar essas
histdrias era porque Baldwin e outros como ele haviam me inspirado a
fazé-lo muitos anos antes. (E se enfatizo a influéncia de Baldwin é
porque ele, dos escritores negros que eu lia, era um dos poucos que
percebia a importancia de representar os brancos como seres
humanos de pleno direito. Mesmo antes de eu saber que iria me
tornar escritor, Baldwin me disse o seguinte: para humanizar

totalmente os personagens negros, vocé nao precisa desumanizar os

brancos.)
Viajando com Baldwin através de Notas — “O gueto do Harlem”,
“Viagem a Atlanta”™ e "Notas de um filho nativo” —, pude formar

uma imagem mais grandiosa do homem que eu conhecia apenas
através da ficcdo. Suas obras ficcionais certamente tinham uma vida
propria, absoluta e sem precedentes, e com base nelas eu poderia ter
tentado imaginar o homem com quem estava lidando, mas os ensaios
me proporcionaram algo além das fotos trés por quatro e das
biografias resumidas que vinham nas edi¢des em brochura que eu
possuia de obras como Go Tell It on the Mountain e Terra estranha. Ele
continuaria sendo Baldwin se eu nunca tivesse lido esses ensaios, mas
nao teria sido real o suficiente para se dignar a compartilhar alguns
momentos comigo. A ficcdo me apresentava uma pessoa de enorme
humanidade. Os ensaios me apresentavam um homem, um vizinho,
até mesmo um irmao mais velho.

Eu tinha vivido os protestos ocorridos em Washington depois do
assassinato de Martin Luther King, uma explosao que se deu cerca de
25 anos apos os acontecimentos no Harlem relatados por Baldwin em
“Notas”. Mudavam o cendrio e os protagonistas, mas era 0 mesmo

roteiro das revoltas que varreram o pais na década de 1910, e que



também haviam incluido Washington. Em abril de 1968, permaneci
na periferia dos acontecimentos. (Minha mae, coitada, ja tinha
motivos suficientes para se preocupar; a ultima coisa que eu queria
fazer era acrescentar mais uma tonelada ao fardo com que ela ja
arcava, proporcionando-lhe o espetdaculo de seu filho, prestes a entrar
na faculdade, sendo preso.) Ocupado num emprego de verdo e com a
faculdade na cabeca, eu ndo tinha tempo para vasculhar meus
sentimentos, nem os de meus colegas e vizinhos. O que ¢ maravilhoso
em escritores como Baldwin é encontrar, durante a leitura, passagens
tao impressionantes que nos fazem perder o folego, a ponto de termos
que levantar os olhos da pdgina para ndao sermos arrebatados pelo
texto. Durante aqueles dias de abril, s6 de andar pela minha cidade eu
tinha percebido que havia algo de novo e diferente naquela gente que
estava gritando, quebrando vitrines e saqueando, algo de muito antigo
e profundo. Assim Baldwin me explicava o que estava acontecendo,
com palavras escritas doze anos apds os protestos do Harlem e treze
anos antes do quebra-quebra em Washington: “algo de pesado em sua
postura parecia indicar que todas essas pessoas tinham tido, por
incrivel que parecesse, uma visao comum, e em cada rosto parecia
haver a mesma sombra estranha e amarga”.

Vez apos vez, Baldwin tem esse efeito sobre o leitor, e a certa altura
ja nao basta levantar os olhos da pdgina para recuperar o félego. Em
“Igualdade em Paris”, temos o triste episédio em que Baldwin passa
alguns dias preso no periodo natalino de 1949 depois de lhe darem um
lencol de hotel usado que ele ndo sabia que tinha sido roubado. Isso
mesmo: dias preso por um lencol usado. S6 se compreende o
significado real da palavra “katkiano” depois de ler com atencao esse
relato. Baldwin ndo o diz com todas as letras, mas o que sua passagem

por um sistema de justica perversamente cego deixa claro ¢ que na



Franca, para “todos os desgracados”, a situacdo nao era tao diferente
da que eles suportavam antes da Revolu¢ao Francesa.

A coisa é tao absurda (e esse absurdo é mais uma camada de
opressao) que chega a ficar engracada. E dai vem também a percepcao
de Baldwin de que as pessoas que administram tal sistema sao primas-
irmas das que dao as cartas “na minha terra natal”. Ele nao tem como
escapar delas, nem mesmo num lugar chamado Paris, e a consciéncia
desse fato o torna uma pessoa melhor. “De alguma maneira profunda,
negra, pedregosa e libertadora, minha vida, para mim, sé comecou

n

naquele primeiro ano em Paris [...]

E Baldwin prossegue, pdgina apoOs pagina, oferecendo luz e
compreensao € uma insisténcia implacaivel — insistindo ndo
exatamente em afirmar que sua visao das coisas é correta, mas que
ignora-la é ver apenas uma imagem parcial que nao levara a solugoes
duradouras. Compreendo isso melhor agora que reli Nofas para
escrever este ensaio, e agora que a vida me fez ter algumas
experiéncias. E por isso que seu livro deve ser valorizado. Por coisas
pequenas, € por outras ndo tao pequenas.

A respeito do Amsterdam Star-News, ele observa em “O gueto do
Harlem” que o jornal “é republicano [sem duvida como legado da
decisao tomada por Abraham Lincoln de libertar os escravos, achando
que assim terminaria mais cedo a Guerra da Secessdo|, uma filiacao
politica que por vezes o faz adotar uma estranha linguagem falseadora
[...]7. Tive que rir. Baldwin se referia a republicanos possivelmente
mais bondosos e humanos, pessoas que poucos anos depois se
tornariam animais politicos muito mais mesquinhos e maléficos. Nao
sei se Baldwin chegou a testemunhar o que aconteceu quando do dia

para a noite surgiram conservadores negros durante a presidéncia de



Ronald Reagan. Um grupo de negros que até hoje tem que defender
todos os racistas brancos nas diversas subdivisdes do Partido
Republicano. Linguagem falseadora, sim.

E todo o ensaio “Viagem a Atlanta” é um alerta importante a
respeito de politicos negros e radicais e liberais brancos, que com sua
linguagem falseadora procuram mascarar um paternalismo que vé os
negros como meras criancas. Relendo o texto, fiquei pensando em
todos os liberais brancos de Washington, D.C., que escreveram
comentarios racistas em 2010 nos jornais e blogs locais depois que o
prefeito negro (uma figura bastante criticada por muitos negros) foi
derrotado por outro candidato negro, reclamando que os eleitores
niggers simplesmente nao sabiam o que era bom para eles. Baldwin —
contando a ida de seu irmao adolescente, David, ao Sul — ja fazia sua

adverténcia em 1948.

Uma das maravilhas de reler Notas muitos anos depois é observar
como Baldwin é “atual”. Isso pode parecer um cliché, mas em muitas
ocasides na vida constatamos que alguns clichés se fundamentam em
coisas solidas, bem conhecidas e atemporais. “Viagem a Atlanta” é
apenas um entre tantos exemplos contidos no livro. O que também
fica claro é o otimismo de James Baldwin em relacao a si proprio, ao
seu mundo, ao mundo dos negros. Mesmo quando mostra os
horrores da condi¢ao do negro nos Estados Unidos, ele manifesta um
otimismo que ora é como uma musica de fundo sutil, ora parece um
tambor insistente. Mas do come¢o ao fim, palavra por palavra —
talvez como prova de que ele tem certeza do que afirma —, Baldwin

Jamais grita.

29 de junho a 5 de julho de 2012
Washington, D.C.



1. Membro da Suprema Corte dos Estados Unidos e segundo negro a ser nomeado para o
tribunal, em 1991. (N. T.)
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Para Paula Maria e Gebril
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Houve mudancas superficiais, com resultados que, na melhor das
hipoteses, sao ambiguos, e, na pior, desastrosos. Moralmente, nao
houve mudanca alguma, e a mudan¢a moral € a tinica que conta. “Plus
¢a change”, reclamam, irritados, os franceses (que certamente sabem
do que estao falando), “plus c’est la méme chose.” (Quanto mais a coisa
muda, mais ela continua sendo a mesma.) Pelo menos eles tém estilo
suficiente para admitir o fato.

A tUnica mudanca real que pode ser percebida com clareza no caos
indescritivelmente perigoso do momento atual é a consciéncia
apavorada, por parte daqueles que vém ha tanto tempo difamando e
subjugando outros seres humanos, de que o feitico se voltou contra o
feiticeiro. Nem uma tinica vez os Civilizados foram capazes de honrar,
reconhecer ou descrever o Selvagem. Este é, em termos praticos, a
fonte da riqueza daqueles, e a subjugacao constante deste é a chave do
poder e da gloria daqueles. Trata-se de uma verdade absoluta e
incontestavel na Africa do Sul — para citar apenas um pedaco da
Africa. Quanto a situacdo das mulheres e dos homens negros daqui, o
negro tornou-se, no plano econdmico, praticamente irrelevante,
sendo por isso estimulado a alistar-se no Exército ou entio — uma
ideia defendida, creio, por Daniel Moynihan e Nathan Glazer —*
transformar-se em um pds-homem, para desse modo tornar-se util,
pelo amor de Cristo, enquanto os homens brancos assumem o pesado
fardo de governar o mundo.

Pois é. Plus ¢a change. E, falando como um cidadao negro, em
relacdo aos seus compatriotas: corn arnigos assim. ..

Ha um pavor terrivel, nao reconhecido, enrodilhado sob o andaime
dos tempos das esperancas e dos empreendimentos atuais. Afirmei
que os Civilizados nunca foram capazes de honrar, reconhecer nem

descrever o Selvagem. Tendo-o rotulado de selvagem, nao viam nele
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18 de abril de 1984

Ambherst, Massachusetts

1. Universidade em Washington, D.C., fundada em 1867, com professores brancos, mas
destinada apenas a alunos negros, numa época em que a segregacio racial era oficialmente
adotada no pais. (N. T.)

2. No original, “rock of ages”, titulo de um conhecido hino protestante. (N. T.)

3. Citacoes de negro spirituals, tradicionais cangoes religiosas dos negros do Sul, do tempo da
escravidio. (N. T.)

4. Considerados liberais e associados ao Partido Democrata, esses autores defendiam a
posicio de que desemprego, criminalidade e outras mazelas associadas a populagio negra
tinham causas diversas que ndo o racismo, a discriminagdo racial e o historico escravagista do
pais. (N. T.)

5. Alusdo a um negro spiritual. (N. T.)
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problema do negro ¢ quase inacessivel. Nao € s6 por se escrever tanto
sobre ele; é porque o que se escreve é muito ruim. Pode-se dizer, creio
eu, que O preco que um negro paga para aprender a se exprimir é
constatar, no final das contas, que nao ha nada a ser expresso.
(“Ensinaste-me a falar”, diz Caliba a Préspero, “e a vantagem tnica é
que agora sei xingar.”) Pensemos: a tremenda atividade social gerada
por esse problema impde a brancos e negros a necessidade de olhar
para a frente, de trabalhar em prol de um futuro melhor. Isso ¢ bom;
isso faz com que as dguas continuem agitadas; na verdade, todo o
progresso experimentado pelos negros advém dai. No entanto, as
questoes sociais ndo sdo, de modo geral, o interesse principal do
escritor, ainda que alguns afirmem que deveriam ser; é muitissimo
necessario que ele se distancie dessas questdes o bastante para ter, ao
menos, alguma clareza; pois, para que ele possa olhar para a frente,
entendendo o que vé minimamente, primeiro tem de olhar para tras
por um bom tempo. No atual contexto do problema do negro, tanto
os brancos quanto os negros tém excelentes razdes para ndo querer de
modo algum olhar para trds; mas, no meu entender, apenas o passado
pode tornar o presente coerente; ademais, o passado s6 deixard de ser
horrivel no dia em que resolvermos examina-lo de modo honesto.
Seja como for, sei que o momento mais crucial da minha formacgao
foi aquele em que fui obrigado a admitir que eu era uma espécie de
bastardo do Ocidente; quando tragava a linha do meu passado, eu nao
ia parar na Europa, e sim na Africa. E isso queria dizer que, de alguma
maneira sutil, de alguma maneira muito profunda, eu era obrigado a
encarar Shakespeare, Bach, Rembrandt, as pedras de Paris, a catedral
de Chartres e o Empire State Building com uma atitude especial. Essas
criacoes nao eram realmente minhas, nao abrigavam minha historia;
seria inutil procurar nelas algum reflexo de mim. Eu era um intruso;

aquele legado nao era meu. Por outro lado, eu nao dispunha de outro



PRIMEIRA PARTE
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Responsabilidade do romancista — ao que parece, sua obrigacao de
assumir formalmente que ele estd envolvido e afetado pela vida de
outras pessoas e de dizer algo edificante sobre esse fato dbvio —
implica, quando ele acredita nisso, sua corrup¢dao e nossa perda;
ademais, essa Responsabilidade tem raizes nessa exata mecanizacao,
estd interligada a ela e a intensifica. Tanto Gentleman’s Agreement
quanto O destino bate a sua porta’ exemplificam esse medo terrivel do
ser humano, a determinacao a reduzi-lo a algo menor. E A cabana do
pai Tomds prenuncia esses dois livros: a formula criada pela
necessidade de encontrar uma mentira mais palatdvel que a verdade
foi passada adiante e aprendida de cor, persistindo até hoje com um
poder terrivel.

E interessante considerar mais um aspecto do romance da sra.
Stowe: o método por ela utilizado para resolver o problema de
escrever sobre um negro. Fora o animado desfile de escravos do
campo, escravos domésticos, Chloe, Topsy etc. — os quais sdo figuras
tradicionais adordaveis, que nao constituem problema algum —, o
livro apresenta apenas trés outros negros. Estes ¢ que sdo importantes,
e dois deles podem ser deixados de lado de imediato, pois € apenas a
palavra da autora que garante que eles sejam negros, ja que sob todos
0s outros aspectos eles sao tdo brancos quanto se pode imaginar.
Refiro-me a George e Eliza, um casal com uma filha totalmente
adoravel — alids, toda a sua graca e seu charme nos fazem pensar num
engraxate negro dancando sapateado para ganhar algumas moedas
condescendentes. Eliza é uma mestica bela e piedosa, clara o bastante
para passar por branca — a heroina de Quality’ poderia perfeitamente
ser sua reencarnacao —, que soO difere de sua senhora aristocratica, a
qual supervisionou sua educac¢ao, por ser uma servical. George ¢ mais

escuro, mas compensa esse fato por ser um génio da mecanica e, além
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preocupagoes teologicas da sra. Stowe, as vacuidades doentias de The
Rover Boys. Em ultima analise, o objetivo do romance de protesto ¢
bem semelhante ao zelo daqueles missiondrios alabastrinos que vao a
Africa para cobrir a nudez dos nativos e empurra-los para os bragos
palidos de Jesus, onde eles encontram a escraviddo. O objetivo agora é
reduzir todos os americanos as dimensoes compulsivas e exangues de
um sujeito chamado Joe.

E um curioso triunfo da sociedade — e também uma deficiéncia
dela — sua capacidade de convencer as pessoas a quem ela atribui um
status inferior de que essa inferioridade € real; ela tem a forga e as
armas que lhe permitem transformar suas afirmacoes em fatos, de
modo que os supostos inferiores se tornam inferiores de fato, no que
diz respeito as realidades sociais. O fendmeno hoje é mais disfarcado
do que no tempo da escravidao, mas nao ¢ menos implacavel. Agora,
tal como antes, nos vemos acorrentados, fisicamente de inicio, e
depois interiormente, pela natureza de nossa categorizacdo. E nao é
clamando contra essa armadilha que escapamos dela: é como se a
propria tentativa de fuga fosse o Gnico movimento necessdrio para
acionar o mecanismo da arapuca. Sem duvida, é dentro dessa gaiola
de realidade em que nascemos, e debatendo-nos contra ela, que
adquirimos nossa forma; e no entanto é justamente por dependermos
dessa realidade que somos traidos o tempo todo. O que mantém a
sociedade coesa ¢ nossa necessidade; nés a mantemos unida com
lendas, mitos, coercoes, temendo que sem ela sejamos lancados
naquele vazio no qual, tal como a terra antes de ser pronunciado o
Verbo, estio ocultos os alicerces da sociedade. E deste vazio — nos
mesmos — que a sociedade tem a funcao de nos proteger; mas € s
esse vazio, nossos eus desconhecidos, sempre a exigir um novo ato de
criacao, que pode nos salvar “do mal que ha no mundo”. Com o

mesmo movimento, € a0 mesmo tempo, é em prol disso que lutamos
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Muitos milhares de mortos

E s6 através da sua musica — a qual os americanos conseguem
admirar porque um sentimentalismo protetor lhes restringe a
compreensao dela — que o negro dos Estados Unidos pode contar sua
histéria. E uma histéria que ainda nao foi contada de nenhuma outra
forma e que nenhum americano estd preparado para ouvir. Como
resultado inevitavel de coisas que nao sao ditas, até hoje nos vemos
oprimidos por um siléncio perigoso e reverberante; e a histéria é
contada, de modo compulsivo, por meio de simbolos e signos, em
hierdglifos; ela se revela na fala dos negros e na da maioria branca,
com seus referenciais diferentes. As maneiras como o negro afetou a
psicologia dos americanos vém a tona em nossa cultura popular e em
nossa moralidade; nossa alienacdo em relacaio a ele atesta a
profundidade de nossa aliena¢ao em relacio a nods mesmos. Nao
podemos perguntar: como nos sentimos realmente em relacao a ele?
Uma pergunta dessas tem apenas o efeito de escancarar os portoes do
caos. O modo como realmente nos sentimos em relacao ao negro tem
a ver com o modo como nos sentimos em relacao a tudo e todos,
inclusive nés mesmos.

A histéria do negro nos Estados Unidos é a histéria dos Estados
Unidos — ou, mais precisamente, a dos americanos. Nao ¢ muito

bonita: a histéria de um povo nunca é muito bonita. O negro nos
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alegria diante da morte da tia Jemima e do pai Tomas atinja as raias da
indecéncia, é prudente que nos perguntemos: de onde brotaram essas
pessoas?! Como foram suas vidas? Em que limbo elas afundaram?

Por mais falsos que fossem, nossos retratos dessas pessoas indicam
ndo apenas as condi¢oes, mas também a qualidade de suas vidas e o
impacto que esse espetdculo teve sobre nossas consciéncias. Nao havia
ninguém mais tolerante do que a tia Jemima, nem mais forte, mais
piedoso, mais leal nem mais sabio; a0 mesmo tempo, ninguém
poderia ser mais fraco, mais infiel, mais cruel e certamente mais
imoral do que ela. Quanto ao pai Tomas, confidvel e assexuado,
bastaria perder o epiteto de “pai” para que ele se tornasse violento,
astuto e ressentido, uma ameaca para qualquer mulher branca que
passasse. Eles preparavam as mesas de nossos banquetes e a roupa
com que éramos enterrados; e, se podiamos nos orgulhar de
compreendé-los, era muito mais relevante e muito mais verdadeiro o
fato de que eles nos compreendiam. Eram, além disso, as unicas
pessoas no mundo que nos compreendiam; e ndao apenas nos
conheciam melhor do que né6s mesmos nos conheciamos, como
também nos conheciam melhor do que nés os conheciamos. Esse era
o tempero picante dessa pilhéria nacional, que estava por tras tanto de
nossa inquietacao quanto de nossa benevoléncia: a tia Jemima e o pai
Tomads, nossas criacoes, em ultima andlise nos escapavam; eles tinham
uma vida — uma vida propria, talvez melhor do que a nossa — e
nunca nos diziam como ela era. No momento em que éramos levados,
da forma mais intima e dolorosa, a imaginar que profundidades de
desprezo, que pincaros de indiferenca, que prodigios de resiliéncia,
que superioridade indomavel lhes permitia resistir de modo tao
intenso, nem morrendo nem se rebelando como um corpo tnico para
nos eliminar da face da terra, a imagem espatifou-se para sempre e a

palavra falhou. O negro que vivia em meio a nés guardava um odio
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Dreiser e Steinbeck; mas, quando examinamos o livro, seu impacto
ndo parece nem um pouco surpreendente, tornando-se, pelo
contrdrio, perfeitamente logico e inevitdvel.

Nao podemos, para comeco de conversa, desvincular esse livro do
clima social da época em que surgiu: foi uma daquelas tltimas
producdes raivosas que marcaram o final dos anos 1920 e toda a
década de 1930, e que tratam das desigualdades caracteristicas da
estrutura social do pais. Foi publicado um ano antes de entrarmos na
altima guerra mundial — ou seja, pouco depois da dissolugao da wpa*
e o final do New Deal, num momento em que os dispensdrios dos
pobres e os sangrentos conflitos de trabalhadores estavam vivos nas
lembrancas de todos. Reagimos aos rigores daquele periodo
inesperado ndo apenas com um idealismo genuinamente perplexo e
desesperado — foi assim que, por haver ao menos uma causa por que
lutar, jovens partiram para a Espanha e 14 morreram —, mas também
com uma consciéncia genuinamente desnorteada. O negro, que
durante a magnifica década de 1920 fora um primitivo passional e
fascinante, tornou-se entao, na condicao de uma das nossas maiores
causas de constrangimento, nossa minoria mais oprimida. Nos anos
1930, lendo Marx com devoc¢do, descobrimos o Trabalhador e
percebemos — imagino que com um certo sentimento de alivio —
que os objetivos do Trabalhador e os objetivos do Negro eram
idénticos. Esse teorema — ao qual voltaremos adiante — agora nos da
a impressao de nao explicar muita coisa; mesmo assim, ele tornou-se
um dos slogans da “luta de classes” e o evangelho do Novo Negro.

Quanto a este Novo Negro, Wright tornou-se seu porta-voz mais
eloquente; e sua obra, desde o inicio, é claramente comprometida com
a luta social. Deixando de lado a questao complexa da relacao exata
entre o artista e o revolucionario, a realidade do homem como ser

social nao € sua unica realidade, e o artista que € forcado a lidar com



