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PRrEFACIO

Em 1881 o Brasil, tornado independente 59 anos antes, era
uma monarquia constitucional liberal. Assim, teoricamente, seu
povo deveria ser constituido por cidadios e cidadas livres e
1iguais, gozando de “pleno direito a vida, liberdade e busca da
felicidade”, como estabeleceu a Declaracio de Independéncia
dos Estados Unidos, em 1776." Mas nio era bem assim. Naquele
momento, o pais ainda hesitava em extinguir totalmente o
sistema escravista, e niao tinha nenhum projeto socioeducativo
para a maioria de sua populacio, constituida de ex-escravos e
descendentes.

Nos Estados Unidos da América, republica presidencialista
com sistema constitucional em vigor desde 1789, era criado, em
1881, o primeiro estabelecimento educacional especialmente
voltado para a juventude negra. E este evento historico € uma
das razoes da grande distancia do Brasil em relagio ao pais de
Booker T. Washington.

Nascido escravizado, aos dezesseis anos Booker Taliaferro
Washington (cujo primeiro sobrenome remete ao patrio de sua
familia) iniciou seus estudos no Hampton Institute, onde se
tornou professor. A partir dessa experiencia, fundou o Instituto
Tuskegee — mais que um simples educandario, pois
conformava um grande centro comunal, com cursos especiais

para profissionals como pastores, professores, fazendeiros,



empreiteiros etc. Na visio de seu fundador, serta um nucleo de
aprimoramento ¢ melhoria do povo negro. E assim, tornou-se a
semente da atual Universidade Tuskegee, a partir da qual, ao
longo do século XIX, foram criadas nos Estados Unidos mais de
cinquenta universidades negras.

Contando com a decisiva colaboracio da professora Olivia
A. Davidson, “mulher de inteligéncia rara”, segundo ele, e que
mais tarde se tornaria sua esposa, Booker Washington
desenvolveu seu projeto. Inclusive, conforme escreveu na
presente biografia, a ideia de que “a educa¢io puramente
livresca nao convinha a uma escola de pretos” foi verbalizada
por Olivia.

Entretanto, as propostas de Washington, baseadas no tripé
“propriedade material, respeitabilidade social e instrucio
industrial”, foram contestadas, principalmente por W. E. B. Du
Bois, autor The Souls of Black Folk,> publicado em 1903,
Primeiro negro a doutorar-se em filosofia pela Universidade de
Harvard, a partir de 1905 Du Bois opods-se a Washington,
inclusive publicando um livro no qual considerava a “filosofia
Tuskegee” conservadora e subserviente. Nessa obra, incluia-se o
ensalo “Sobre o sr. Booker T. Washington e outros”, em que
atacou o discurso de Washington sobre o “Compromisso de
Atlanta” (acordo firmado em 1895 por ele e outros lideres com
liderancas brancas do Sul), acusando-o de abandonar a luta pelos
direitos dos negros e aceitar a segregacio em troca de ganhos
€conomicos enganosos.

Em contrapartida, os seguidores de Washington viam a
NAACP (National Association for the Advancement of Coloured



People) de Du Bois como apenas uma tentativa de preservar a
elite negra e, por isso, ironizavam o significado de sua sigla,
traduzindo o “CP” tinal, em vez de Coloured People, “pessoas de
cor’, como “Certain People”: Associacio Nacional para o
Progresso de “Certas Pessoas”.

Essa discussio ideologica, fundadora da militancia negra,
ecoa no Brasil em pleno século XXI, quando certos setores
ainda julgam que o ideal para negros e pobres é o ensino técnico
profissionalizante no lugar do ensino classico, mormente aquele
baseado nas ciéncias humanas e sociais. Discussoes a parte (ou
nao), a realidade é que nos Estados Unidos os descendentes de
africanos sio bem representados em ambas as possibilidades.
Como exemplo, o livro African America: portrait of a people, de
1994, elenca afro-americanos vitoriosos no campo das invencoes
e descobertas tecnologicas e paralelamente enfoca obras de
literatos e pensadores como Alex Haley, Alice Walker, Henry
Louis Gates Jr., James Baldwin, Toni Morrison, Maya Angelou,
entre outros.

No Brasil — onde s6 em 2004 surgiu uma entidade de
ensino superior para alunos negros —, a imagem dos Estados
Unidos vista na teve, no cinema ou pela internet da sempre a
impressao de um territério com populagio negra bem maior que
a do nosso pais. Mas os afro-americanos la sao apenas 12%,
enquanto nos, afro-brasileiros, ja passamos da metade da
populacio nacional. Por que essa percepcao distorcida das
1Magens?

A leitura deste hivro talvez possa explicar.



Nei Lopes
agosto, 2020



Notas

' A partir de Hebe Maria de Mattos; Escraviddo e cidadania no Brasil mondrquico,
2.% ed., Rio de Janerro: Jorge Zahar, 2004,

* No Brasil, As almas da gente negra. Rio de Janeiro: Lacerda Editores, 1999.



CariTurLo I
UM ESCRAVO ENTRE ESCRAVOS

Nasci escravo numa fazenda em Franklin, na Virginia. Nio
sel com exatidio o lugar e a data do meu nascimento; creio,
porém, que vim ao mundo em 1858 ou 1859, perto do Forte de
Hale, encruzilhada onde havia uma agéncia do correio. Més e
dia ignoro. As lembrancas mais remotas que guardo ligam-se a
fazenda, especialmente a parte dela ocupada pelos escravos — a
senzala.

Comecel mal a vida, num meio triste e miseravel, embora os
meus senhores nido fossem particularmente cruéis. Nasci numa
cabana de madeira, de quatorze a dezesseis pés quadrados, e nela
vivi com minha mie, meu irmao e minha irma até a Guerra
Civil, quando nos libertaram.

Quase nada sei dos meus antepassados. Por pedacos de
conversas dos negros, na senzala, conheci as torturas que os
escravos, entre os quais, sem davida, os meus avés do lado
materno, padeceram no navio que os transportou da Africa para
a Ameérica; nio consegui, porém, obter nenhuma noticia de
valor sobre a historia de minha familia para 1a de minha mae,
que tinha um meio-irmio e uma irma, também meia. Naquele
tempo ninguém prestava atencao a historia genealogica e aos
anais duma familia de pretos. Um comprador, segundo creio,

achou conveniente adquirir minha mae e se tornou proprietario



dela e meu — negocio aproximadamente i1gual a compra dum
cavalo ou duma vaca. De meu pai1 sei menos, desconheco até o
nome dele. Contaram-me que era branco e residia numa
tazenda vizinha, mas nunca ouvi dizer que se tivesse interessado
por mim, que se¢ houvesse de qualquer forma ocupado com a
minha educag¢iao. Nio o acuso por 1ss0: era mais uma vitima da
instituicao que o povo americano desgracadamente introduziu
no seu organismo social.

Minha mae era a cozinheira da fazenda, e a nossa cabana
servia de cozinha. De janelas nem sinal; apenas aberturas que
davam passagem a luz e ao vento glacial do inverno. Havia
também uma porta, ou qualquer coisa com este nome, mas era
pequena, ¢ os gonzos desarranjados, as grandes fendas que a
rasgavam faziam com que a gente vivesse muito mal. Num
canto, a direita, existia no muro o burace dos gatos, rombo
quadrado comum nas habitacoes da Virginia antes da guerra.
Tinha de sete a oito polegadas, e por ele o gato entrava e saia
durante a noite. Isso ali era perfeitamente dispensavel, pois havia
nas paredes pelo menos meia dazia de lugares por onde o gato
podia passar. A casa niao tinha soalho; so a terra dura. No centro,
uma cova profunda onde se guardavam batatas no inverno.
Lembro-me disso muito bem: quando metiam batatas no buraco
ou quando as retiravam, eu conseguia as vezes passar os
gadanhos em algumas, assava-as na cinza e regalava-me. Como
ndo existia fogdo, minha maie cozinhava para os brancos e para
os escravos em panelas e tachos, sobre trempes. Naquela cabana
mal construida, o frio era duro no inverno, mas o calor do fogo

era horrivel no verio.



Os primeiros anos da minha infincia correram como os de
milhares de outros escravos. Minha mae, ¢ claro, s6 podia
dedicar pouco tempo aos filhos: roubava para noés alguns
instantes da manha, antes de comecar a tarefa, outros da tarde,
quando o trabalho tindava. Numa das minhas recordacoes mais
antigas, vejo-a cozinhando um frango alta noite e acordando os
filhos para comeé-lo. De que modo ela achara o frango, e onde
achara, ndo sei, mas presumo que ele vinha do galinheiro do
proprietario. Ha quem diga que isso € furto, penso que agora ¢
furto; mas a coisa se passava naquele tempo, e ninguém me
prova que, procurando um meio de alimentar-nos, minha mae
cometesse um crime.

Nao me lembro de ter dormido em cama antes da alforria da
minha familia. Eramos trés moleques: John, o mais velho,
Amanda e eu. Dormiamos no chiao, numa esteira, enrolados em
farrapos sujos.

Pediram-me ha tempo que falasse das minhas brincadeiras
infantis; nunca, porém, até o dia em que me tocaram nisso, me
havia passado pela cabeca a ideia de que um minuto da minha
vida se tivesse gasto com brinquedos. Desde que me entendo,
executo quase todos os dias algum trabalho. Parece-me,
entretanto, que seria hoje um sujeito mais util se tivesse tido
tempo de brincar.

Quando era escravo, muito novo ainda, nio servia para
grande coisa. Apesar disso, empregavam-me em varrer o patio,
carregar agua para os homens do campo ou levar trigo ao
moinho, uma vez por semana, servigo terrivel, o pior de todos.

O moinho ficava a cerca de uma légua da fazenda. O pesado



saco arrumava-se nas costas do cavalo, de sorte que fosse parte
igual de trigo para cada lado, mas de ordinario os grios se
deslocavam, o equilibrio se rompia, a carga ia abaixo — e eu
com ela. Nio tinha forca para tornar a carregar o animal, as
vezes ficava horas esperando que um transeunte me livrasse da
dificuldade. E chorava, tremia de medo, porque, perdendo tanto
tempo, chegaria tarde ao moinho. Quando acabassem de moer o
trigo, seria noite, eu voltaria para casa no escuro. O caminho
atravessava bosques cerrados — e corrna que no mato
fervilhavam desertores, que os desertores, encontrando um
moleque sozinho, cortavam as orelhas dele. Além disso,
brigavam comigo quando eu voltava tarde, ou davam-me uma
surra.

Sendo escravo, nao recebi nenhuma instrucio. Fui muitas
vezes até a porta da escola, carregando os livros duma das
pequenas donas da gente — e algumas duzias de meninas e
meninos numa classe, estudando, muito me impressionaram:
aquilo era um céu.

Um dia, muito cedo, acordei vendo minha mae inclinada
sobre nos a rezar, pedindo a Deus que as for¢as de Lincoln
triunfassem e nos dessem a liberdade. Al percebi que viviamos
na escravidio, mas que isto ndo era mal sem remeédio.

Nunca pude saber como os pretos do Sul, ignorantes quase
todos em livros e jornais, conheciam tio bem as grandes
questoes que agitavam o pais. Desde o tempo em que Garrison,
Lovejoy e outros comecavam a campanha abolicionista, os
escravos seguiam de perto os progressos do movimento. No

comeco da Guerra Civil eu era menino, mas lembro-me de



varias discussoes cochichadas a noite entre minha mae e outros
escravos da fazenda. Essas conversas mostravam que eles,
reunindo os boatos, compreendiam a situacio, estavam a par dos
acontecimentos. Da primeira vez em que Lincoln foi candidato
a presidencia da Republica, todos os debates se divulgavam na
fazenda, muitas léguas distante de linha férrea, cidade ou jornal.
Durante a guerra nenhum escravo la ignorava que, embora
houvesse outros negdcios em jogo, o principal era a escravidio.
Ate nas rocas mais afastadas, as pessoas mais broncas da minha
raca sabiam perfeitamente que, se os exércitos do Norte
vencessem, os pretos se libertariam. Comentavam-se com o mais
vivo Interesse as vitorias das forcas federais e as derrotas das
confederadas; muitas vezes o0s escravos se 1nformavam das
batalhas antes dos brancos.

As noticias eram geralmente colhidas pelo negro que 1a ao
correio buscar a correspondencia. A nossa agencia postal ficava a
uma légua da fazenda, e a correspondéncia vinha uma ou duas
vezes por semana. O homem que se encarregava de traze-la
tinha o costume de vagar longamente em redor da agéncia, para
escutar as conversas dos brancos que ali se agrupavam,
discutindo as noticias chegadas nas cartas. De volta, espalhava
essas noticias entre os escravos, que se inteiravam as vezes de
tatos consideraveis antes dos brancos da casa-grande, a habitacao
do senhor.

Nao me lembro de, menino ou rapaz, ter visto minha familia
sentar-se a mesa, rezar ¢ comer civilizadamente. Nas fazendas da
Virginia, as criangas arranjavam comida pouco mais ou menos

como os animais, um peda¢o de pio aqui, um bocado de carne



ali, as vezes uma xicara de leite, algumas batatas. Acontecia de
certos membros da familia comerem na panela, enquanto outros
se serviam com os dedos em pratos de folha postos em cima dos
joelhos. Quando tiquel um pouco taludo, chamaram-me a casa-
grande para, nas horas das refeicoes, enxotar as moscas das mesas
com uns leques de papel que se moviam por meio de roldanas.
Naturalmente a maior parte da conversa dos brancos rolava
sobre a liberdade e a guerra. Eu nio perdia uma palavra. Vejo
ainda uma das minhas jovens senhoras comendo bolos em
companhia de algumas damas que a visitavam. Era isso o meu
maior desejo: parecia-me que, se chegasse a libertar-me, seria
completamente feliz enchendo-me de bolos como aquelas
MOCas.

A medida que a guerra se prolongava, os viveres
escasseavam. Com certeza os brancos sentiam as privacoes mais
que os negros: pao de frumento e carne de porco a fazenda
produzia, mas café, cha, actcar nio se cultivavam e era
impossivel obte-los, por causa da guerra. Os brancos se
atrapalhavam: fazia-se café com trigo torrado, e uma espécie de
melaco escuro substituia o a¢tcar. Comumente nao se adogava
aquele arremedo de cha ou café.

Os primeiros sapatos que usel eram de pau. Um pedaco de
couro grosso em cima, solas de meia polegada, e de pau.
Quando eu andava, faziam um barulho dos diabos; além disso,
eram incomodos, nao havia meio de calca-los direito. Esses
tamancos nos davam um ar contuso e ridiculo.

Mas a prova mais dura que aguentei como escravo foi vestir

a camisa. Naquela parte da Virginia, os pretos se vestiam com



um pano ordinario, de linho de refugo, naturalmente o mais
grosseiro e barato. Pior que aquilo s6 a extracio de um dente.
Era uma tortura medonha, qualquer coisa semelhante aos
arranhoes produzidos por dazias de espinhos, por centenas de
pontas de alfinetes. Ainda me recordo perfeitamente daquele
horror. Nao podia livrar-me, e por desgraca a minha pele era
sensivel demais. Se entio me fosse possivel escolher entre usar
aquele suplicio ou ndo usar nada, eu teria preferido andar nu.
Pois meu irmao John sacrificou-se por mim, fez uma coisa
admiravel. Quando me obrigavam a estrear uma camisa,
oferecia-se nobremente para vesti-la durante alguns dias, até
amansa-la. Ndo conheci outra roupa enquanto fui menino.
Como grande numero de brancos combatia numa guerra
que teria como resultado a sujeicio do preto caso o Sul
triunfasse, julgarao talvez que a minha raca nutria sentimentos de
animadversao contra os seus dominadores. Entre os negros da
nossa fazenda isso nao se dava, e também nao se dava na massa
da populagio do Sul, onde quer que o escravo tivesse um
tratamento razoavel. Na Guerra Civil um dos mocos da casa-
orande morreu e dois foram gravemente feridos. Recordo-me
da tristeza que os pretos manifestaram quando souberam da
morte do Senhor Billy. E nio era uma tristeza tingida, longe
disso. Alguns tinham cuidado do Senhor Billy quando ele era
pequeno, outros haviam brincado com ele. Senhor Billy
intercedera por muitos quando o feitor ou o amo os acoitava. A
dor da senzala nio era menor que a da casa-grande. A chegada
dos rapazes feridos, exprimia-se de muitas formas a simpatia dos

escravos: queriam trata-los, vela-los. Essa bondade, essa ternura



da gente submissa, vinha da sua natureza generosa. Os brancos
andavam na guerra — e os escravos dariam a vida para defender
as mulheres e as criancas da fazenda. O que pernoitava na casa-
grande, na auséncia dos homens, ocupava um lugar de honra:
teria de passar por cima dele quem pretendesse tocar na sinha-
moc¢a ou na sinha-dona.

Nao sei se ja notaram, mas hido de admitir, creio eu, que
raramente um homem de minha raca, livre ou cativo, abusou da
confian¢a depositada nele. Podemos dizer que, de modo geral,
no correr da guerra os escravos nao tinham ressentimento contra
os brancos. Citam-se at¢ numerosos exemplos de negros que
sustentaram senhores arruinados. Sei de antigos proprietirios
salvos da miséria gracas ao dinheiro enviado, anos a fio, pelos
escravos. Tambeém me disseram que pretos velhos contribuiram
para a educacio dos descendentes dos seus amos. Aqul vai um
caso. Certo mogo de familia deu para beber, bebeu tanto que
embruteceu e ficou pobre de fazer pena. Pois os negros da
fazenda, pobres também, aguentam o rapaz hia muitos anos,
oferecem-lhe o que ele precisa para viver: cafe, aclicar, um
pedaco de carne. Tudo quanto possuem ¢ pouco para o filho do
velho Senhor Tom. O filho do velho Senhor Tom nio
encolhera a barriga enquanto houver por ali quem, de perto ou
de longe, tenha conhecido Senhor Tom.

Afirmeil que uma pessoa da minha raca de ordinario nao
traia. Em uma cidadezinha do estado de Ohio vi ha tempo um
velho escravo que, dois ou trés anos antes da aboli¢do, tinha
deixado o senhor, prometendo-lhe pagar um tanto por ano, até

resgatar-se. Achando bons salarios em Ohio, 1a ficou. Quando a



liberdade wveio, devia ainda uns trezentos doélares daquele
negocio. Esta claro que nao devia nada, mas foi a Virginia, a pé,
e entregou ao antigo proprietario o dinheiro todo e mais os
juros. Contando-me essa historia, o homem me declarou saber
que nao estava obrigado a pagar semelhante divida, mas que,
tendo dado a sua palavra, era necessario cumpri-la. Nio
enganava ninguém. E ndo se considerava livre enquanto nio
tivesse pagado. Concluirio talvez que os escravos nao aspirassem
a liberdade. Nao é exato: nunca vi um que nio quisesse ser livre
ou que desejasse voltar ao cativeiro.

Lastimo sinceramente a nacio ou o grupo de individuos
infelizes, presos na engrenagem da escravidio, mas ja nio tenho
6dio aos brancos do Sul que nos mantinham cativos. Nao ¢
possivel pretender que uma regido seja mais responsavel que
outra por aquela desgraca, alias reconhecida e amparada muitos
anos pelo governo federal. Entrando na vida economica e social
da Republica, essa institui¢iao dificilmente seria extirpada.

Por outro lado, se nos desembaracarmos de parcialidade e
preconceitos de raca e olharmos as coisas de perto,
reconheceremos que, apesar da crueldade e da injustica que aqui
existiam, os dez milhoes de negros educados na escola da
escravidao americana estio em melhores condicoes, material,
intelectual, moral e religiosamente que os do resto do mundo.
Tanto 1sto ¢ verdade que os negros deste pais, criados no
cativeiro, voltam frequentemente a Africa na qualidade de
Missionarios, para instruir os que ficaram na antiga patria. Longe
de mim a ideia de justificar a escravidio. Sei que ela foi

introduzida na Ameérica por motivos egoistas € nio com um fim



humanitario, mas julgo que muitas vezes a Providencia utiliza os
homens e as institui¢coes para realizar os seus designios.

Aos que me perguntam como, nas situagoes aparentemente
desesperadas em que niao raro nos achamos, posso ter confianca
no futuro da minha raca neste pais, lembro as vicissitudes por
que passamos e de que saimos. Desde que cheguei a idade de
refletir nessas coisas, penso que, ndo obstante os males terriveis
de que foi vitima, o preto ganhou com a escravidio quase tanto
quanto o branco. E certo que apenas o negro sentia as
consequencias funestas, coisa que se notava claramente em nossa
fazenda. Todo o sistema da escravidio era concebido de tforma
que, em regra, se julgava o trabalho coisa degradante. Em
consequencia, as duas racas juntas numa fazenda procuravam
livrar-se dele.

Nao ha davida de que, no lugar onde nasci, a escravidao fez
a raca branca tornar-se irresoluta, perder a confianca em si
mesma. Meu velho senhor tinha muitos filhos e filhas. Que eu
saiba, nenhum escolheu uma profissio, nenhum se dedicou a
qualquer industria rendosa. As mocgas nio entendiam de costura,
de cozinha, de qualquer trabalho doméstico. Os escravos se
encarregavam de tudo, mas nio tinham interesse na fazenda, e a
ignorancia os impedia de fazer qualquer coisa com jeito. Por isso
as cercas se estragavam, as portas rangiam ou saiam dos gonzos,
os vidros se quebravam, o reboco niao se consertava, o pitio se
cobria de ervas. De ordinario havia uma comida especial para os
negros, outra para os brancos. Na mesa dos senhores, porém,
faltava essa delicadeza, esse cuidado minucioso que torna o lar

ingles o mais confortavel, o mais agradavel, o mais atraente dos



lugares. Esbanjavam-se, além disso, de maneira insensata, os
alimentos e outros objetos.

Libertando-se, o escravo se achava tio preparado quanto o
seu amo para comegar um novo genero de vida, menos na parte
relativa a instru¢io e ao exercicio da propriedade. O antigo
senhor e seus filhos, sem profissio, estavam imbuidos da ideia de
que o trabalho manual nio havia sido feito para eles. Com os
escravos dava-se o contrario: tinham aprendido algum oficio e
nenhum se envergonhava de trabalhar.

Enfim a guerra terminou e veio o dia grande, um dia
memoravel e cheio de incidentes. A liberdade, longamente
esperada, estava no ar. Fazia meses que os desertores voltavam
para casa; militares despedidos, ou de regimentos licenciados sob
palavra, passavam constantemente por nos. Os boatos
funcionavam dia e noite, noticias e rumores de acontecimentos
notaveis iam rapido de fazenda a fazenda. A baixela e outros
objetos de valor foram retirados da casa-grande, enterrados no
bosque e guardados por escravos de confianca. Al de quem
tentasse mexer no tesouro escondido! Os pretos diriam tudo aos
soldados 1anques; comida, bebida, roupa, tudo, mas nio a
baixela de prata.

A medida que se aproximava a libertacio, os cantos na
senzala se tornaram mais numerosos que de ordinario: mais
fortes, mais seguros, entravam pela noite. Muitas palavras desses
cantos encerravam alusoes a liberdade. Sem davida todos haviam
cantado essas mesmas palavras antes, mas tinham o cuidado de
explicar que a liberdade de que se tratava era no outro mundo,

nao tinha nada com esta vida. Agora tiravam a mascara € nao



temiam declarar que a liberdade, em seus cantos, significava a do
negro na terra.

Espalhou-se uma noite na senzala que no dia seguinte pela
manha haveria um acontecimento extraordinario na casa-grande.
A excitacio foi enorme, creio que ninguém dormiu direito. No
outro dia cedo mandaram chamar todos os escravos, mogos e
velhos, a residéncia do senhor. La fui com minha maie, meu
irmao, minha irma e mais negros em multidio. A familia branca
estava reunida na varanda, uns em pé, outros sentados, de modo
que podiamos ver e ouvir bem. Havia nos rostos uma expressao
de interesse sincero, talvez de tristeza, mas nao de azedume.
Recordando-me agora da impressio que experimentei, julgo
que aquelas pessoas sentiam menos a perda duma propriedade
que a ausencia dos que ali se tinham criado e a que se ligavam
por tantos lacos. Lembro-me perfeitamente de que um
desconhecido, provavelmente funcionario, fez um pequeno
discurso e leu um extenso documento, a proclamacio da
liberdade, creio eu. Finda a leitura, disseram-nos que estavamos
livres, que tinhamos o direito de ir para onde quiséssemos e
quando quiséssemos. Minha mae, chorando de alegria, inclinou-
se ¢ beljou-nos, confessou que nas suas rezas pedira aquilo,
receando que a graca viesse tarde, ndo a encontrasse viva.

Nos primeiros momentos houve um regozijo doido,
agradecimentos, manifestacdes de entusiasmo frenético. E em
tudo 1sso nenhum sinal de animosidade para com os antigos
senhores. Os escravos estavam comovidos e tinham pena deles.

A alegria excessiva dos negros emancipados so0 durou um

instante: de volta a senzala, percebi que ja havia neles uma certa



mudanc¢a. Jogados ao mundo com os ftilhos, precisando
resguardar-se e resguarda-los, temiam responsabilidades e
inquietavam-se. Eram como criancas de dez ou doze anos
obrigadas, sem auxilio, a tomar decisdoes. Em algumas horas
tinham abarcado problemas sérios que a raca anglo-saxa
resolvera em séculos: o domicilio, uma profissio, a educacio dos
filhos e enfim deveres sociais, a necessidade de fundar uma igreja
e mante-la. Niao admira, pois, que em pouco tempo os gritos de
alegria morressem na senzala e viesse um abatimento profundo.
A liberdade, agora adquirida, era coisa muito mais grave que o
que tinham pensado. Havia escravos de setenta, de oitenta anos,
e esses, coitados, ainda que achassem outra moradia, nao tinham
forca para nenhum trabalho nem podiam viver fora dali, com
amos novos. Para eles a liberdade era um peso.

Além disso, uma extravagancia enchia os coragoes, um
estranho apego ao senhor velho, a sinhi-dona, aos meninos, e
contra semelhante fraqueza ninguém se podia defender. Tinham
passado juntos meio século, era dificil a separacio. E, as
escondidas, os negros velhos deixavam a senzala, 1am a casa-
grande conversar em segredo com o senhor velho a respeito do

futuro.
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timido, nio me aventurava a falar com os brancos. Em algumas
semanas pude, entretanto, distinguir muitas letras. Minha mae
participava das minhas ambicoes e auxiliava-me com vontade.
Em ciéncia escrita era duma ignorancia completa, mas desejava
muito para os filhos, tinha um grosso bom senso que lhe
permitia livrar-se honrosamente de situacdes embaracosas. Se fiz
na vida qualquer coisa util, certamente devo isto a aptidoes
herdadas de minha mae.

Por essa época, enquanto me estafava para instruir-me,
chegou a Malden um negro mog¢o de Ohio que sabia ler.
Quando perceberam isso, procuraram um jornal, e, no fim do
trabalho diario, homens e mulheres impacientes de ouvir
noticias cercavam o rapaz. Eu invejava esse moco, a criatura
mais digna de ser invejada no mundo, a que devia estar mais
contente com a sua sorte.

Comecavam entao a tratar duma escola para meninos negros,
a primeira que se 1a fundar naquela parte da Virginia, e toda a
gente se interessou por esse acontecimento notavel. Dificil era
achar um mestre. Pensaram no rapaz de Ohio, o que lia jornais,
mas esse ainda nao tinha idade para o cargo. Nesse ponto correu
que outro negro de Ohio, antigo soldado, regularmente
instruido, vivia na cidade. Convidaram-no. E como a escola era
particular, cada familia consentiu em pagar-lhe um tanto por
mes ¢ hospeda-lo: o mestre ficaria com todas, dia aqui, dia ali.
Nao era mau negocio para ele, pois quando entrava numa casa,
punham na mesa o que havia de melhor. Em nossa pequena

cabana, eu esperava sempre com impaciéncia o dia do mestre.
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E assim me fiquel chamando. Soube depois que minha mae
me havia dado o sobrenome de Taliaferro, muito cedo caido no
esquecimento. Logo que o conheci, retomei-o e comecel a
assinar-me: Booker Talafterro Washington. Julgo que poucos
homens neste pais tiveram o privilegio de escolher um nome de
semelhante modo.

Tenho as vezes tentado imaginar-me um sujeito de boa
posicao social, com antepassados cheios de honra e gléria que
me houvessem transmitido, do escuro dos séculos, nome,
fortuna, uma propriedade que me desse orgulho; creio, porém,
que se tivesse herdado essas vantagens todas, juntamente com a
de pertencer a uma raca estimada, inclinar-me-ia a ceder a
tentacio de contiar nos avos e na cor da pele, em vez de fazer
pelo meu desenvolvimento pessoal o que fosse necessario.
Decidi ha muitos anos deixar a meus filhos, em falta de
antepassados, uma lembranca que eles possam guardar com
altivez, que os anime a progredir.

E um erro julgar o negro, especialmente o negro mog¢o, com
precipitacio e severidade. O rapaz negro luta com obstaculos,
desfalecimentos e tentagcoes que sO ele conhece. O mogo branco
que se mete numa empresa qualquer deve, segundo a opiniio
geral, sair-se bem; com o negro se da o contrario: todos se
admiram quando ele nio falha. Em resumo, o homem de cor
estreia na vida com presuncoes contra ele. Contudo, a influencia
dos antepassados sobre os individuos, e portanto sobre a raca,
tem valor, valor que niao se deve exagerar, ¢ claro. Os que

apregoam a fraqueza moral do negro e comparam o
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Cartturo III
LUTA PELA EDUCACAO

Um dia, mourejando na mina de carvio, percebi a conversa
de dois mineiros que discutiam a respeito duma grande escola
para negros instalada num ponto qualquer da Virginia. Até
entio, relativamente a casas de ensino, eu sO tinha ouvido falar
em coisas miudas como a que existia na cidade onde
moravamos. No escuro, aproximei-me dos dois homens. E
soube que a escola grande funcionava unicamente para
individuos da minha raca, que os estudantes pobres aprendiam Ia
um oficio e podiam pagar com trabalho uma parte da pensio.
[sto me pareceu a coisa melhor do mundo; o céu niao devia ser
mais atraente que a escola normal e agricola de Hampton,
assunto da conversa dos mineiros.

Logo decidi entrar nesse estabelecimento, apesar de nao saber
onde ele ficava nem o que devia fazer para chegar la. Sabia é que
precisava 1r a Hampton — e este pensamento me atormentou
dia e noite.

Continueil a trabalhar no carvio. Passados alguns meses,
porém, ouvl referencia a um emprego em casa do general Lewis
Ruftner, proprietario do alto forno e da mina. A sra. Viola
Ruftner, mulher do general, uma ianque do Vermont, tinha
fama de ser dura demais com as pessoas que a serviam,

especialmente com os homens. De ordinario ficavam em casa
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hospedagem, mas os donos exigiam dinheiro, e era exatamente o
que me faltava.

Nada tendo que fazer, passeei nas ruas, observel numerosas
exposicoes de comidas onde havia frangos assados e tortas de
mac¢a em forma de meia-lua, coisas que me enchiam a boca
d’agua. A tentacio era tio grande que eu trocaria os sonhos do
futuro por uma coxa de frango ou uma torta. Nem frango nem
torta, absolutamente nada para comer.

Caminhei até depois de meia-noite. Por fim nio pude mais
avancar. Estava morto de fome e cansaco, mas a coragem nio
me abandonava. Detive-me num canto de rua, junto a uma
calcada muito alta, convenci-me de que ninguém me via e
arreel, estirei-me no chdo, o saco de roupa servindo-me de
travesseiro. Durante a noite ouvi sempre rumor de passos por
cima da minha cabeca.

Levantei-me no dia seguinte um pouco melhor, mas a fome
era horrivel. Quando a manhi clareou e distingui as coisas em
redor, notel que me achava perto dum grande navio donde se
descarregava ferro fundido. Apresentei-me ao capitio, pedi-lhe
que me deixasse trabalhar na descarga para obter almogo. O
capitio, um branco, tinha bom coracio e aceitou-me. Trabalhei
muitas horas — e a refeicio que tomei depois foi a melhor da
minha vida. Ficaram satisfeitos comigo e convidaram-me para
continuar na descarga com salario pequeno. Fiquei ali varios
dias. Pago o alimento, ndo sobrava muito para a soma necessaria
a viagem. Desejando chegar logo ao meu destino, economizel

quanto pude. E continuei a dormir na calgada.
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Quanto mais envelheco, mais me convenco de que nenhuma
educacio adquirida em livros e nos mais luxuosos laboratorios
iguala a que nos proporciona o contato dos grandes homens e
das grandes mulheres. Em vez de estudarmos constantemente
em livros, acho que seria melhor estudarmos os homens e as
CO15as.

No fim da vida, o general Armstrong passou dois meses na
minha casa de Tuskegee. Estava paralitico: mal podia mexer-se e
tinha perdido a fala quase completamente. Enfermo assim,
trabalhava sem descanso, noite e dia, pela causa a que se havia
dedicado. Negligenciava os seus interesses, creio que nunca teve
um pensamento egoista. Com o mesmo entusiasmo, trabalhava
em Hampton e auxiliava estabelecimentos do Sul. Tinha-se
batido contra os sulistas na Guerra Civil, e entretanto nunca o
ouvi dizer sobre eles uma palavra amarga; longe disto: estorcava-
se por achar meio de servi-los.

Ninguém imagina ca fora a autoridade que o general exercia
sobre os estudantes, a confianca que inspirava. Adoravam-no.
Dificilmente poderiamos supor que ele se metesse numa
empresa e falhasse, que pedisse qualquer coisa e os outros nio
corressem para atende-lo. Quando estava em minha casa, no
Alabama, doente que mal se afastava da cadeira de rodas, um dos
seus antigos alunos julgou-se feliz conduzindo-o, com enorme
esforco, até o cume duma colina ingreme. Chegando i em
cima, esse homem exclamou, cheio de alegnia:

— Que felicidade! Enfim pude fazer alguma coisa pelo

general.
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casados, e esses precisavam fazer milagre para sustentar as
mulheres.

A ambic¢io de todos era o aperfeicoamento da raga, ninguém
pensava em s1 mesmo. E os mestres, os melhores do mundo,
trabalhavam sem cessar. No dia em que se souber o que os
professores ianques fizeram pela educacio dos negros depois da
guerra, um capitulo novo, impressionante, surgird na historia
deste pais. Esse dia ndo esta longe. E entio o Sul compreendera

o que até hoje tem ignorado.



