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Amma

Amma

estd andando pelo passeio do canal que divide a cidade, algumas
barcagas navegando lentamente nas primeiras horas da manha

a esquerda estd a passarela de inspiracdo ndutica com tibuas estilo
conves e torres tipo mastros

a direita estd a curva do rio que se volta para o leste depois da
ponte de Waterloo em dire¢ao ao domo da catedral de St. Paul

ela sente o sol comecar a se erguer, no ar ainda ha uma brisa antes
de a cidade ficar entupida de calor e fumaca

uma violinista toca alguma coisa devidamente inspiradora mais
adiante no passeio

a peca de Amma, A tltima amazona do reino de Daomé, estreia no

National Theatre esta noite

ela pensa na época em que comecou no teatro

quando ela e a companheira de militincia, Dominique, se
tornaram conhecidas por interromper apresentacoes que ofendiam
sua sensibilidade politica

as vozes treinadas, poderosas de atrizes se projetando dos assentos
mais ao fundo antes de darem no pé rapidinho

acreditavam em protestos ptiblicos, perturbadores e francamente

irritantes para aqueles do outro lado



ela lembra de virar uma caneca de cerveja na cabeca de um
diretor cuja peca apresentava mulheres negras seminuas correndo
pelo palco e se comportando feito idiotas

antes de bater em retirada pelas ruelas de Hammersmith

uivando

Amma entdo passou décadas a margem, uma renegada
arremessando granadas no establishment que a excluia

até o mainstream comecar a absorver aquilo que um dia tinha sido
radical e ela se ver ansiosa para se juntar a ele

coisa que sO aconteceu quando a primeira diretora artistica mulher
assumiu o comando do National Theatre trés anos atrds

depois de tanto tempo ouvindo um educado nido de seus
antecessores, ela recebeu uma ligacio logo apés o café da manha de
uma segunda-feira quando sua vida era uma extensio vazia em que
nao havia nada mais a esperar além de novelas de tevé

adorei o roteiro, a gente tem que fazer, vocé também dirige pra
gente? sei que o prazo ¢ apertado, mas serd que vocé teria tempo pra

um café esta semana?

Amma toma um gole de seu costumeiro café duplo, o melhor para
comecar o dia, enquanto se aproxima do complexo de arte cinza e
brutalista logo em frente

pelo menos agora eles tentam alegrar o concreto estilo bunker com
letreiros de neon e o local tem a reputagdo de ser progressista em vez
de tradicionalista

anos atrds ela esperava ser expulsa no momento em que ousasse
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suas roupas mais elegantes para ir ao teatro



e olhavam de cima a baixo para quem nio estivesse com o traje
adequado

Amma quer que as pessoas levem sua curiosidade para as pecas
dela, ndo di a minima para o que vestem, ela também tem seu
proprio estilo té-nem-af, que tinha evoluido, é verdade, e deixado de
lado 0 macacio jeans cliché, a boina Che Guevara, o lenco palestino
e o onipresente boton com dois simbolos do feminino entrelagados
(mostre quem vocé realmente ¢, garota)

agora ela usa ténis prateados ou dourados no inverno, as boas e
velhas papetes no verio

inverno: calgas pretas, tanto largas quanto justas, depende de ela
estar vestindo quarenta ou quarenta e dois naquela semana (um
tamanho menor na parte de cima)

verdo: calcas saruel estampadas que deixam as canelas de fora

imnverno; camisetas assimétricas alegres, sucteres, jaquetas, casacos

durante o ano todo, os dreads descoloridos eram ajeitados para
cima como velas num bolo de aniversério

brincos de argola prateados, enormes pulseiras africanas e batom
cor-de-rosa

eram a assinatura perpétua da atirmacio de seu estilo

Yazz

que recentemente descreveu seu estilo como “o de uma velha
louca, mie” implora para ela comprar na Marks & Spencer como as
mies normais e se recusa a ser vista ao lado dela quando
supostamente deviam estar andando juntas na rua

Yazz sabe muito bem que Amma vai continuar a ser tudo menos
normal, e estando na casa dos cinquenta ela ainda nio é velha, mas
tente dizer isso a uma garota de dezenove anos; seja como for, nio hd

nada para se envergonhar nessa coisa de envelhecer



sobretudo quando toda a raca humana esta junta nisso

mas de vez em quando ela parece ser a tinica entre seus amigos
que quer comemorar o fato de ficar mais velha

porque ¢ um privilégio muito grande nao morrer de forma
prematura, ela diz a eles enquanto a noite cai, todos ao redor da mesa
da cozinha dela no terraco de sua acolhedora casa em Brixton

enquanto atacam com entusiasimo os pratos que cada um trouxe:
ensopado de grao-de-bico, frango jamaicano, salada grega, curry de
lentilha, vegetais assados, cordeiro marroquino, arroz com agafrio,
salada de beterraba e couve, quinoa jollof e massa sem gliten para os
reclamoes mais irritantes

enquanto se servem de tagas de vinho, vodca (poucas calorias) ou
de alguma coisa mais amistosa para o figado caso fossem ordens
médicas

ela espera que eles aprovem sua recusa a tendéncia de choradeira
tipica da meia-idade; em vez disso ganha sorrisos confusos e que tal

crises de artrite, perda de memédria e calores?

Amma passa pela jovem violinista

sorri de um jeito encorajador para a garota, que corresponde a
altura

procura algumas moedas, deixa no estojo do violino

ndo estd pronta para largar o cigarro entio se inclina no muro na
beira do rio e acende um, se odeia por fazer isso

a publicidade tinha dito a geracdo dela que o cigarro taria as
pessoas parecerem maduras, charmosas, poderosas, espertas,
desejiveis e acima de tudo descoladas

ninguém disse que na verdade ele ia matar todo mundo

ela olha para o rio enquanto sente a fumaca quente descer pelo

esofago acalmando os nervos ao mesmo tempo que tenta combater a



onda de adrenalina da cateina

quarenta anos de estreias e ela ainda esta surtando

e se tor desancada pelos criticos? repudiada por resenhas unianimes
de uma estrela, onde o National Theatre estava com a cabega quando
permitiu a entrada dessa impostora de quinta categoria?

claro que ela sabe que ndo é uma impostora, escreveu quinze
pecas e dirigiu mais de quarenta e, como um critico escreveu certa
vez, Amma Bonsu tem maos seguras que sabem assumir riscos

e se as plateias que a ovacionaram de pé sé estivessem sendo
gentis?

ah, cala a boca, Amma, vocé é uma megera com anos de

experiéncia, lembra?

olha

ela conseguiu um elenco fantistico: seis atrizes mais velhas
(veteranas que ja tinham visto de tudo), seis na metade do percurso
(até entdo sobreviventes) e trés rostinhos novos (otimistas ingénuas),
um dos quais era a talentosa Simone, que ia vagar de olhos injetados
pelos ensaios, tendo esquecido de desligar o ferro, o fogio ou de
fechar a janela do quarto, desperdicando um tempo precioso dos
ensaios telefonando em panico para seus colegas de apartamento

uns meses atrds ela teria vendido a propria avé como escrava para
conseguir esse trabalho, agora é uma pequena prima donna
mimadinha que mandou a diretora ir buscar um latte de caramelo
umas semanas atrds quando estavam s6 as duas na sala de ensaio

estou exausta, Simone reclamou, deixando implicito que a culpa
era toda de Amma por fazé-la trabalhar tao duro

desnecessdrio dizer, ela lidou com a jovem srta. Simone Stevenson

no mesmo mstante



a jovem srta. Stevenson—que acha que porque desembarcou no
National Theatre direto da escola de atores esti a um passo de

conquistar Hollywood

ela vai descobrir

em breve

em momentos como esse Amma sente falta de Dominique, que
fugiu para a América ha muito tempo

deviam estar comemorando juntas esse avanco na carreira dela

elas se conheceram nos anos 80 num teste para um longa-
metragem ambientado numa prisdo feminina (o que mais?)

as duas estavam cansadas de ser colocadas em papéis como
escrava, empregada, prostituta, baba ou criminosa

e ainda assim ndo conseguir o trabalho

elas amaldicoaram o destino num caté encardido do Soho
enquanto devoravam ovos fritos com bacon enfiados entre duas fatias
de um pao branco pesado, que faziam descer com cha forte, ao lado
das trabalhadoras do sexo que batiam ponto nas ruas 14 fora

muito antes de o Soho virar um lugar gay da moda

olha pra mim, Dominique disse, ¢ Amma olhou, nao tinha nada
de subserviente, maternal ou criminoso nela

ela era superdescolada, totalmente deslumbrante, mais alta do que
a maioria das mulheres, mais magra do que a maioria das mulheres,
com macas do rosto bem marcadas e olhos esfumados com cilios
pretos e grossos que literalmente taziam sombra no rosto dela

ela usava couro, mantinha o cabelo curto exceto por uma franja
jogada de lado e andava pela cidade em uma bicicleta velha e gasta

que estava acorrentada do lado de fora



eles ndo veem que eu sou uma deusa viva? Dominique berrou
com um gesto extravagante, sacudindo a franja, fazendo uma pose
provocante enquanto cabecas se viravam

Amma era mais baixa, com quadris e coxas africanos

material perteito para uma garota escrava, um diretor lhe disse
quando ela entrou na sala de teste para uma pega sobre a
Emancipacio

ao que ela deu meia-volta e foi embora

por sua vez um diretor de elenco disse a Dominique que ela estava
desperdicando o tempo dele ao aparecer para um teste para um
drama vitoriano quando ndo havia nenhuma pessoa negra na Gria-
Bretanha da época

ela disse que havia, o chamou de ignorante antes de também sair
da sala

no caso dela, batendo a porta

Amma se deu conta de que tinha achado um espirito atim em
Dominique, que ia tocar o terror por ai com ela

e que ninguém ia contratd-las quando as noticias se espalhassem

elas foram a um pub local onde a conversa continuou e o vinho
correu solto

Dominique tinha nascido na regido de St. Paul em Bristol, de mie
atro-guianense, Cecilia, que rastreou sua origem até o tempo da
escravidao, e de pai indo-guianense, Wintley, cujos ancestrais eram
servos por contrato vindos de Calcuti

a mais velha de dez filhos que eram todos mais negros do que
asidticos e se identificavam como tal, sobretudo porque o pai tinha
afinidade com as pessoas afro-caribenhas com as quais cresceu, mas

ndo com os indianos recém-chegados da India



Dominique sacou suas preferéncias sexuais na puberdade,
sabiamente as manteve em segredo, sem saber como os amigos ou a
familia iam reagir, sem querer ser uma pdria

tentou garotos algumas vezes

eles gostaram

cla suportou

com dezesseis anos, querendo se tornar atriz, veio para Londres
onde as pessoas orgulhosamente se intitulam outsiders, como um
emblema

dormiu na rua sob os arcos da estacio Embankment e nas portas
das lojas na Strand, foi entrevistada por uma associacio habitacional
para pessoas negras e chorou e mentiu dizendo que tinha escapado
de um pai que batia nela

o oficial de habitacio jamaicano nio ficou impressionado, entio
vocé apanhou, €7

Dominique ampliou a dentincia para abuso sexual paterno,
recebeu um quarto emergencial num albergue; passados dezoito
meses, depois de telefonemas semanais e chorosos para o escritério
de habitagdo, conseguiu da associagio um apartamento de um
quarto num pequeno prédio dos anos 50 em Bloomsbury

fiz o que precisava fazer pra encontrar uma casa, ela disse a
Amma, ndo foi o ponto alto da minha vida, admito, mesmo assim nio

causei nenhum mal, meu pai nunca vai saber

ela deu inicio a missdo de educar a si mesma em historia negra,
cultura, politica, feminismo, descobriu livrarias alternativas em
Londres

entrou na Sisterwrite em Islington onde cada livro tinha sido

escrito por uma mulher e permaneceu ld por horas; nido podia



comprar nada, e leu de cabo a rabo Home Girls: A Black Feminist
Anthology, um pouco toda semana, de pé, assim como tudo da Audre
Lorde em que conseguiu por as maos

as vendedoras ndo pareciam se importar

quando tui aceita numa escola de atores bem tradicional eu jd era
politizada e os desafiava em tudo, Amma

a iinica pessoa negra na escola inteira

ela exigiu saber por que os papéis dos homens em Shakespeare nao
podiam ser interpretados por mulheres, isso sem falar de um elenco
inter-racial, gritou para o diretor do curso enquanto todo mundo,
inclusive as alunas mulheres, ficavam em siléncio

percebi que estava por conta propria

no dia seguinte o diretor da escola me chamou de lado

vocé estd aqui pra se tornar uma atriz, ndo uma politica

vocé vai ser convidada a se retirar se continuar causando
problemas

vocé estd avisada, Dominique

que coisa, Amma disse, cala a boca ou cai fora, é?

quanto a mim, puxei o espirito combativo do meu pai, Kwabena,
um jornalista que se engajou na luta pela independéncia de Gana

até que ficou sabendo que 1a ser preso por rebelido, deu no pé,
veio para cd e acabou indo trabalhar no setor terroviirio onde
conheceu minha mae na estagao London Bridge

ele coletava os bilhetes, ela trabalhava nos escritérios na parte de
cima do terminal

ele fez questio de pegar o bilhete dela, ela fez questio de ser a
tiltima pessoa a sair do trem para poder trocar algumas palavras com

ele



minha mie, Helen, é mestica, nascida na Escocia em 1935

o pai dela era um estudante nigeriano que desapareceu assim que
terminou os estudos na Universidade de Aberdeen

ele nunca se despediu

anos depois a mie dela descobriu que ele tinha voltado para a
mulher e os filhos na Nigéria

ela nem sabia que ele tinha mulher e filhos

minha mde ndo era a tnica mestica em Aberdeen nos anos 30 e 40
mas era incomum o bastante para se sentir diterente

ela saiu cedo da escola, fez um curso de secretariado, veio para
Londres bem quando a cidade estava sendo povoada por homens
africanos que tinham vindo estudar ou trabalhar

minha mae ia aos bailes deles nos clubes do Soho, eles gostavam
da pele mais clara e do cabelo mais solto dela

ela disse que se sentia feia até um homem africano dizer que ela
nao era

vocé tinha que ver como ela era naquela época

uma mistura de Lena Horne e Dorothy Dandridge

¢, bem feia mesmo

minha mie esperava que no primeiro encontro eles fossem ver um
filme e em seguida ao lugar favorito dela, o Clube Afrique, bem aqui
no Soho, ela deu dicas suticientes e adorava dancar highlife e o jazz
da Africa Ocidental

em vez disso ele a levou a uma das reunioes socialistas dele na sala
dos fundos de um pub em Elephant and Castle

onde um grupo de homens ficou ali sentado entornando cerveja e
falando de politicas de independéncia

ela ficou ld tentando parecer interessada, impressionada com a

inteligéncia dele



ele ficou impressionado com a anuéncia silenciosa dela, se vocé
quer saber o que eu acho

eles se casaram e se mudaram para Peckham

fui a altima filha e a primeira menina, Amma explicou, soprando
fumaca no ambiente cada vez mais abatado

dos meus trés irmaos mais velhos dois viraram advogados e um
virou médico, e a obediéncia deles as expectativas do nosso pai tez
com que eu nao fosse pressionada a seguir o exemplo

a inica preocupacio dele comigo é com casamento e filhos

ele acha a minha carreira de atriz um passatempo até que eu tenha
as duas coisas

meu pai é um socialista que quer uma revolucio para fazer toda a
humanidade progredir

SCIT CXAZCTO

eu disse pra minha mae que ela se casou com um patriarca

veja da seguinte forma, Amma, ela disse, seu pai nasceu homem
em Gana nos anos 20 enquanto vocé nasceu mulher em Londres nos
anos 60

0 que vocé quer dizer?

vocé nio pode mesmo esperar que ele “te saque”, como vocé disse

deixei bem claro que ela era uma defensora do patriarcado e
cumplice de um sistema que oprime todas as mulheres

cla disse que seres humanos sio complexos

eu disse pra ela ndo me tratar com aquele ar de superioridade

minha mae trabalhava oito horas por dia num escritério, criou
quatro filhos, cuidou da casa, garantiu que o jantar do patriarca
estivesse na mesa todas as noites e suas camisas passadas todas as

manhas



enquanto isso ele estava 14 fora salvando o mundo
o tinico dever doméstico dele era pegar no agougueiro a carne
para o almoco de domingo—uma coisa meio cacador-coletor

suburbano

dd pra ver que minha mie ti insatisteita agora que a gente saiu de
casa porque ela passa o tempo limpando ou redecorando tudo

ela nunca reclama da sorte, ou discute com ele, um sinal claro de
que ¢é oprimida

ela me contou que tentou pegar na mao dele no comeco, mas que
ele a afastou, disse que afeto era uma afetacao inglesa, ela nunca
mais tentou de novo

porém todo ano no Dia dos Namorados ele da pra ela o cartio
mais piegas que encontra e ele ama musica country sentimental, se
senta na cozinha nas tardes de domingo escutando os dlbuns de Jim
Reeves e Charley Pride

copo de uisque numa mao, enxugando as ldgrimas com a outra

meu pai vive para reunioes de campanha, manifestagoes, protestos
contra o Parlamento e para ficar parado em Lewisham Market
vendendo O trabalhador socialista

cresci ouvindo os sermoes dele durante o jantar sobre os males do
capitalismo e do colonialismo e os méritos do socialismo

era o pulpito dele, e nés a congregacio cativa

era como se ele literalmente nos enfiasse a politica goela abaixo

ele provavelmente seria alguém importante em Gana se tivesse
voltado depois da independéncia

em vez disso ele é o Presidente Vitalicio da nossa familia

ele ndao sabe que eu sou sapatio, ti de sacanagem? minha mae

falou pra eu nido dizer pra ele, ja foi bem dificil dizer pra ela, ela



disse que suspeitou quando as saias-ldpis e os permanentes estavam
em alta e eu comecei a usar calgas Levi’s masculinas

ela aposta que é uma fase, vou mostrar pra ela quando tiver
quarenta

meu pai ndo tem tempo para “as bichas” e ri de todas as piadas
homofébicas que os comediantes fazem na TV no sibado a noite

quando ndo estio insultando as sogras ou pessoas negras

Amma falou da ocasido em que foi a um grupo de mulheres negras
em Brixton no tltimo ano da escola, a primeira vez dela em um,
tinha visto um folheto na biblioteca local

a mulher que abriu a porta, Flaine, ostentava um black perfeito,
pernas e bragos harmoniosos bem apertados num jeans azul-claro e
camisa jeans justa

Amma a desejou na hora, seguiu-a até a sala principal onde
mulheres estavam sentadas em sofds, cadeiras, almofadas, pernas
cruzadas no chio, bebendo café e sidra

nervosa, aceitou os cigarros que circulavam, sentada no chao,
encostada numa poltrona detonada de tweed, sentindo a perna

quente de Elaine contra o brago dela

ouviu enquanto elas debatiam o que significava ser uma mulher
negra

o que signiticava ser feminista quando as organizacoes das
feministas brancas nao as faziam se sentir bem-vindas

qual era a sensagdo quando as pessoas as chamavam de neguinhas
ou criminosos racistas as ofendiam

como era quando os homens brancos abriam a porta ou cediam o
assento no transporte publico para as mulheres brancas (o que era

machista), mas ndo para elas (o que era racista)



Amma se identificou com as experiéncias delas, comecou a se
juntar aos refroes, a gente te entende, irma, com a gente foi igual,
Irma

foi como voltar do exilio

no tim dessa primeira tarde, as mulheres se despediram e Amma se
ofereceu para ficar e lavar os copos e os cinzeiros com Elaine

elas deram uns amassos num dos sofds irregulares sob a luz dos
postes da rua e com o acompanhamento de sirenes da policia

foi 0 mais perto que chegou de fazer amor consigo mesma

fol como voltar para casa, mais uma vez

na semana seguinte quando ela chegou a reuniao
Flaine estava aos beijos com outra mulher
e a ignorou completamente

ela nunca mais voltou

Amma e Dominique ficaram até serem postas para fora, tinham
entornado varias tacas de vinho tinto

decidiram que precisavam criar sua prépria companhia de teatro
para terem a chance de atuar, porque nem uma nem outra estava
disposta a trair suas crencas politicas para achar um trabalho

ou a calar a boca para manter um

parecia a solugao 6bvia

rabiscaram ideias de nomes em um papel higiénico grosso
roubado do banheiro

A Moita Companhia de Teatro era o que melhor capturava as
intencoes delas

elas iam ser uma voz no teatro onde havia siléncio

histérias de mulheres negras e asidticas iam ganhar o mundo

iam criar um teatro sob as condicoes delas



esse virou o lema da companhia
Sob as Nossas Condicoes
Ou Nada Feito.

Salas de estar viraram espaco de ensaios, charangas caindo aos
pedacos transportaram aderecos, figurinos vieram de lojas de segunda
mao, cendrios foram retirados de ferros-velhos, elas convocaram
amigos para ajudar, todo mundo aprendendo enquanto trabalhava,
ad hoc, apostando juntos naquilo

redigiram pedidos de subsidio em velhas mdquinas de escrever
com teclas faltando, um orcamento parecia a Amma tio alienigena
quanto fisica quéntica, ela se recusou a ficar presa atrds de uma mesa

ela irritava Dominique quando chegava tarde as reunides
administrativas e saia cedo alegando dor de cabeca ou TPM

as duas brigaram quando ela entrou numa papelaria e saiu na
mesma hora dizendo que teve um ataque de panico

ela criticon Dominique por badalar até altas horas em vez de
entregar o roteiro que tinha prometido escrever, ou esquecer as falas
no meio da apresentagdo

seis meses depois de iniciarem, estavam em constante conflito

clas se davam muito bem como amigas, mas descobriram que nao

podiam trabalhar juntas

Amma convocou uma reuniao do tipo tudo ou nada na casa dela

as duas se sentaram com um vinho e comida chinesa e Dominique
admitin que sentia mais prazer em organizar turnés para a
companhia do que em ficar diante da plateia e que preferia ser ela

mesma a fingir ser outras pessoas



Amma admitiu que amava escrever, odiava administrar e serd que
era mesmo boa atuando? ela interpretava a raiva de forma brilhante
—mas so

Dominique virou a gestora da companhia, Amma a diretora
artistica

contrataram atrizes, diretores, designers, equipe de palco,
organizaram turnés nacionais que duraram meses

as pecas delas, A importancia de ser féemea, MGF: O musical,
Casamento des-arranjado, Gostosonas, eram apresentadas em centros
comunitdrios, bibliotecas, teatros de vanguarda, em festivais de
mulheres e conferéncias

distribuiam folhetos do lado de fora de eventos quando o publico
entrava e saia, colavam cartazes em outdoors sem permissio na
calada da noite

comecaram a ganhar resenhas na midia alternativa e até
produziram um samizdat mensal, o Moita

mas por causa das vendas ridiculamente baixas e, para ser franca,
da redacio ridiculamente ruim, ele durou duas edi¢des depois de seu
grandioso lancamento na Sisterwrite numa noite de verao

em que um grupo de mulheres se juntou para aproveitar o vinho
barato gritis e se espalhar pela calgada para fumar e conversar umas

commn as outras

Amma complementava a renda trabalhando numa lanchonete na
Piccadilly Circus

onde ela vendia hambuirgueres feitos de papelao acompanhados de
cebolas reidratadas e queijo borrachento

que ela também comia de graca nos intervalos—e lhe deu

espinhas



a roupa e o chapéu laranja de ndilon que ela usava faziam com
que os clientes a vissem como uma empregada de uniforme sob as
ordens deles

¢ ndo seu eu maravilhoso, artistico, altamente individualista e
rebelde

levava tortas crocantes grdtis recheadas com grumos de acticar
sabor maca para os michés desamparados de quem ficou amiga e que
circulavam pela estagio

sem fazer ideia de que nos anos seguintes iria ao funeral deles

eles ndo sabiam que sexo sem prote¢io significava dancar com a
morte

ninguém sabia

casa era uma fibrica abandonada em Deptford com paredes de
concreto, um telhado caindo aos pedagos e uma comunidade de
ratos que resistia a todas as tentativas de exterminio

depois disso ela se mudou para uma série de ocupacdes parecidas
até se ver morando na ocupacdo mais desejivel de Londres, um
antigo prédio comercial de dimensoes soviéticas nos tundos da
estacao King's Cross

teve sorte de ser uma das primeiras a ouvir falar dela antes que
lotasse

e ficou 14 em cima quando oficiais de justica estacionaram uma
retroescavadeira na porta da frente

o que desencadeou reacdes violentas e vozes de prisao aos malucos
que pensaram que a retroescavadeira merecia um bom chute

eles chamaram aquilo de a Batalha de King’s Cross

em seguida o prédio ficou conhecido como a Republica de

Freedomia



também tiveram sorte porque o dono da propriedade, um tal de
Jack Staniforth, que vivia em Monte Carlo sem pagar impostos e era
cheio da grana gracas a empresa da familia, uma daquelas que
produziam talheres em Sheffield, se revelou simpatico a causa deles
quando soube das noticias pela imobilidria

cle havia participado da Brigada Internacional na Guerra Civil
Espanhola

e um péssimo investimento em um prédio em um dos distritos
mais decadentes de Londres era uma nota de rodapé irrelevante na
contabilidade dele

se cuidassem do lugar, ele escreveu

podiam ficar ali de graga

eles deixaram de lado a gambiarra na luz e abriram uma conta na
Companhia de Eletricidade de Londres

a mesma coisa com o gas, até agora alimentado por uma tnica
moeda de cinquenta pence encravada num medidor

tiveram que organizar um sistema de gestio e se reuniram no
sibado de manha no vestibulo para discutir

os marxistas exigiram a criagdo de um Comité Central da
Repuiblica "I'rabalhista de Freedomia, o que era um pouco demais,
Amma achou, jd que a maioria deles tinha assumido “uma posicao
de principios contra os porcos capitalistas” como desculpa para nio
trabalhar

os hippies sugeriram que formassem uma comuna e
compartilhassem tudo, mas eram tio calmos e descontraidos que
todo mundo falava por cima deles

os ambientalistas queriam banir aerosséis, sacolas plasticas e
desodorantes, o que fez todos se voltarem contra eles, até os punks,

que nio eram exatamente conhecidos por cheirarem a rosas



0s vegetarianos exigiram uma politica zero carne, os veganos
queriam estendé-la para zero lactose, os macrobidticos sugeriram que
todos comessem repolho cozido no vapor no caté da manha

os rastafaris queriam legalizar a cannabis, e um pedacinho de chao
reservado no terreno dos ftundos para as reunides do Nyabinghi

os hare krishnas queriam que todos se juntassem a eles naquela
mesma tarde para bater tambores na Oxtord Street

os punks queriam permissdo para tocar musica estridente e foram
silenciados com a devida estridéncia

os caras gays queriam uma legislacio anti-homofobia prevista na
constituicio do prédio, ao que todo mundo retrucou: que
constituicio?

as feministas radicais queriam alojamentos s6 de mulheres,
autogeridos por uma cooperativa

as feministas radicais 1ésbicas queriam alojamentos separados dos
das feministas radicais nio lésbicas, também autogeridos por uma
cooperativa

as feministas radicais lésbicas e negras queriam a mesma coisa,
mas que nenhum branquelo de qualquer género entrasse la

os anarquistas cairam fora porque qualquer espécie de governo era

uma trai¢do a tudo em que acreditavam

Amma pretferiu ticar por conta prépria e se misturar com os que
nao tinham tentado impor sua vontade a ninguém

no tinal, criou-se um comité de gestio direto e rotativo com virias
regras contra trifico de drogas, assédio sexual e voto nos téris

o terreno dos fundos se tornou um espaco comunitirio com
esculturas de sucata

cortesia dos artistas



Amma conseguiu reivindicar uma sala de datilogratia tio grande
que podia correr ao redor dela

com seu préprio vaso sanitirio e pia que mantinha
abengoadamente limpos e com cheiro de flores

cobriu as paredes e o teto com uma tinta vermelho-sangue
marcante, arrancou o carpete de um cinza corporativo, jogou
algumas esteiras de ritia no chio de madeira, instalou um togio de
segunda mao, geladeira, pufes, um futon e uma banheira resgatada
de um terro-velho

o comodo era grande o bastante para festas e grande o bastante
para as pessoas ficarem para dormir

as batidas disco de Donna Summer, Sister Sledge, Minnie
Riperton e Chaka Khan rodando no vinil animavam as festas

Roberta, Sarah, Edith, Etta e Mathilde Santing eram a trilha
sonora de suas seducoes de fim de noite

atrds do biombo preto laqueado do século XVIiI, resgatado de uma

cacamba em frente a antiga embaixada chinesa

ela se relacionou com varias mulheres de Freedomia

nao queria nada além de uma noite, a maioria delas queria mais
do que isso

chegou a um ponto em que tinha medo de cruzar com suas
antigas conquistas nos corredores, como Maryse, uma tradutora de
Guadalupe

se ndo estivesse batendo na porta de Amma no meio da noite,
implorando para entrar, ficava de tocaia do lado de fora para
importunar quem estivesse conseguindo o que ela queria

depois se plantou na janela para xingar Amma sempre que a via se

aproximar do prédio, e a gota d'dgua foi um dia em que jogou um



balde de cascas de vegetais em Amma quando ela passou embaixo da
sua janela

enfurecendo tanto os ambientalistas quanto o comité de gestio
que se encarregou de escrever a Amma para que “parasse de cagar na
propria porta”

Amma respondeu por escrito que era interessante ver como as
pessoas se transtformavam rapidamente em fascistas totalitdrios

quando conseguiam um pouquinho de poder

mas ela tinha aprendido a licdio e ndo era falta de atencio; as
groupies faziam fila para Amma e Dominique como as figuras
principais d’A Moita Companhia de Teatro

todas desde girininhas saindo da adolescéncia até mulheres que
podiam ser maes delas

Amma ndo discriminava, se gabava com as amigas que suas
preferéncias eram de fato igualitirias na medida em que
atravessavam culturas, classes sociais, credos, racas, religides e
geracoes

o que felizmente lhe abria um campo de atuacio mais amplo que
o da maioria

(ela manteve sua predilecdo por peitos grandes em segredo porque
era antifeminista isolar partes do corpo para fins de objetificagio)

Dominique era mais seletiva e monogimica, em série alids, tinha
uma queda por atrizes, em geral loiras, cujo talento microscépico era
otuscado por uma beleza macroscépica

ou por modelos cuja aparéncia era o talento
elas batiam cartio em bares so de mulheres

Fallen Angel, Rackets, Bell, Drill Hall na segunda-feira onde a

fanchada se reunia, e no bar clandestino da Pearl, em Brixton, na



noite de sexta; Pearl era uma jamaicana de meia-idade que tirou os
moveis do pordo, instalou um sistema de som e passou a cobrar

entrada

pela experiéncia de Amma, se comprometer com uma s pessoa
era se prender, ela nio tinha saido de casa para uma vida de
liberdade e aventura para acabar acorrentada aos desejos de alguém

se dormia com uma mulher mais de duas ou trés vezes, elas em
geral passavam de uma independéncia cativante para uma caréncia
crescente

em uma semand

Amma se tornava a tinica fonte de felicidade dessas mulheres, que
passavam a afirmar sua autoridade esmagando a autonomia dela, por
quaisquer meios Necessarios

caras emburradas, ldgrimas, acusacoes de egoismo e frieza

ela aprendeu a se esquivar de todas as mulheres, a deixar suas
intencdes bem claras antes de qualquer coisa, a nunca dormir com a
mesma pessoa duas vezes, ou, forcando a barra, trés

mesmo quando tinha vontade

sexo era um prazer humano basico, inofensivo, e até o final dos
trinta anos ela tinha feito um bocado

tinham sido quantas? cem, mais cinquenta? ndo mais do que isso
mesmo?

alguns amigos sugeriram que ela tentasse uma terapia para ver se
sossegava, ela respondeu que era praticamente virgem comparada aos
roqueiros que se vangloriavam das milhares de conquistas e que eram
admirados por isso

alguém mandava eles fazerem terapia?

infelizmente nos tltimos tempos uma ou duas conquistas antigas

de Amma a tinham perseguido nas redes sociais, onde o passado sé
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a Amma de meia-idade as vezes sente saudade da época de sua
juventude, lembra da tnica vez em que ela e Dominique foram ao
lendario Gateways

escondido num pordo em Chelsea nos tdltimos anos de seus
cinquenta de existéncia

estava quase vazio, duas mulheres de meia-idade de cabelo curto e
usando terno ali de pé no bar como se tivessem saido direto das
paginas de O pogo da soliddo

a pista de danca estava pouco iluminada, e duas mulheres bem
velhas e bem baixinhas, uma de terno preto, a outra com um vestido
estilo anos 40, dancavam “The Look of Love”, da Dusty Springfield,
de rosto colado

e nao havia nem uma bola espelhada girando no meio do teto e

espalhando cora¢doezinhos em cima delas.

Amma joga o caté numa lixeira e caminha direto para o teatro,
passando pela pista de skate de concreto toda grafitada

¢ cedo demais para os jovens iniciarem seus saltos e giros que
desafiam a morte sem capacetes ou joelheiras

os jovens, tao destemidos

como Yazz, que vai pedalar sem capacete

que sai pisando duro quando a mae diz que um capacete pode
determinar se ela vai

a) ter uma dor de cabeca

b) ter que aprender a falar de novo

cla entra pela porta dos bastidores, cumprimenta o seguranca, Bob,

que lhe deseja boa sorte para esta noite, anda pelos corredores, sobe
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verde guinchando e gritando e se divertindo com cordas e brincando
de amarelinha e pega-pega

e ld estava Shirley de pé na frente dela

Shirley, com o cabelo perfeitamente arrumado, o rosto tio
brilhante (vaselina, Amma descobriu depois), a gravata da escola
perfeitamente alinhada, meias brancas puxadas até os joelhos

tio serena, tdo arrumada, tio bonitinha

diferente da prépria Amma com o cabelo bagungado, sobretudo
porque ndo conseguia parar de desatar as duas trangas que a mae
fazia toda manha

ou impedir as meias de escorregarem para baixo porque nio
conseguia deixar de esfregar um pé na outra perna

e o seu casaco da escola era de um tamanho trés vezes maior
porque a mie dela queria que durasse trés anos

old, ela disse, meu nome é Shirley, quer que eu seja sua amiga?

Amma assentiu com a cabecga, Shirley pegou a mao dela e a levou
até o grupo do qual tinha acabado de sair, que brincava de pular

eldstico

elas se tornaram inseparaveis depois disso, Shirley prestava atencio
na aula e dava para contar com a ajuda dela para tazer o dever de
casa

Shirley ouvia Amma falar por horas das quedinhas que tinha pelos
garotos e, depois de um periodo de bissexualidade provisoria (com
breves quedinhas pelos irmdos de Shirley, Errol e Tony), pelas
garotas

Shirley nunca disse uma palavra negativa sobre a sexualidade de
Amma, dava cobertura quando ela faltava as aulas e ouvia com avidez
as historias dos jovens do teatro—o cigarro, os amassos, as bebedeiras,

a atuagdo—nessa ordem, e mesmo quando os caminhos delas se
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Amma nunca ia esquecer da ltima vez que a viu, as duas sentadas
no meio-fio do lado de fora do Bell, as pessoas cambaleando a esmo
por ali enquanto Amma forcava um dedo na garganta de Georgie
para fazé-la regurgitar os remédios que tinha engolido no banheiro

pela primeira vez desde que se conheceram, Amma de fato
demonstrou a frustragdo dela com a amiga por ser um caso tio
perdido, por ser tio insegura, por ser incapaz de lidar com a vida
adulta, por estar chapada o tempo todo, estdi na hora de crescer,
Georgie, estd na hora de crescer, porral

uma semana depois ela caiu da sacada do andar mais alto do Pepys

Fistate em Deptford onde morava

desde entio Amma se pergunta como Georgie morreu
se ela caiu (acidente), se voou (tropecando), se se jogou (suicidio)
ou se fol empurrada (improvavel)

ainda se sente culpada, ainda se pergunta se foi culpa dela

Sylvester sempre aparece nas primeiras noites, nem que seja sé
pelas bebidas gritis da festa que se segue a estreia

ainda que alguns dias antes ele a tivesse acusado de se vender
quando a encurralou do lado de fora da estagdo de metro de Brixton
na hora em que ela voltava do ensaio para casa

¢ a tivesse convencido a tomar uma bebida com ele no Ritzy onde
se sentaram no bar do piso de cima cercados de posteres dos tilmes
independentes que tinham ido ver juntos desde que se conheceram
quando eram alunos na escola de atores

filmes como Pink Flamingos, estrelando a grande drag queen
Divine, Nascidas em chamas, Filhas do p6, Adeus, minha concubina,
A Place of Rage, da Pratibha Parmar, e As cangées de Handsworth, do
Black Audio Film Collective
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ele se recostou, os olhos imidos por causa das cervejas, julgando-a
em siléncio, ela conhecia esse olhar, o dlcool estava prestes a trazer a
tona a crueldade que de outro modo nao existia em seu velho amigo

admita, Ams, vocé abriu mao dos principios em nome da ambigao
e agora pertence ao establishment com k maitsculo, ele disse, vocé é
uma vira-casaca

ela ficou de pé, pegou sua bolsa de patchwork com estampas
africanas e deixou o lugar

um pouco mais adiante na rua olhou para trds e o viu encostado na
parede do Ritzy enrolando um cigarro

ainda enrolando cigarros

fique ai, Sylvie.

4

Amma voltou a pé no escuro, ainda agradecida por ter conseguido
uma casa propria a esta altura da vida, bem na hora em que era
praticamente uma sem-teto

primeiro Jack Staniforth morreu e af Jonathan, o filho dele, que
tinha ficado enlouquecido com a decisio absolutamente escandalosa
do pai de ndo lucrar com o programa de revitalizagio de King’s Cross
que um dia ia ter trens de Londres a Paris

deu aos cidadios de Freedomia um aviso prévio de trés meses

mesmo arrasada, Amma precisava admitir que tinha se dado muito
bem, ja que nunca pagou um centavo de aluguel naquela que se
tornou uma das cidades mais caras do planeta

chorou ao deixar seu ex-escritério de dimensoes extravagantes e
janelas com vista para os trens que chegavam a estacio vindos do

norte da Inglaterra
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brancas de tada, shortinho amarelo por cima de uma legging com
listas brancas e vermelhas, um sapato diferente em cada pé (uma
sanddlia e uma botinha), batom borrado na boca, bochechas e testa
(uma fase), varias mechas de cabelo amarradas com pequenas
bonecas presas nas pontas

Amma ignorava os olhares de pena ou o julgamento de passantes ¢

de maes de mente techada no parquinho ou na creche

Yazz nunca foi repreendida por dizer o que pensava, embora fosse
repreendida pelos palavroes porque precisava desenvolver o
vocabuldrio

(Yazz, diga que acha a Marissa ndo muito agradavel ou um pouco
antipatica em vez de descrevé-la como cara de cu cagado)

e, embora nem sempre conseguisse o que queria, se defendesse
um ponto de vista com forca suficiente ela tinha uma chance

Amma queria que a filha fosse livre, feminista e poderosa

mais tarde a levou a cursos de desenvolvimento pessoal para
criangas para que tivesse a confianca e a desenvoltura necessirias
para florescer em qualquer ambiente

grande erro

mie, Yazz disse aos catorze anos quando tentava ir ao Reading
Music Festival com os amigos, serd em detrimento do meu
desenvolvimento juvenil vocé cercear minhas atividades neste estigio
critico da minha jornada rumo a me tornar uma livre pensadora e
uma adulta plenamente capaz de se autoexpressar como vocé espera
que eu seja, quer dizer, vocé realmente deseja que eu me rebele
contra as suas regras antiquadas fugindo da seguranca de casa para
viver nas ruas e tenha que recorrer a prostitui¢ao para sobreviver e

por conseguinte sucumba ao vicio em drogas, crime, anorexia e
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Yazz

Yazz

senta no lugar escolhido pela miae no meio da platela, um dos
melhores da casa, embora preferisse ficar escondida 14 no fundo caso
a peca fosse outro constrangimento

puxa e prende o black incrivelmente selvagem, vigoroso, forte e
volumoso porque as pessoas sentadas nos lugares atris dela reclamam
que ndo conseguem ver o palco

quando seus conterrineos negros acusam as pessoas de racismo ou
microagressdo por essa mesma razdo, Yazz pergunta como iam se
sentir se uma cerca viva rebelde bloqueasse a visio deles do palco

num concerto

duas garotas do seu squad da universidade, as Inabalaveis, estio
sentadas uma de cada lado dela, Waris e Courtney, dedicadas como
ela porque estao determinadas a conseguir um diploma, pois sem um

elas estao

ferradas

estdo ferradas de qualquer jeito, elas concordam

quando sairem da faculdade vai haver uma grande divida e uma
competicdo insana por empregos e o preco escandaloso dos aluguéis
ld fora vai levar a geracao dela a morar na casa dos pais para sempre ¢

portanto a se desesperar com o futuro e o que dizer do planeta quase
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olharam para elas enquanto caminhavam pela ruazinha entre os
bares como se estivessem olhando para nativos num saféri cultural

e quem € que foi tlagrada no Cereal Lovers Caté em Stockwell por
um dos colegas de Yazz nao faz muito tempo?

um caté especializado que vendia mais de cem tipos de cereais
matinais a precos extorsivos

um caté em que sé aqueles que de tato tinham vendido a alma
para um diabo hipster iam pensar em por os pés

um café que deixava a populacio local tio indignada que ela

continuava quebrando as janelas

quanto ao pai

(pode me chamar de Rolland, nio, vocé é meu pai, pai)

ele estd sentado umas duas fileiras a frente dela, usando um dos
seus ternos Ozwald Boateng—azul-brilhante do lado de fora, cetim
roxo do lado de dentro

a cabeca dele reluz gracas a manteiga de coco, primeira coisa da
manha, dltima da noite

ele estd de costas eretas gracas as sessdes mensais da técnica de
Alexander para neutralizar o que ele chama de sindrome do
corcunda académico

de vez em quando ele casualmente olha ao redor para ver quem o

reconhece da tevé

a soma que o pal gasta com roupas p[}dia cobrir os custos da
universidade dela por um ano, os mesmos custos com os quais ele diz
nao ter como arcar

¢ a cara dele priorizar a moda em vez do autossacrificio da boa e

velha paternidade
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lado do pai

Kenny também ¢é careca e bigodudo no estilo anos 70 (nada legal),
ele é paisagista e os dois se dio bem sobretudo porque ele nio tem
nenhuma ilusdo de grandeza, eles vao e assistem X Factor juntos s
porque estio a fim, enquanto o pai finge que é porque tem que
escrever sobre o significado cultural daquilo

eles saem pra pedalar de bicicleta bem cedo no domingo de
manha antes de a cidade acordar, pelo gramado até Battersea, pelas
ruelas até Richmond e o rio, pelo puro prazer de fazer isso, e nio
como um exercicio for¢ado para ficar magro

que € o unico motivo pelo qual o pai corre maratonas

Kenny pediu a ela que fosse um pouco menos negativa em relagao
ao pai no dia seguinte a ele sumir escada acima num acesso de raiva
por causa de um comentdrio inofensivo que ela fez

Yazz respondeu que estava atravessando seus tltimos anos cinicos
da adolescéncia, eu simplesmente nido consigo evitar, Kenny, assim
que eu sair do outro lado toda adordvel de novo eu te aviso

Kenny rachou o bico com aquilo, ele gosta de lembrar que a
conhece desde que ela era um espermatozoide entre milhdes no
tubo de ensaio do pai e quando a mie reclamava que ela estava
dando um baita chute dentro da barriga dela

e ela ironizava que o chute era por causa de uma premonicio
embriondria que dizia que ela ia nascer na pobreza

assim que estivesse tormada e trabalhando, 1a convencer a miae a
vender a casa dela, correcio, a casa delas, que agora vale uma fortuna
gracas a gentrificacdo de Brixton feita pela mde

a mae podia ir morar num bangalé, o que ia ser bem pritico para
uma mulher da idade dela, provavelmente numa cidade litorinea

fora de moda a coisa ia ser mais barata
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Richter de aporrinhacio dela

fatalmente ia ter um rosto novo na mesa do café da manha
tentando fazer amizade com a tilha do novo amor, correndo pra ld e
pra ca fazendo a torrada de Yazz, omelete com queijo e tomates,
servindo o suco, lavando a louca

a filha que ia soltar uma série de dicas nada sutis quando o
aniversario dela/Natal/Pdscoa estivessem chegando

(e por que a marmelada ndo estd em cima da mesa?)

quando Yazz fala para as pessoas de sua criacio incomum, os
iIngénuos esperam que ela tenha traumas emocionais por causa disso,
tipo como vocé pode ndo ter quando a sua mae € uma lésbica adepta
do poliamor e o seu pai ¢ um gay narcisista (como ela o descreve), e
vocé salta de uma casa para a outra e ¢ largada com virios padrinhos
e madrinhas enquanto seus pais cuidam da carreira deles?

isso irrita Yazz, que ndo suporta pessoas dizendo qualquer coisa
negativa sobre seus pais

¢ uma prerrogativa dela

seja como for, ela se resignou a andar com o squad na universidade
em vez de sair pra cacar

¢ uma pena que ela esteja amadurecendo como uma
representante da geracdo passa-passa-passa-curte-fala-convida-come,
os caras esperam que vocé dé tudo no primeiro (e tnico) encontro,
nao tenha nenhum pelo pubiano e faca as coisas nojentas que eles
veem as mulheres fazerem em filmes pornd na internet

que ela acha que os garotos dos dormitérios assistem o dia todo e a
noite toda, garotos que raramente sio vistos fora dos quartos (aulas?

que aulas?)



