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Para Anne,

minha vida,

de todo o coração
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1
TRÊS DIAS ANTES DE MORRER, minha mãe me disse – não foram bem suas últi-
mas palavras, mas quase – que meu irmão ainda estava vivo. 

Isso foi tudo o que ela declarou. Não entrou em detalhes. Falou apenas uma
vez. Ela não estava muito bem. A morfina já tinha dado a cartada final e enfra-
quecia seu coração. Sua pele tinha aquela tonalidade entre icterícia e fim de um
bronzeado de verão. Seus olhos estavam fundos, incrustados na ossatura. Ela
dormia a maior parte do tempo. Na verdade, teria ainda mais um momento de
lucidez – se é que foi mesmo um momento de lucidez, do que eu duvido muito
– e me daria a oportunidade de dizer que ela era uma mãe maravilhosa, que eu
a amava muito, e de me despedir. Não dissemos mais nenhuma palavra sobre
meu irmão. Isso não significa que não pensássemos nele como se ele também
estivesse ali, sentado à beira da cama. 

– Ele está vivo. 
Essas foram exatamente suas palavras. E, se fossem verdade, eu não sabia se

isso era bom ou ruim.

www

Enterramos minha mãe quatro dias depois. 
Quando voltamos para casa a fim de começar os sete dias de luto da tradição

judaica, meu pai irrompeu na sala de visitas meio mal-arrumada. Estava vermelho
de raiva. Minha irmã, Melissa, tinha vindo de Seattle com o marido, Ralph. Tia
Selma e tio Murray andavam de um lado para outro. Sheila, minha cara-metade,
estava sentada ao meu lado e segurava minha mão. Éramos praticamente só nós. 

Havia apenas um arranjo de flores, de tamanho descomunal. Sheila sorriu e
apertou minha mão quando viu o cartão. Nenhuma palavra, nenhum recado,
apenas um desenho:

Meu pai continuava a olhar pela janela – a mesma janela na qual haviam ati-
rado com uma espingarda de chumbinho duas vezes nos últimos 11 anos – e
resmungou baixinho: 

– Filhos da mãe. 
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Ele se virou e lembrou-se de alguém que não tinha aparecido. 
– Pelo amor de Deus, era de esperar que os Bergman fizessem, pelo menos, a

droga de uma visita. 
Ele fechou os olhos e dirigiu-se para o outro lado. A raiva o consumia nova-

mente, misturando-se à dor e transformando-se em algo que eu não tinha for-
ças para encarar. 

Mais uma traição em uma década cheia delas. 
Eu precisava de ar. 
Levantei-me. Sheila olhou para mim, preocupada. 
– Vou dar uma volta – anunciei baixinho. 
– Quer companhia? 
– Acho que não. 
Sheila assentiu. Estávamos juntos havia quase um ano. Eu nunca tivera uma

companheira tão em sintonia com as minhas estranhas vibrações. Ela apertou
minha mão novamente e seu amor me aqueceu por dentro. 

Em frente à porta, o capacho áspero de grama artificial, que parecia roubada
de um campo de golfe, tinha uma margarida de plástico no canto superior
esquerdo. Saí sem pisar nele e comecei a subir a Downing Place. A rua era ladea-
da por fileiras de casas de dois andares num estilo típico dos anos 1960. Eu ves-
tia um terno cinza-escuro que me pinicava. O sol implacável batia em minha
pele, e uma parte cruel de mim pensou que era um dia perfeito para apodrecer.
Uma imagem do sorriso da minha mãe, que iluminava o mundo – um daque-
les que ela costumava dar antes de tudo acontecer –, passou rapidamente diante
dos meus olhos. Afugentei-a. 

Sabia para onde estava indo, embora eu duvide que teria admitido isso para
mim mesmo. Sentia-me atraído para lá, levado por alguma força invisível. Certas
pessoas chamariam isso de masoquismo. Outras talvez achassem que tinha
alguma coisa a ver com uma necessidade de virar a página. Pensei que, prova-
velmente, não era nem uma coisa nem outra. Só queria ver novamente o lugar
onde tudo terminara. 

As visões e os sons do verão do subúrbio me agrediam. Crianças barulhentas
passavam em suas bicicletas. O Sr. Cirino, dono da concessionária Ford/Mercury
na Rodovia 10, aparava o gramado. Os Stein – que haviam construído uma rede
de lojas de eletrodomésticos, mas depois foram engolidos por uma maior – pas-
seavam de mãos dadas. Na casa dos Levine acontecia uma partida de futebol
americano, mas eu não conhecia nenhum dos participantes. Fumaça de churrasco
subia do quintal dos Kaufman. 

Passei pela velha casa dos Glassman. Mark Glassman, “O Idiota”, quebrara os
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vidros das portas de correr ao se lançar de encontro a elas quando tinha 6 anos.
Estava brincando de Super-Homem. Lembro-me da gritaria e do sangue.
Precisou levar 40 pontos. Mark cresceu e se tornou uma espécie de multimilio-
nário gerenciando empréstimos para empresas emergentes. Acho que não o
chamam mais de “O Idiota”, mas nunca se sabe. 

A casa dos Mariano, com aquela horrível pintura amarelo-catarro e um
veado de plástico na entrada, ficava na esquina. Angela Mariano, a garota mais
cobiçada da vizinhança, era dois anos mais velha que nós e parecia pertencer a
alguma espécie superior, que causava suspiros. Foi vendo-a pegar sol com um
tomara que caia que desafiava a lei da gravidade que senti pela primeira vez a
ação de meus hormônios. Angela costumava brigar com os pais e ir fumar
escondida num quartinho nos fundos da sua casa. O namorado tinha uma mo -
tocicleta. No ano passado eu a vi na Madison Avenue, em Nova York. Imaginara
que estaria com uma aparência péssima – é o que sempre ouvimos que aconte-
ce com nosso primeiro amor adolescente –, mas ela estava ótima e parecia
muito feliz. 

Um irrigador girava lentamente no gramado em frente à casa de Eric Frankel,
no número 23 da Downing Place. Quando estávamos no 7.o ano, Eric comemorou
seu bar mitzvah com uma festa temática de viagem espacial no Chanticleer, em
Short Hills. O teto foi todo decorado como um planetário, transformando-se
num céu escuro pontilhado de constelações. Meu convite indicava que eu deve-
ria me sentar à mesa Apolo 14. Havia uma peça decorativa no centro da mesa,
um pomposo foguete acoplado a uma plataforma de lançamentos. Os garçons
vestiam trajes espaciais, representando os astronautas do Mercury 7. “John
Glenn” nos serviu. Cindi Shapiro e eu nos esgueiramos para dentro da capela e
ficamos nos agarrando por mais de uma hora. Eu não sabia o que estava fazen-
do. Cindi sabia. Lembro-me de que achei incrível o jeito como a língua dela me
acariciava e me fazia estremecer inesperadamente. Mas lembro também que,
depois de uns 20 minutos, meu encantamento inicial deu lugar a um confuso
“e agora?”, seguido de um ingênuo “então é só isto?”. 

Quando Cindi e eu retornamos furtivamente para a mesa Apolo 14, total-
mente amarrotados e na melhor forma pós-sacanagem (a orquestra do Herbie
Zane encantava o pessoal com “Fly Me to the Moon”), meu irmão, Ken, me
puxou para o lado e exigiu que eu lhe contasse todos os detalhes. Eu, é claro,
contei tudo, muito feliz. Ele me presenteou com um baita sorriso e uns tapinhas
nas costas. Naquela noite, deitados em nossos beliches, Ken na cama de cima e
eu na de baixo, enquanto o estéreo tocava “Don’t Fear the Reaper” com os Blue
Oyster Cult (a banda favorita de Ken), meu irmão mais velho me explicou os
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fatos da vida sob a perspectiva de um garoto do primeiro ano do ensino médio.
Mais tarde descobri que ele estava errado na maior parte das coisas (como seu
destaque um tanto exagerado aos seios), mas, quando me recordo daquela
noite, sempre sorrio. 

Ele está vivo... 
Balancei a cabeça e entrei à direita na Coddington Terrace, junto à antiga casa

dos Holder. Era o mesmo trajeto que Ken e eu costumávamos fazer para chegar
à Escola Burnet Hill. Havia um caminho pavimentado entre duas casas que
encurtava a distância. Perguntei-me se ainda existia. Minha mãe – todos, mesmo
as crianças, a chamavam de Sunny – costumava nos seguir sorrateiramente até
a escola. Ken e eu revirávamos os olhos quando ela se escondia atrás das árvores.
Sorri ao recordar como fora superprotetora. Naquele tempo isso me deixava
envergonhado, mas Ken apenas dava de ombros. Meu irmão era autoconfiante
o suficiente para deixar para lá, mas eu não. 

Senti um aperto no coração e segui em frente. 
Talvez fosse apenas minha imaginação, mas as pessoas começavam a me olhar.

As bicicletas, as bolas de basquete, os irrigadores e os aparadores de grama, os gri-
tos dos jogadores de futebol – tudo parecia silenciar à minha passagem. Algumas
pessoas me encaravam por pura curiosidade, já que um homem desconhecido
caminhando de terno cinza-escuro numa noite de verão era algo incomum. Mas,
ao que parecia, a maioria delas me olhava horrorizada porque me reconhecia e
não acreditava que eu pudesse estar caminhando naquele solo sagrado. 

Aproximei-me sem hesitação do número 97 da Coddington Terrace. Minha
gravata estava frouxa. Enterrei as mãos nos bolsos. Caminhei até o lugar onde
o meio-fio encontrava a calçada. Por que eu estava ali? Vi um movimento na
cortina. O rosto da Sra. Miller apareceu na janela, magro e fantasmagórico. Ela
arregalou os olhos para mim. Não me mexi nem desviei o olhar. Os olhos dela
continuaram arregalados por algum tempo – aí, para minha surpresa, seu rosto
se suavizou. Era como se nosso sofrimento em comum tivesse gerado algum
tipo de ligação. A Sra. Miller me cumprimentou com um movimento de cabe-
ça. Retribuí o cumprimento e senti as lágrimas me encherem os olhos. 

www

Talvez você tenha visto a notícia no 20/20, no Prime Time Live ou em alguma
outra porcaria de programa de televisão equivalente. Para os que não viram,
aqui vai o relatório oficial: no dia 17 de outubro, 11 anos atrás, na cidade de
Livingston, no estado de Nova Jersey, meu irmão, Ken Klein, então com 24
anos, estuprou e estrangulou brutalmente nossa vizinha Julie Miller. 
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No porão da casa dela. No número 97 da Coddington Terrace. 
Foi onde o corpo foi encontrado. As provas não indicaram de maneira con-

clusiva se ela havia sido realmente assassinada naquele porão mal-acabado ou
se fora jogada lá depois de morta, atrás de um sofá estampado de zebra e todo
manchado pela umidade. A maioria acredita na primeira hipótese. Meu irmão
fugiu para algum lugar desconhecido – isso, mais uma vez, segundo o relatório
oficial. 

Nos últimos 11 anos, Ken vem conseguindo se esquivar de um cerco policial
internacional, embora tenha sido “visto” algumas vezes. 

A primeira foi mais ou menos um ano depois do assassinato, quando foi
supostamente avistado num pequeno vilarejo de pescadores no norte da Suécia.
A Interpol se envolveu, mas de alguma forma meu irmão conseguiu escapar.
Supõe-se que ele tenha sido alertado. Não posso imaginar por quem nem como. 

Quatro anos depois ele foi localizado novamente, em Barcelona. Nas palavras
do jornal, Ken havia alugado “uma propriedade com vista para o Atlântico”
(Barcelona fica na costa do Mediterrâneo) com – citando ainda o jornal – “uma
linda mulher de cabelos escuros, possivelmente uma dançarina de flamenco”.
Por mais incrí vel que pareça, um morador de Livingston que estava de férias no
local declarou ter visto Ken e sua namorada espanhola jantando à beira-mar. Ele
declarou que meu irmão estava bronzeado e em excelente forma física e que
usava uma camisa branca com o colarinho aberto e mocassins, sem meias. O
morador de Livingston, um tal de Rick Horowitz, tinha sido meu colega de turma
no 4.o ano, quando estudávamos com o Sr. Hunt. Durante meses, Rick nos diver-
tiu comendo larvas na hora do recreio. 

Em Barcelona, Ken escapuliu mais uma vez por entre os dedos da lei. 
Na última vez em que meu irmão foi supostamente localizado, esquiava nos

Alpes franceses, numa área destinada a esquiadores experientes (é interessante
salientar que Ken jamais havia esquiado antes do crime). A história não deu em
nada, a não ser num comentário no programa 48 Hours. Ao longo dos anos,
meu irmão acabou ganhando o status de fugitivo notório, seu nome ressurgin-
do sempre que qualquer boato vinha à tona ou, o que era mais provável, quando
faltavam notícias novas nos programas que exploram os casos de polícia. 

Eu, evidentemente, detestava esse tipo de cobertura sensacionalista sobre
“jovens ricos que entraram para o crime”. Suas “reportagens especiais” (pelo
menos uma vez eu gostaria de vê-los chamá-las de “reportagens normais”,
levando em conta que todos já cobriram essa história) eram sempre ilustradas
com a mesma fotografia de Ken trajando seu uniforme branco de tênis – ele che-
gou a participar de algumas competições nacionais –, com ar muito pomposo.
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Não posso imaginar onde a conseguiram. Na foto, Ken ostenta uma beleza
daquelas que fazem as pessoas morrerem de inveja logo de cara: confiante, os
cabelos à la Kennedy, o bronzeado realçado pela roupa branca, o sorriso exibin-
do os dentes brancos. O Ken da foto parecia uma dessas pessoas privilegiadas
(o que ele não era nem um pouco) que passeiam pela vida à custa do próprio
charme (o que até certo ponto era verdade), donas de uma polpuda conta de
investimento (que ele não tinha). 

Cheguei a participar de um daqueles programas de entrevistas. Um produ-
tor entrou em contato comigo – isso foi logo depois do crime – e alegou que
queria apresentar “os dois lados da história”. Já havia muita gente querendo
linchar meu irmão, observou ele. O que eles realmente precisavam agora para
“equilibrar o debate” era de alguém que descrevesse o “verdadeiro Ken” para o
público. 

E eu caí direitinho. 
Uma âncora loura de cabelos meio desbotados e postura simpática me entre-

vistou por mais de uma hora. Na verdade, eu gostei do processo. Foi terapêutico.
Ela me agradeceu, me acompanhou até a saída, mas, quando o episódio foi ao
ar, a emissora utilizou apenas um pequeno fragmento da entrevista, cortando a
pergunta dela – “Mas, com certeza, você não vai nos dizer que seu irmão era
perfeito, vai? Não está tentando nos vender a imagem de que ele era um santo,
certo?” – e editando minha resposta, de modo que apareci num close tão pró-
ximo que dava para ver os poros do meu nariz, com uma música dramática ao
fundo, dizendo: “O Ken não era nenhum santo, Diane.” 

E aquele acabou sendo o relato oficial do que havia acontecido. 
Nunca acreditei. Não estou dizendo que não fosse possível. Mas sempre achei

muito mais provável que meu irmão estivesse morto – que estivesse morto todo
esse tempo. 

Para falar a verdade, minha mãe sempre acreditou que Ken estivesse morto.
Acreditava firmemente nisso. Sem reservas. Seu filho não era um assassino. Seu
filho era uma vítima. 

Ele está vivo... Ele não é culpado. 
A porta da frente da casa dos Miller se abriu. O Sr. Miller saiu, ajeitou os ócu-

los no nariz, colocou os punhos fechados sobre os quadris numa lamentável
postura de Super-Homem e disse: 

– Suma já daqui, Will. 
Então me afastei. 

www
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O próximo grande susto aconteceu uma hora depois. 
Sheila e eu estávamos no quarto de meus pais, no andar de cima. A mesma

mobília, de um cinza desbotado com um arremate azul, havia adornado aquele
quarto desde quando posso me lembrar. Sentamos na cama king size com col-
chão de molas já gastas. Os pertences mais pessoais de minha mãe – as coisas
que ela conservava nas gavetas entupidas da mesinha de cabeceira – estavam
espalhados sobre a colcha. Meu pai ainda estava lá embaixo, junto à janela,
olhando desafiadoramente para fora. 

Não sei por que queria remexer nas coisas que minha mãe achara suficiente-
mente valiosas para guardar e conservar perto dela. Aquilo iria me machucar,
eu sabia. Há uma ligação interessante entre a dor autoinfligida e o consolo, uma
espécie de desejo de brincar com fogo relacionado ao sofrimento. Acho que eu
precisava fazer aquilo. 

Olhei para o lindo rosto de Sheila – ligeiramente virado para a esquerda, os
olhos voltados para baixo – e senti meu coração se elevar. Isto vai soar um
pouco estranho, mas eu poderia ficar olhando para ela durante horas. Não era
só a sua beleza – a qual não se podia chamar de clássica, já que seus traços
eram um pouco assimétricos, talvez por motivos genéticos ou, mais provavel-
mente, por causa de seu passado obscuro –, havia algo de vibrante nela, uma
curiosidade, mas também uma delicadeza, como se um simples golpe pudesse
despedaçá-la. Sheila me fazia querer – sejam pacientes comigo – ser corajoso
por ela. 

Sem erguer os olhos, ela deu um meio sorriso e disse: 
– Pare com isso. 
– Não estou fazendo nada. 
Finalmente levantou a cabeça e viu a expressão no meu rosto. 
– O quê? – perguntou. 
Dei de ombros. 
– Você é meu mundo – respondi, simplesmente. 
– Você também não é pouca coisa. 
– É. É verdade. 
Ela fingiu me dar um tapa. 
– Eu te amo. Você sabe disso, não é? 
– Como poderia não amar? 
Ela virou os olhos. Então seu olhar se fixou novamente na cama da minha

mãe. Sua expressão se suavizou. 
– No que está pensando? – perguntei. 
– Em sua mãe. – Sheila sorriu. – Eu gostava muito dela. 
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– Queria tanto que você a tivesse conhecido antes. 
– Eu também. 
Começamos a examinar os recortes amarelados. Comunicações de nasci-

mento – dos três filhos: Melissa, Ken e eu. Artigos sobre as proezas de Ken no
tênis. Seus troféus – aqueles homenzinhos de bronze rebatendo a bola de tênis
– ainda enchiam seu antigo quarto. Havia fotografias, a maioria antigas, de
antes do assassinato. Sunny. Esse tinha sido o apelido de minha mãe desde
menina. Combinava com ela. Encontrei um retrato de quando ela era presiden-
te da Associação de Pais e Professores. Não sei o que estava fazendo, mas estava
num palco usando um chapéu ridículo enquanto todas as outras mães riam.
Havia outra foto dela participando de uma festa escolar. Mamãe vestia uma
roupa de palhaço. Sunny era o adulto preferido dos meus amigos. Eles gosta-
vam quando era a vez dela de dirigir no rodízio de caronas. Queriam que o
piquenique da turma fosse sempre lá em casa. Sunny era zelosa sem ser chata,
um tanto maluquinha, talvez, de maneira que nunca se podia prever o que ela
faria. Havia sempre uma efervescência, uma agitação ao redor de minha mãe. 

Ficamos lá por mais de duas horas. Sheila olhou pensativa, sem pressa, para
cada fotografia. Depois de olhar por um bom tempo para uma delas em parti-
cular, ela apertou os olhos: 

– Quem é esse aqui? 
Sheila estendeu a fotografia para mim. À esquerda estava minha mãe usando

um biquíni amarelo quase obsceno – eu diria que a foto fora tirada por volta de
1972 –, com um corpo escultural. Ela estava abraçada a um homem baixo 
de bigode escuro que exibia um sorriso satisfeito. 

– É o rei Hussein – respondi. 
– Quem? 
Eu confirmei com a cabeça. 
– O rei da Jordânia? 
– Sim. Minha mãe e meu pai o encontraram no Hotel Fontainebleau, em

Miami. 
– Sério? 
– Mamãe perguntou se ele se importaria de tirar um retrato. 
– Está brincando! 
– A prova está aí. 
– Ele não tinha seguranças ou coisa parecida? 
– Acho que ela não parecia estar armada. 
Sheila riu. Lembrei-me de minha mãe contando o incidente. Ela posando

com o rei Hussein, a máquina fotográfica do papai não funcionando, ele pra-
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guejando entre os dentes, suas tentativas de consertá-la, ela sinalizando com os
olhos para ele se apressar, o rei ali, de pé, esperando pacientemente, seu chefe
de segurança examinando a câmera, descobrindo o defeito, consertando-a,
entregando-a de volta ao meu pai. 

Minha mãe, Sunny. 
– Ela era tão bonita! – comentou Sheila. 
Seria um clichê terrível dizer que parte dela morreu quando o corpo de Julie

Miller foi encontrado, mas acontece que os clichês quase sempre são verdadei-
ros. A exuberância de minha mãe se aquietou, sufocada. Depois do interroga-
tório sobre o crime, ela não chegou a ter um ataque de nervos nem chorou
histericamente. Muitas vezes, desejei que o tivesse feito. A energia vibrante de
minha mãe se tornou terrivelmente estável. Tudo nela ficou nivelado, monóto-
no – sem mais arroubos de entusiasmo, seria a melhor maneira de descrever –,
o que, numa pessoa como ela, era mais aflitivo de presenciar do que a mais ridí-
cula das palhaçadas. 

A campainha tocou. Olhei pela janela do quarto e vi o carro de entregas da
delicatéssen Eppes-Essen. Sanduíches para os que viessem prestar condolências.
Papai, otimista, havia encomendado uma grande quantidade. Ele insistia em
enganar a si mesmo até o fim. Permanecera na casa como o capitão do Titanic.
Lembro-me da primeira vez em que a janela foi estilhaçada por uma espingarda
de chumbinho, não muito tempo depois do crime – a maneira como ele ergueu
o punho cerrado numa atitude de desafio. Mamãe, acho, queria se mudar.
Papai, não. Mudar-se seria ceder, ele achava. Mudar-se seria admitir a culpa do
filho. Mudar-se seria uma traição. Que tolice. 

Sheila olhava para mim. Seu calor era quase palpável, como raios de sol no
meu rosto, e por um momento apenas deixei-me banhar neles. Tínhamos nos
conhecido no trabalho, havia cerca de um ano. Sou diretor da Covenant House,
que fica na Rua 41, em Nova York. É uma fundação beneficente que ajuda
menores que fugiram de casa a sobreviver nas ruas. Sheila tinha começado a
trabalhar como voluntária. Era de uma cidadezinha em Idaho, apesar de já
haver perdido em grande parte os trejeitos de garota de cidade pequena. Ela
me disse que, muitos anos antes, também fugira de casa. Foi tudo o que me
revelou do seu passado. 

– Eu te amo – declarei. 
– Como poderia não amar? – retrucou ela. 
Não revirei os olhos. Sheila tinha sido bondosa com minha mãe perto do

fim. Ela tomava o ônibus da Community Line no Port Authority, na Northfield
Avenue, e ia a pé até o Centro Médico St. Barnabas. Antes de adoecer, a última
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vez que minha mãe se internara no St. Barnabas tinha sido quando me deu à
luz. Talvez isso tivesse alguma ferina relação com o ciclo da vida, mas não pude
percebê-la na época. 

Contudo, tinha visto Sheila ao lado de minha mãe. E fiquei pensando. Aí,
arrisquei. 

– Devia telefonar para os seus pais – sussurrei. 
Sheila me olhou como se eu a tivesse esbofeteado. Ela deslizou para fora 

da cama. 
– Sheila? 
– Agora não, Will. 
Peguei um porta-retrato com a fotografia de meus pais, bronzeados, nas férias. 
– Parece um momento tão bom quanto qualquer outro. 
– Você não sabe nada a respeito dos meus pais. 
– Gostaria de saber – falei. 
Ela me deu as costas. 
– Você já trabalhou com adolescentes que fugiram de casa – respondeu. 
– E daí? 
– Você sabe muito bem como pode ser ruim. 
E eu sabia. Visualizei seus traços ligeiramente descentralizados – o nariz dela,

por exemplo, com aquele calombo suspeito – e fiquei pensando. 
– Também sei que pode ser ainda pior quando não falamos a respeito. 
– Já falei sobre isso, Will. 
– Não comigo. 
– Você não é meu terapeuta. 
– Sou o homem que você ama. 
– É. 
Ela se virou para mim. 
– Mas agora não, está bem? Por favor. 
Eu não tinha o que responder, e talvez ela estivesse certa. Meus dedos brin-

cavam distraidamente com a moldura. E foi aí que aconteceu. 
A fotografia na moldura escorregou um pouquinho. 
Olhei. Outra fotografia começou a aparecer embaixo. Puxei mais um pouco 

a que estava em cima. A mão de alguém apareceu na foto de baixo. Tentei puxá-la
um pouco mais, mas não se mexia. Meus dedos acharam as presilhas atrás da
armação. Abri-as e deixei a parte de trás da moldura rolar sobre a cama. Duas
fotografias caíram. 

Uma delas – a de cima – era de meus pais em um cruzeiro, parecendo muito
felizes, saudáveis e relaxados, de um jeito que eu jamais me lembrava de tê-los
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visto antes. Mas foi a segunda fotografia, a que estava escondida, que me cha-
mou a atenção. 

A data marcada em vermelho, no rodapé, era de menos de dois anos antes. A
foto havia sido tirada em um campo, ou numa montanha, ou algo parecido.
Não vi nenhuma casa ao fundo, apenas montanhas com os cumes cobertos de
neve, como uma cena tirada do começo de A noviça rebelde. O homem na foto
usava short e óculos de sol, tinha uma mochila nas costas e botas já gastas. O
sorriso era familiar. Assim como o rosto, apesar de parecer mais marcado de
rugas agora. Seu cabelo era longo. A barba tinha um toque grisalho. Mas não
havia dúvida. 

O homem na fotografia era meu irmão, Ken. 

2
MEU PAI ESTAVA SOZINHO no quintal. A noite havia caído. Ele estava sentado,
completamente imóvel, olhando para a escuridão. Quando me aproximei por
trás dele, uma lembrança desagradável me sacudiu. 

Uns quatro meses depois do assassinato de Julie, encontrei meu pai no porão
com as costas voltadas para mim, exatamente como agora. Ele pensara que a
casa estivesse vazia. Aninhada em sua mão direita estava uma pistola Ruger cali-
bre 22. Ele a acariciava ternamente, como se fosse um pequeno animal, e nunca
senti tanto medo em toda a minha vida. Fiquei paralisado, congelado. Ele con-
tinuou com os olhos no revólver. Depois de alguns longos minutos, voltei
depressa, na ponta dos pés, até o alto da escada e fingi que havia acabado de
entrar. Depois de me arrastar escada abaixo, a arma tinha sumido. 

Não saí do lado dele por uma semana. 
Esgueirei-me pela porta de correr de vidro. 
– Oi – cumprimentei-o. 
Ele se voltou para mim, o rosto se abrindo num largo sorriso. Ele sempre

tinha um sorriso para mim. 
– Oi, Will – disse, a voz ríspida se suavizando. Papai sempre ficava feliz em

ver os filhos. Antes de tudo isso acontecer, ele era um homem bastante popu-
lar. As pessoas gostavam dele. Era amigável, digno de confiança, embora um
pouco durão, o que o fazia parecer ainda mais confiável. Mas mesmo que meu
pai sorrisse para os outros, não dava a mínima para ninguém. Seu mundo era
a família. Ninguém mais importava. O sofrimento de desconhecidos ou mesmo
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dos amigos jamais o tocou – era como se ele vivesse totalmente centrado na
própria família. 

Sentei-me na espreguiçadeira ao lado dele, sem saber como tocar no assunto.
Suspirei profundamente algumas vezes e ouvi-o fazer o mesmo. Senti-me incri-
velmente seguro. Ele podia estar mais velho e mais fraco, e eu agora podia ser o
mais alto e o mais musculoso, mas sabia que, se houvesse algum problema, ele
ainda se colocaria à minha frente e levaria um soco por mim. 

E eu o deixaria fazer isso. 
– Preciso podar aquele galho – anunciou, apontando no escuro. 
Eu não conseguia ver o galho. 
– É – concordei. 
A luz iluminava seu perfil através das portas de vidro. A raiva havia se dissi-

pado e a expressão de derrota se instalara novamente em seu rosto. Às vezes eu
achava que ele realmente tentara dar um passo à frente e levar o soco quando
Julie morreu, mas tinha sido atirado no chão. Seus olhos ainda guardavam
aquela expressão de alguém que fora inesperadamente atingido no estômago e
não sabia o porquê, alguém que fora ferido pela própria vida. 

– Tudo bem com você? 
Era o que ele sempre perguntava. 
– Tudo. Quero dizer... 
Papai sacudiu a mão. 
– É, que pergunta idiota. 
Voltamos a ficar calados. Ele acendeu um cigarro. Papai nunca fumava den-

tro de casa. Por causa da saúde dos filhos e tudo mais. Deu uma tragada e 
aí, como se tivesse se lembrado de repente, me olhou e apagou o cigarro com
o pé. 

– Não tem problema – consenti. 
– Sua mãe e eu combinamos que eu nunca fumaria em casa. 
Não discuti. Entrelacei as mãos e descansei-as no colo. Então, mergulhei 

no assunto. 
– Mamãe me disse uma coisa antes de morrer. 
Seus olhos se voltaram em minha direção. 
– Disse que Ken ainda estava vivo. 
Por um momento, papai enrijeceu o corpo. Logo um sorriso triste aflorou

em seu rosto. 
– Foram os remédios, Will. 
– Foi o que pensei – disse. – Inicialmente. 
– E agora? 
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Olhei para o rosto dele tentando encontrar algum indício de que estivesse
escondendo algo de mim. Havia rumores, claro. Ken não era rico. Muitos se
perguntavam como meu irmão havia conseguido viver escondido por tanto
tempo. Minha resposta era que ele não tinha – ele também morrera naquela
noite. Outros, talvez a maioria das pessoas, acreditavam que meus pais, de algu-
ma maneira, mandavam dinheiro para ele às escondidas. 

Dei de ombros. 
– Fico pensando por que, depois de tantos anos, ela diria isso. 
– Foram os remédios – repetiu. – Ela estava morrendo, Will. 
A segunda parte da resposta parecia abranger tanta coisa... Deixei aquilo pai-

rar no ar por um instante. Então perguntei: 
– O senhor acha que Ken está vivo? 
– Não – respondeu ele. E olhou para o outro lado. 
– A mamãe disse alguma coisa ao senhor? 
– A respeito do seu irmão? 
– É. 
– Mais ou menos o que disse a você. 
– Que ele está vivo? 
– É. 
– Mais alguma coisa? 
Papai deu de ombros. 
– Disse que ele não tinha matado Julie. E que ele já deveria estar de volta, mas

tinha de fazer uma coisa antes. 
– Fazer o quê? 
– Ela não estava falando coisa com coisa, Will. 
– O senhor perguntou a ela? 
– Claro. Mas ela estava divagando. Não podia mais me ouvir. Eu a fiz aquie-

tar-se e disse que ia ficar tudo bem. 
Ele olhou para o outro lado de novo. Pensei em lhe mostrar o retrato do Ken,

mas mudei de ideia. Queria pensar bem antes de enveredar por aquele caminho. 
– Disse a ela que ia ficar tudo bem – repetiu ele. 
Através das portas de vidro eu podia ver diversas fotografias em porta-retra-

tos, as imagens desbotadas pelo sol, transformadas num borrão amarelo-esver-
deado. Não havia fotos recentes na sala. A casa havia parado no tempo, conge-
lado 11 anos antes, como naquelas histórias em que o relógio de pêndulo para
quando o dono morre. 

– Já volto – disse papai. 
Eu o vi levantar-se e caminhar até achar que não podia mais ser visto. Mas
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eu conseguia distinguir seu perfil no escuro. Vi-o baixar a cabeça. Seus ombros
começaram a tremer. Creio que nunca vira meu pai chorar antes. Não queria
ver agora. 

Virei-me para o outro lado e lembrei-me da outra fotografia, a que ainda
estava lá em cima, dos meus pais naquele cruzeiro, bronzeados e felizes, e ima-
ginei se ele também estaria se lembrando disso. 

www

Quando acordei tarde naquela noite, Sheila não estava na cama. 
Sentei-me e escutei. Nada. Pelo menos, não no apartamento. 
Podia ouvir os costumeiros ruídos noturnos da rua, três andares abaixo. Fui até

o banheiro. A luz estava apagada. Na verdade, todas as luzes estavam apagadas. 
Pensei em chamar por ela, mas havia algo de frágil naquele silêncio, como a

proteção de uma bolha. Escorreguei para fora da cama. Meus pés tocaram o
carpete que cobria toda a extensão do apartamento, do tipo que se costuma
colocar nos prédios para abafar o ruído dos vizinhos de baixo e de cima. 

O apartamento não era grande, tinha apenas um quarto. Andei silenciosamen-
te até a sala e espiei. Sheila estava lá. Sentada no peitoril da janela, os olhos volta-
dos para baixo, fitando a rua. Olhei para ela, o pescoço longo, os ombros esguios,
o jeito como os cabelos escorriam de encontro à sua pele branca, e novamente
estremeci por dentro. Nosso relacionamento ainda estava naquele estágio inicial
de arroubo, aquele amor que nos faz sentir como é maravilhoso estarmos vivos,
em que jamais nos saciamos um do outro e sentimos aquele delicioso friozinho
no estômago ao atravessar o parque correndo para um encontro, um amor que
todos sabem, sabem mesmo, que logo se transforma em algo mais profundo. 

Só havia me apaixonado uma vez antes. E isso já fazia um bocado de tempo. 
– Oi – falei. 
Ela se virou, mas não muito. Lágrimas escorriam pelo seu rosto. Podia vê-las

deslizando à luz da lua. Ela não fez nenhum ruído – nada de choros ou soluços
ou peito arfante. Eram apenas lágrimas. Fiquei parado à porta pensando no que
devia fazer. 

– Sheila? 
Em nosso segundo encontro, Sheila fez um truque de mágica com o baralho.

Pediu que eu escolhesse duas cartas, as devolvesse ao baralho enquanto ela
olhava para o outro lado, e, a seguir, atirou todas as cartas no chão, exceto as
duas que eu havia escolhido. Ela abriu um enorme sorriso depois de executar o
truque, segurando as duas cartas para que eu as examinasse. Sorri de volta. Era
– como direi? – uma brincadeira meio boba. Sheila gostava de coisas assim,
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meio bobas. Gostava de fazer truques com cartas, de refresco de cereja e de
bandas adolescentes. Cantava ópera, lia vorazmente e chorava quando assistia a
comerciais na televisão. Podia fazer uma boa imitação de Homer Simpson e do
Sr. Burns, se bem que suas versões de Smithers e Apu fossem mais fracas. Acima
de tudo, Sheila gostava de dançar. Adorava fechar os olhos, pôr a cabeça no meu
ombro e desaparecer. 

– Desculpe, Will – disse sem se virar. 
– Desculpar o quê? – perguntei. 
Ela manteve os olhos fixos lá fora. 
– Volte para a cama. Vou daqui a pouco. 
Eu queria ficar, dizer-lhe algumas palavras de consolo. Mas não fiquei. Seria

difícil chegar perto dela naquele momento. Alguma coisa a afastara. De qual-
quer modo, palavras e ações às vezes podiam ser supérfluas. Pelo menos foi 
o que eu disse a mim mesmo. Assim, cometi um grande erro. Voltei para a cama
e esperei. 

Sheila não voltou. 

3
Las Vegas, Nevada 

MORTY MEYER ESTAVA DEITADO de costas na cama, em um sono profundo,
quando sentiu o cano do revólver em sua testa. 

– Acorde – disse uma voz. 
Os olhos de Morty se arregalaram. O quarto estava escuro. Ele tentou levantar

a cabeça, mas o revólver não deixou. Seus olhos correram para o visor luminoso
do radiorrelógio na mesinha de cabeceira. Porém não havia nenhum relógio lá.
Fazia anos que ele não tinha um, mas só agora se lembrava disso. Não tinha um
radiorrelógio desde que Leah morrera. Não tinha um desde que vendera a casa
colonial de quatro quartos. 

– Olha aqui, estou sempre disposto a ajudar – disse Morty. – Vocês sabem
disso, cara. 

– Levante. 
O homem afastou o revólver. Morty ergueu a cabeça. Focando melhor os

olhos, pôde distinguir um lenço cobrindo o rosto do homem. Morty se lembrou
de um programa de rádio, O sombra, de quando era criança. 
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