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Para meu pai e sua regra de ouro:

*Quem recebeu mais tem que dar mais.”

Para Drica. minha maior sorte.



OS MISTERIOS DA SORTE

Em 1974, numa viagem a Salvador, Gilberto Gil e sua mulher, Sandra
“Drao”, me levaram ao terreiro de Mae Menininha do Gantois, em uma noite
de festa para Oxum. Fiquei maravilhado com a atmosfera espiritual, os cantos
e batuques, o cheiro das ervas, com a figura majestosa e sorridente de Mae
Menininha, uma rainha sentada num grande trono de palha. E sobretudo com
as filhas de santo que dancavam no centro do terreiro e incorporavam
entidades, cada qual com dancas ¢ movimentos préprios. Senti medo quando

se aproximaram. E se um santo incorporasse em mim?

Entdao imaginer um conto em que o personagem esta numa dor de corno
monumental e vai a um terreiro em busca de alivio. L4, sem querer, €
possuido por uma entidade. O que aconteceria? Como ele se sentiria? Fiquel
muito interessado pelo tema e comecel a pesquisar sobre a natureza do transe,
incluindo muitas leituras e conversas com maes e filhas de santo que
recebiam entidades, mas nenhuma delas se lembrava de nada depois do

transe.

Ninguém sabe nem ciéncia alguma explica o transe mistico e a possessao por
entidades em terreiros de candomblé, ao ritmo hipnético de cantos e batuques,
ou pelo Espirito Santo em 1grejas batistas do Harlem, ao som do érgao e do

coro gospel. E o mesmo mistério.

O estudo do transe me levou ao da sorte, que para alguns se apresenta em
forma de protecao e intervencao divinas, e para outros € puro mistério. O que
faz alguém estar no lugar certo na hora certa? Ou longe do lugar errado?
Como entender “coincidéncias™ e “acasos” improvaveis e implausiveis? Por
que alguns tém sorte e outros nao? Que sorte tem o espermatozoide que chega

primeiro?



Ser atingido por um raio sé pode ser explicado pela falta de sorte. Mas ser
atingido duas vezes por um raio, como aconteceu a um lavrador brasileiro, e
nao morrer € o maximo da sorte. Ou ser como Jodosinho Trinta, recém-
chegado ao Rio de Janeiro vindo de Sao Luis, sem comer ha dois dias, que
achou uma nota de 100 cruzeiros no Jardim da Gléria. Ou alguém perder o

voo que caiu. Ou ser assaltado e nao sofrer nada.

Coisas ruins acontecem a todos, mas nem sempre sao falta de sorte:
significam oportunidades para a verdadeira sorte se manifestar no desfecho,
geralmente associada a talento, esfor¢o, determinacio, competéncia,
dedicacao e capacidade de aceitar e aprender com fracassos e derrotas e saber
que ninguém faz nada sozinho. Assim como a vida, a natureza e o cosmos, a

sorte nao € justa, nao beneficia s6 quem merece.

Mas a sorte pode ser enganadora e traicoeira. As vezes, um acontecimento
que parece ser sorte depois se revela ser o inverso, aquela palavra de quatro
letras que ndo se fala. Pessoas que sdo a boa sorte para uns podem ser a ma
sorte de outros. A sorte pode ter consequéncias nefastas; ja provocou a morte
¢ desgracou a vida de alguns sortudos que ganharam grandes prémios na

loteria.

A primeira inspiracao para este livro foram os mistérios da sorte manifestada
ao longo da trajetoria de um personagem que conheco bem, mas do qual
precisei me distanciar para ficar mais a vontade para contar suas aventuras e

desventuras e explorar a presenga da sorte em sua vida.

N.M.

Nota do autor: Alguns personagens retratados neste livro tiveram os nomes



alterados para terem sua privacidade protegida.
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Nos bragos do pai, Nelsinho recém-nascido de cu pra lua.



SAO PAULO

“0 Nelsinho nasceu com o cu pra lua”, dizia sempre o tio Vito, maior cabeca
e talento da familia. Catedritico de Histéria da Arte na Faculdade de
Arquitetura da Universidade de Sao Paulo, o professor Flavio Motta era
adorado pelos alunos por seus conhecimentos de arte, sua verve e seu humor,
além das eventuais doideiras. Numa ocasiao, se empolgou no fim da aula,
disse que tinha ja transmitido aos alunos tudo o que sabia e, exaltado,
esvaziou os bolsos na mesa, tirou o terno, a camisa, a gravata e ficou so6 de
cuecao. Foil ovacionado pelos alunos. E, pouco depois, aposentado.

Pintor de imenso talento e muito culto, Flavio Motta, o tio Vito, também
teve que enfrentar uma internacao psiquiatrica depois de jogar fora seu
dinheiro e todos os documentos e sumir no meio de uma plantacao no interior
de Sao Paulo. Nelsinho achou até poético e libertdrio, mas sua avo dizia que
era maluguice mesmo e explicava que o organismo dele secretava alguma
substancia alucindgena que o deixava viajandao.

Nelsinho o adorava. Tinha 10 anos quando o tio Vito construiu para ele e
a irma mais nova, Cecilia, uma casinha no alto de uma grande arvore na
fazenda em Teresopolis onde passavam as férias. As criangas praticamente se
mudaram para a cabana. A brincadeira acabou quando Nelsinho deixou cair 1a

de cima uma garrafa de Coca-Cola perto da cabeca de Cecilia, que escapou



por pouco ¢ por sorte.

A avo Elza Lichtenfels, Dada para os netos, era de origem austriaca, uma
matrona alourada e de olhos azuis, carinhosa e liberal, ingénua e
desorganizada, que tinha uma maneira peculiar de zelar pelo conforto dos
filhos. Acordava antes a fim de deshigar o despertador deles, “para
descansarem mais um pouco’, € os fazia chegar atrasados ao servigo militar e
pegar cana. Quando pequenos, as vezes ela nao os deixava ir a escola porque
“estava frio demais”. Nelsinho a via como um gatao amoroso. Dada se
apaixonou perdidamente pelo primeiro neto, nascido num domingo de 1944,
“dia de Crnisto Re1”, como sempre o lembrava.

Dada era rica. Ou melhor, tinha sido. Fora educada em Lausanne, na
Suica, e preparada para ser uma grande dama. A vida inteira falou chauffeur e
faxi com prontncia francesa. O pai dela era austriaco de Viena e velo para o
Brasil fugindo do servigo militar e da Primeira Guerra. Louro, de olhos azuis,
o engenheiro Bernardo Lichtenfels construiu uma usina hidrelétrica em
Sorocaba, que foi desapropriada na Segunda Guerra como se alema fosse, e
ficou pobre. Era o que se contava na familia. Apesar de terem convivido so
dois anos, Nelsinho se lembraria para sempre de cada nota e cada verso da
cancdo de ninar que o bisavo lhe cantava em alemao.

Dada era casada com Dodd, como os netos chamavam o advogado,
escritor e politico Candido Motta Filho, conhecido nos meilos académicos,
jJuridicos e politicos como Mottinha. Dodd era de classe média, um moreno
baixinho, muito culto e inteligente, de uma tradicional familia de juristas e
intelectuais. Dada foi pedida em casamento por Dodé durante uma partida de
pingue-pongue em Sorocaba. Na noite de nidpcias, quando ele buscou a
legitima conjuncao carnal, a noiva, espavorida, tentou fugir pela janela; nédo
tinha ideia do que era sexo, ninguém lhe avisara nada a respeito. Tiveram
cinco filhos em oito anos.

Apaixonado por Elza, como Dodé dizia na prontincia alema, seu estilo era

oposto ao dela: um avo timido — tanto que escreveu o livro Ensaio sobre a

fimidez (1969) — e pouco afeito a beijos e abragos, mas amoroso no miolo.



Quando Nelsinho estava tentando completar o dlbum de figurinhas que
vinham nas balas Futebol, compradas uma a uma na quitanda, Dod6 lhe deu
de presente de amiversario de 10 anos uma caixa inteirinha dessas balas. Eram
umas cem, a propria caverna de Ali Bab4. Nelsinho quase completou o dlbum,
mas teve uma baita dor de barriga — chupou todas as balas, que eram acticar
puro e sO serviam mesmo para enrolar figurinha.

O doce Dodé era o oposto do avé materno, o impetuoso e bravo Dolor de
Brito Franco. Isso mesmo, um homem chamado Dolor. A mae dele se mudou
recém-casada e gravida para Portugal, e |4 morreu-lhe o marido, um
portugués rico. Desgostosa e inconsoldvel, castigou o menino com o doloroso
nome, que, nesse caso, nao determinou seu destino. Como que para contraria-
lo, Dolor se tornou um advogado e politico farrista e mulherengo, inteligente
e culto, bom de papo e de copo, e ganhou o mais apropriado apelido de Lolo,
sua vingancga contra o nome. Teve uma filha fora do casamento e fez questao
de leva-la ao altar, para desespero de sua mulher, a beata vo Laura.

L6lo era divertido mas esquentado. Os netos morriam de medo de sua
furia. Embora fumasse como uma chaminé, acender um cigarro na frente dele
era esporro certo € tapa na mao. O avdé Mottinha contava que o conheceu
esbofeteando um sujeito numa livraria de Sao Paulo.

Baixinho e folgado, Dolor fez politica no interior de Minas entre tocaias e
tirotetos. Em Sao Paulo, travou amizade com Oswald de Andrade, com quem
fundou a revista O Pirralho. Foi deputado federal por Minas Gerais, adorava
fofocas politicas e saudava os netos adolescentes com um “Como val esse
devasso?”, s6 que o devasso era ele. Os netos adoravam suas histérias do
tempo dos cassinos.

Dolor e Laura tiveram trés filhos — Raul, Carlos e Dolorzinho — e cinco
filhas — a severa e sonhadora Dalka, a doce Laurinha, que repetia o nome da
irma que havia morrido aos 4 anos, e as belas Déa e Cecilia, conhecida por

todos como Xixa, a mae de Nelsinho.



A jovem leoa Xixa, advogada formada, encontrande o amor.



hMaterial com direitos autarals



A PEQUENA LEOA

Xixa também nasceu com o cu pra lua.

Com seu narizinho arrebitado, labios bem desenhados, olhos escuros e
agudos, era bem baixinha e toda gostosinha, além de muito inteligente e
ambiciosa. Falava com sotaque carregado do interior mineiro, de amorrr, de
carrrne, de morrrte, mas nao parecia caipira. Misturava sua natural docura a fé
catolica da mae e ao temperamento explosivo do pai. Aos 16 anos, entrou
para a Faculdade de Direito de Sao Paulo e, com a irma Déa, esteve entre as
primeiras mulheres a se formarem no Largo de Sao Francisco.

Embora as duas provocassem frisson entre os colegas de faculdade,
nenhum deles despertou maior interesse delas, que preferiram se concentrar
nos estudos e se diplomaram entre as melhores da classe.

Doutora de anel no dedo, sempre bem-vestida com as roupas costuradas
pela mae, primorosamente penteada e maquiada, a bela Xixa estava cansada
de ser pobre. Queria subir na vida, entao foi1 procurar trabalho. Ouviu dizer
que havia vaga na secao paulista do Departamento Estadual de Imprensa e
Propaganda, dirigido pelo doutor Candido Motta Filho, que tinha como
assessor seu filho Nelson, estudante de Direito. Com olhos puxados de
japonés, bigode grosso, cabelos emplastrados de brilhantina e simpatia

irradiante, o jovem sentiu um calor no corpo e o coracao acelerado quando



viu Xixa. E teve absoluta certeza: “Vou me casar com essa mulher.”

Além de advogada, Xixa era prendada — tocava piano, sabia costurar e
cozinhar. Queria um marido de preferéncia bonito e rico, e chegou até a ter
breves namoricos com dois pretendentes com esse perfil. No inicio, nao se
empolgou muito com a corte apaixonada de Nelson. Mas acabou
completamente seduzida pela inteligéncia, o charme e a paixdo avassaladora
dele, e se casou com o pé-rapado que na época trabalhava como reporter e
cronista mal pago do Correio Paulistano e ainda levaria dois anos para se
formar advogado. Mas Xixa sentiu grande potencial naquele homem, o pai de
Nelsinho.

Xixa o admirava muito e o amava porque ele a amava de maneira
desvairada, tratando-a como uma rainha e fazendo todas as suas vontades. Ou
quase. Durante toda a vida, quando o filho Nelsinho tinha uma namorada que
aparentava estar apaixonada por ele, Xixa comentava no almoc¢o da familia,
sem se importar com a presenca do eternamente apaixonado Nelson: “Amar €
muito bom, meu filho, mas ser amado € muito melhor.” Entdo ria dengosa e
mandava um beijinho para o manido.

Leonina orgulhosa e mandona, era de uma dogura extrema com os filhos e
sobretudo com os netos, desde que fizessem o que ela queria. Gostava de usar
a metafora dos bichos que adoram quando lhes alisam o pelo no sentido em
que nascem. Se for no contrapelo...

Tinha opinidao sobre tudo, lia os jornais de cabo a rabo e livros de varios
géneros. Expressava-se nao so por metaforas, mas também por maximas e
provérbios. Um de seus preferidos era “Quem meu filho beija, minha boca
adoca”, que usava quando Nelsinho ou as 1rmas recebiam um elogio. Ou
entao advertia sobre o exibicionismo, comentando que “Macaco que muito
mexe quer chumbo”. E nos momentos de fiiria em uma briga com um filho,
lancava sua terrivel maldicdo, a verdadeira “praga de mae™: “Filho és, pai
serdas; assim como me fazes, assim te farao.”

Tao elevada era sua autoestima que parecia nao ter superego e

considerava como grande termometro da qualidade das pessoas simplesmente



o fato de gostarem dela. “A Sheila ¢ otima. Ela me adora”, falava com
naturalidade.

Sempre se gabou para filhos e netos de que, quando crianca no colégio
interno, em Taubaté, era tao boa aluna que nao lhe bastava a nota dez. Varias
vezes lhe davam nota onze ou doze, exceléncia maxima na escala de valores
das freiras. Xixa se considerava uma mulher nota doze.

Fo1 por essa mulher que Nelson se apaixonou perdidamente e dedicou a
vida a ama-la, servi-la e protegé-la. Por ela abandonou a carreira de jornalista
que tanto apreciava e que o levou a chefe de redacao aos 23 anos a fim de se
formar advogado e ganhar dinheiro para dar conforto e alegria a Xixa e aos
filhos. Ele mesmo pouco ligava para isso. Exagerava que poderia viver como
um franciscano e dizia que o que lhe importava mesmo eram a familia e a
advocacia. Tinha grande 1€ em sua inteligéncia e seus sentimentos generosos.

Embora preparadissima pelos excelentes estudos e pela assertividade e a
determinacdo leonina que teriam feito dela uma 6tima advogada, Xixa teve
que renunciar a carreira porque Nelson nao admitia que trabalhasse e via 1sso
como uma humilhacao. O macho era o chefe da familia e o provedor. Ponto
final. Além disso, ele ndo se aguentaria de ciime com ela trabalhando fora.

Aquariano visiondrio, romantico e idealista, tao trabalhador que o tio Vito
sempre o chamava de “burro de carga”, Nelson fazia a faculdade de manha e
trabalhava até tarde da noite no jornal, era um dos principais reporteres de
Assis Chateaubriand no Didrio de Sdo Paulo. S6 melhorou um pouco de vida
quando entrou para O Cruzeiro, a maior revista da época, assinando
reportagens com o fotégrafo francés Jean Manzon, e passou a ganhar o
suficiente para se casar € manter um sobradinho com uma salinha na parte de
baixo e dois quartinhos em cima, no bairro de Perdizes, a poucas quadras do
casarao na rua Bartira onde morava a familia Motta.

Chamada por eles de Bartirdo, era uma bela casa cor-de-rosa de dois
andares, muros altos e um pequeno jardim, com uma palmeira na frente e um
vasto quintal gramado nos fundos. No térreo havia uma ampla sala de jantar e

uma grande biblioteca e sala de estar com janelas para o jardim. No andar de



cima ficavam os quartos do casal e dos seus cinco filhos. A vida era
confortavel e alegre no Bartirao.

No 1nicio do namoro, quando mais queria impressionar Xixa, Nelson era
vitima frequente do histrionismo de seu irmao Vito, o erudito, que aos 25
anos Ja dava aula de historna da arte e fascinava Xixa com sua cultura e seu
humor. Vito podia aparecer “por acaso’ num encontro deles na Confeitaria
Vienense, na rua Bardo de Itapetininga, vestindo o mesmo terno que Nelson
havia usado no encontro anterior e sugerindo que a vestimenta era dele. E,
claro, aceitar um lanche gratis. Ou surgir de repente na Confeitaria Fasano,
todo molambento e com luvas de 1a puidas, a fim de constranger Nelson. Xixa
adorava. E Vito se tornou seu palhaco favorito.

A familia se encantou com a beleza, a inteligéncia e a educacao de Xixa.
Todos a paparicavam, desde o futuro sogro, Mottinha, que via com bons olhos
seu amor pela leitura e lhe dava livros, até os irmaos de Nelson: Paulo, o mais
bonito e mais novo; Canddo, o mais viril e brigao; Vito, o mais culto e
engracado; e Leza, batizada de Maria Tereza, criatura adordvel,
superprotegida pelos pais e irmaos. Nelson era o mais velho, mais sério ¢
mais generoso, e foi o primeiro a se casar. Mas todos os irmaos se casariam
com Xixa sem pestanejar.

Casaram-se em janeiro de 1944. A lua de mel seria na cidade de Pocos de
Caldas, em Minas Gerais, no famoso Palace Hotel, com seus jardins e
cassino, presenteada por um fazendeiro rico amigo dos Brito Franco. Nelson
estava tao preocupado em nao perder o trem para Pocos de Caldas depois da
tao esperada noite de nipcias que deu uma gorjeta generosa logo ao entrar no
hotel ap6s a festa, para que o acordassem na hora. S6 de manha descobriu que
o hotel em que passaram a noite ficava em frente a estacao ferrovidria.

Ele estava tao apaixonado que decidiu fazer abstinéncia sexual absoluta
durante um ano antes do casamento. Xixa era virgem, mas estava pegando
fogo. E Nelson, enlouquecido de desejo com os beijos e intimidades do
noivado, deu seu jeito de se guardar para ela até a noite de nipcias.

Em Pocos de Caldas, a atividade amorosa fo1 intensa, e exatos nove meses



depois nasceu Nelsinho.



Primeiro nude de Nelsinho com a mdguina de escrever em que o pai ganhava a vida.
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AMORES E ONCAS

Aos 2 anos, Nelsinho sentiu pela primeira vez o que parecia ser amor. Na sua
festa de aniversario, passou o tempo todo grudado na prima Cida, um ano
mais velha, e até emprestava seu novo velocipede tico-tico para ela. S6 para
ela. Achava Cida linda, com seus cabelos cacheados e seu bocdo. Passaram a
tarde indo e vindo de velocipede por um corredor ao lado da casa que levava
ao quintal, que nao era mais do que um quadradinho de terra e uma estreita
passagem entre a casinha e o muro, mas que, do ponto de vista de Nelsinho,
eram espacos Imensos.

Além da descoberta da atracao amorosa, o aniversario ficou marcado pelo
presente de que ele mais gostou: uma onca forrada de tecido emborrachado
amarelo com pintas pretas que chamou de Genoveva. Ela o acompanhou
durante toda a infancia e também marcou o inicio de um amor, que duraria a
vida inteira, por esses felinos.

Genoveva teve varias reencarnagoes, com diferentes tipos de recheio ou
de tecido de cobertura, e a ultima, com 4 anos de vida, foi com uma pele de
jaguatirica que Nelson e Xixa trouxeram de uma viagem ao Rio de Janeiro.
Assim, Genoveva for forrada com uma auténtica pele de onca, que Nelson
disse ter cacado no Pao de Aciticar — provavelmente nas lojas para turistas da

estacao do bondinho.



Além de Genoveva, Nelsinho conheceu outra forma de amor: a baba
Lurdes, uma mineira negra de pele clara, um pouco mais jovem que Xixa, ¢
que ele, e depois todos, chamavam de Udi. Passava mais tempo com ela do
que com a mae e as avos, e a adorava. Ela fazia todas as suas vontades, era
carinhosa e amorosa. Palmeirense, discutia futebol com Nelsinho, que era
corintiano por influéncia do avo e dos tios Brito, pois os Motta nao ligavam
para futebol.

Com 2 anos, Nelsinho foi a formatura do pai, na Faculdade de Direito do
[.argo de Sao Francisco, nos bracos de Xixa, ja advogada formada. Nelson
trabalhava na revista O Cruzeiro para sustentar a familia € ao mesmo tempo
comecou a advogar em um escritorio de Sao Paulo. Uma de suas primeiras
causas mudaria sua vida: a defesa de um cliente num processo movido pelo
poderoso Joaquim Rolla, que fez fama e fortuna na era dos cassinos e foi
dono do Cassino da Urca, do Quitandinha e de outros espalhados pelo Brasil.
Com a proibicao do jogo em 1946, Rolla teve que mudar de ramo, dedicando-
se a hotelaria e ao turismo.

Embora tivesse perdido a acao, Rolla gostou tanto do trabalho daquele
jovem advogado simpatico e cordial que lhe havia ferrado que o convidou
para representar suas empresas no Rio de Janeiro. A competéncia e a simpatia
eram de Nelson, mas a sorte era de Nelsinho, ao se mudar para o Rio de

Janeiro em 1950, em plenos Anos Dourados da capital da Repiiblica.



