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Para minha mie



Nota da tradutora

Neste romance, cujos eventos se ddo no Oma, um pais que teve
durante o século XIX um forte envolvimento com o Império
Britdnico, embora nunca tenha sido legalmente parte dele, em um
momento crucial de transformagdes politicas e sociais, no entanto
ainda na encruzilhada da tradicdo do passado, onde se figurava
como centro de comércio de escravos, e da modernizacdo do
presente no qual ingressava como produtor de petréleo, a escritora
registrou a maioria dos didlogos em arabe coloquial omanense. A
tradugdo, na intengdo de preservar o aspecto informal pretendido,
lancou méo de certos recursos, tais como o uso misto da segunda e
da terceira pessoas ou a ndo aplicacdo do clitico (“perdi ele”,
“deixar ele”), com a finalidade de exprimir uma realidade
linguistica semelhante, ou préxima, do que ocorre na fala
cotidiana naquela aldeia do interior do Oma, sem a preocupacgio
exagerada com a norma culta e com o que ela dita como correto.
[sso fica mais evidente quando da traducdao dos varios ditos
proverbiais populares e na fala de alguns personagens sem acesso a
instrucao escolar.

Aparecerdo no texto palavras e expressdes drabes



transliteradas, cujo significado na maioria das vezes é facilmente
deduzido pelo contexto, algumas sdo marcadas religiosamente,
outras culturalmente, tais como: bismallah (em nome de Deus),
machalla (expressdo de apreco e alegria, literalmente “é da vontade
de Deus”), la ilaha ila’allah (ndo ha outra divindade a ndo ser Deus);
allahumma salli ala n-nabi/l-habib (Deus abencoa ao profeta/ao
amado). Outros termos, ainda, do contexto religioso: Caaba (é o
lugar mais sagrado do Isldo, centro de peregrinagao e para onde os
devotos se voltam durante suas preces didrias; Adha (nome da
grande festa que celebra a disposicio do profeta Abraio a
sacrificar o seu filho Ismael conforme a vontade de Deus. Nesta
data, presentes sdo trocados entre as pessoas e animais sio
sacrificados, cuja carne é dividida com familiares e distribuida aos
pobres); hadith (literalmente “conversa”, pl. Ahadith) refere-se aos
ditos, as conversas e as acgdes do profeta Maomé que foram
recolhidos em dezenas de volumes e por vdrios compiladores, tais
como o volume intitulado Musnad Al'imdm Arrabi® bin-Habib
(compilagao atestada dos Ahadith, pelo Ima Arrabi bin-Habib), que
aparece no romance. Ha ainda a mencao ao Burdg, criatura na qual,
segundo a religido muculmana, o profeta Maomé foi transportado
de Meca para Jerusalém, de onde ascendeu para o céu. De acordo
com a tradicdo, o Burdg é um animal branco, metade burra, metade
mula, com asas. Em algumas representagdes, ¢ um pavao ou cavalo
com rosto de mulher.

Outros termos ainda foram deixados transliterados, sem ou com
traducao, tais como éud (nome de uma planta aromatica) e mseikha
(0 nome de uma planta tipica do deserto); nay e rababa (dois



instrumentos musicais primitivos); zar (nome de um demonio ou
espirito que possuia pessoas, principalmente mulheres, e que
causava doengas. E também o nome do culto da prética de
exorcismo de tais espiritos); mabrukén (literalmente “dois Mabruk”,
isto é, abencoado duplamente ou dupla congratulacdo); kharssa
(sindbnimo de calamidade); ya eib’ichim (que vexame, que
vergonha!). Ainda é preciso se referir ao jinn e a sua versdo
feminina, a jinniya (criaturas sobrenaturais associadas tanto ao
bem como ao mal, que, segundo as crencas, regem o destino das
pessoas e dos lugares). Wahabita é o seguidor do wahabismo,
movimento considerado fundamentalista, conservador e
extremista de um ramo do islamismo. A denominacéo se refere ao
fundador do movimento, o religioso e tedlogo Muhammad Ibn-
Abd-Alwahab. H4 ainda a mencdo as moedas de prata Maria
Theresa, chamadas thaler ou téler. Era a moeda oficial do império
austriaco e teve papel muito importante no comércio com o
mundo arabe, tendo sido durante séculos a tinica moeda europeia
em que os arabes confiavam.

E preciso, ainda, chamar a atencdo para a citacio de vérios
poetas e titulos de obras da literatura darabe, tais como
Almutanabbi, Almarri, Umru’ Algays e Almustatraf fi kul fann
Mustazaraf (Curiosidades de todas as artes admirdveis, do Alachbihi).

Quanto aos nomes proprios, alguns aparecem na forma do
diminutivo, com intencdo de carinho, tais como: Fattum para
Fatima; Zarruf para Zarifa; Abbud para Abdallah; Mariuma para
Mariam, etc. HA outros nomes que aparecem com o prefixo Abu-
(pai de) ou Umm- (mde de), como em Umm-Abdallah (a mae de



Abdallah); é um habito nos paises arabes dirigir-se aos genitores
usando o nome de seus filhos.

Safa Jubran



Mayya

Eternamente entregue a sua maquina de costura, a Borboleta
preta, Mayya mergulhava numa paixdo calada, que agitava seu
magro corpo todas as noites em ondas de lagrimas e de suspiros.

Muitas vezes tinha a impressio de que morreria de tanto
desejar vé-lo. De joelhos, orando ao amanhecer, suplicava: “Deus,
eu juro, nada mais quero além de vé-lo, nem quero que ele me
note, Deus, eu juro, sé quero vé-lo”. A mde da Mayya achava que
sua serena e palida filha ndo pensava em nada nesse mundo que
estivesse além dos limites de seus panos e linhas e que nao
escutava outro som além da maquina de costura. Mayya, porém,
via todas as cores e escutava todos os sons, sempre no seu
banquinho de madeira posicionado atras da maquina, o dia todo e
numa parte da noite. SO erguia a cabega para apanhar a tesoura ou
para pegar mais linha da cestinha de pléastico acomodada dentro de
um caixote de madeira. A mae sentia-se agradecida, mesmo com
um qué de culpa, pelo pouco apetite da filha, e 1a bem no intimo
desejava que aparecesse quem apreciasse o talento da filha na
costura e sua comedida apeténcia para as comidas, que esse
alguém se casasse com ela e que a levasse para sua casa.



E esse alguém apareceu.

Estava sentada em seu banquinho de madeira atrds da maquina
no final do vestibulo comprido que separava a entrada da sala de
estar, quando a sua mde chegou radiante, colocou a mido no seu
ombro e disse: “Mayya, minha filha, Sulayman, o filho do
comerciante, pediu sua mao”. O corpo da Mayya tremeu, a mao da
mae comegou a pesar muito sobre seu ombro, sua garganta secou e
teve a impressdo de que suas linhas davam volta em torno de seu
pescoco como a corda da forca. A mie sorriu: “Creio que ja passou
da idade de ficar timida feito menininha”. O assunto acabou ali.
Ninguém voltou a menciona-lo. A mae ficou ocupada arrumando as
roupas do casamento, preparando as misturas de incenso,
estofando almofadas e espalhando a noticia entre parentes. As
irmas nada comentavam e o pai entregou a questido para a mde,
afinal sdo as filhas dela e casamento era assunto de mulheres. Sem
se deixar notar, Mayya parou de rezar, no entanto sussurrava:
“Senhor, eu jurei pelo Senhor, eu jurei ao Senhor, que s6 queria vé-
lo. Jurei ndo cometer nenhum erro nem revelar o que guardo no
meu coracdo. Eu jurei tudo para o Senhor. Por que mandou esse
filho de Sulaymén para a nossa casa? Acaso me castiga por meu
amor? Mas eu nem me abri com ele, nada comentei nem mesmo
com minhas irmas, por que enviou esse mogo para nossa casa? Por
que?”.

“Entao, Mayya, vai nos deixar?”, Khawla perguntou. Mayya
calou-se. Assma perguntou: “Estd pronta?”. E riu. “Lembre-se do
conselho da beduina para a sua filha noiva que nés lemos no livro



de Mustatraf que encontramos na prateleira do depédsito.” Mayya
respondeu: “Nao foi no Mustatraf’. Assma se irritou e disse: “O que
vocé sabe sobre livros? Foi, sim, no Livro do Mustatraf fi kul fann
Mustazraf, o livro de capa vermelha na segunda prateleira. O
conselho estava 14 e dizia: ‘4gua abundante para se banhar, kohl
para delinear os olhos e cuidados com a comida e a bebida™.
Distraida, Mayya completou: “e rir quando ele ri, chorar se ele
chora e ficar satisfeita quando ele estiver”. Khawla entdo
interferiu: “O que ha com vocé, Mayya? A beduina ndo disse nada
disso, ela s6 aconselhou a filha a se alegrar com a alegria do marido
e se entristecer com a sua tristeza”. Bem baixinho, Mayya
desabafou: “E quem se importa com a minha tristeza?”. A tltima
palavra soou estranha, deixando um clima desconfortavel entre as
irmas.

Quando Mayya avistou Ali bin-Khalf, que tinha acabado de
regressar sem diploma apds anos de estudo em Londres, ficou
abalada imediatamente. Era tao alto que quase tocou numa nuvem
que passava no céu apressada. Era tdo magro que Mayya queria
protegé-lo do vento que levou a nuvem para longe. Era nobre, Era
santo, nada a ver com aquelas pessoas que suavam, que dormiam,
que xingavam. “Juro, meu Deus, que tudo que quero € apenas vé-lo
mais uma vez.”

E o viu.

Na temporada de colheita das tdmaras. Estava encostado numa
palmeira, sem a boina, de tanto calor. Ela o avistou, chorou,
dirigiu-se até a cabeceira do riacho e chorou mais e mais.



Mayya se compds. Fixou todo o seu pensamento na alma de seu
amado. Catou cada atomo de sua existéncia e o orientou em
direcdo a dele. Segurou a respiragao, seu coragao quase parou de
bater de tanto se concentrar, e com forc¢a direcionou sua alma até
ele, desprendendo-se totalmente do mundo material ao redor. Seu
corpo tremeu e quase desmaiou, durante o envio de toda aquela
energia enorme. Esperou entdo por um sinal, qualquer sinal que
pudesse indicar que ele recebera sua mensagem. Nenhum sinal,
porém; nenhuma resposta.

“Juro, meu Deus, que ndao quero nada além de vé-lo mais uma
vez, com o suor na testa, de braco apoiado na palmeira,
mastigando uma tamara. Juro, ndo direi a ninguém sobre este mar
revolto dentro de mim. Juro que ndo quero que me olhe, afinal
quem sou eu? Uma menina que sé sabe costurar, ndo sou estudada
como Assma, nem bonita como Khawla. Juro, meu Deus, vou
esperar até um meés, mas, depois disso, o Senhor permitira que o
veja? Prometo fazer todas as oracdes, obrigatdrias ou nao, e nao
sonharei com nada que possa desagrada-Lo. Juro ao Senhor que
nao quero tocar sua mao, nem seu cabelo, nem quero secar o suor
de sua testa sob aquela palmeira.”

Chorou, chorou muito e, quando o filho do Sulayman, o
comerciante, veio até sua casa, largou a reza e s6 retomou as
oragoes apods o casamento. Disse a si mesma que tudo aconteceu
por causa de suas juras. Deus sabia que ela ndo dizia a verdade em
cada palavra dita e por isso estava sendo castigada pelo pecado
cometido.



Meses depois, quando engravidou, desejava ter parto facil como
o da sua mie. Lembrou-se das palavras da mae contando de
quando dera a luz a propria Mayya: “Estava correndo atrds de uma
galinha no quintal, querendo pega-la e abaté-la, porque meu tio
aparecera na hora do almoco sem avisar. De repente senti como se
tivesse explodido, virei no chdo de tanta dor, seu pai foi buscar a
parteira Mriyya, que quando viu meu estado disse: ‘Ja esta na
hora!’ Apoiei-me nela e entramos no quarto, fechou a porta, me fez
ficar de pé, levantou meus bracos para que me segurasse na estaca
fixada na parede e, quando minhas pernas me trairam, ela gritou:
‘Que Deus a perdoe - ya eib’ichiim —, que vexame, a filha do xeique
Massud dara a luz sentada porque ndo aguenta ficar em pé? Fique
firme nas pernas!’. Fiquei de pé, agarrada a estaca até que vocé
deslizou na minha ceroula e quase que morreu sufocada se nao
fosse pela parteira, que desamarrou minhas maos e eu a tirei! Pois
é, Deus € testemunha, nem ela me viu nem nenhuma outra
criatura! Vao vocés aos hospitais em Masgad, para servirem de
espetaculo para as indianas e as cristds. Juro, Mayya, que eu dei a
luz a vocé e a suas irmas de pé, feito égua. Que Deus perdoe a
Mriyya, que gritava na minha cara: ‘Ai de vocé, se eu escutar um
grito sequer, todas as mulheres dao a luz! Um pio e sera um
escandalo, afinal vocé nao é qualquer uma, é a filha do xeique!’.
Nao reclamei, nao disse nada além de um ‘meu Deus’ balbuciado.
Hoje, todas parem deitadas e seus gritos sdo ouvidos pelos homens
até no final do corredor no hospital. Pois é, ninguém mais tem
vergonha...”.

Quando sua barriga ficou redonda a ponto de ndo poder mais



dormir, Mayya disse ao filho de Sulayman: “Escuta, eu ndo vou dar

a luz aqui pelas maos das parteiras. Quero que me leve a Masqad”.

“Ja lhe disse mil vezes que o nome é Mascate”, ele a interrompeu,

mas ela prosseguiu como se nio tivesse escutado: “Quero dar a luz
"

no Hospital Saada”. “Para que meu filho seja pego pelas maos das
cristas?”, indagou.

Mayya nada mais disse, e, quando entrou no nono més, seu
marido levou-a para a casa de seu tio em Wadi-Adai, em Mascate,
onde se hospedou até dar a luz no hospital missionario, Saada, a
uma menina magricela.

Mayya abriu os olhos e avistou sua filha nos bragos da sua mae.
Adormeceu e quando abriu os olhos novamente a bebezinha estava
mamando no seu peito e, quando o filho de Sulayman chegou para
ver a recém-nascida, disse-lhe que queria dar-lhe o nome de
London. “Ela esta exausta e nem sabe o que esta dizendo”, pensou.
No dia seguinte, voltou com a mae e a filha para a casa do tio do
marido e contou aos parentes que o nome da recém-nascida era
London. A mulher do tio lhe preparou um caldo de galinha fresco,
fez-lhe pdao de folha e lhe deu feno-grego para comer com mel,
ajudou-a a lavar as maos, sentou-se ao lado de sua cama e disse:
“Mayya, minha filha”. “Sim?”, Mayya respondeu. “Insiste em
chamar a criancinha desse nome estranho?”, perguntou dando-lhe
um tapinha gentil no ombro. “Onde se viu alguém colocar o nome
de London na filha? E nome de lugar, em pais cristdo. Todos estdo
espantados. Acho que agora que ja se recuperou poderia pensar em
outro nome. Dé-lhe o nome de sua mae, Salima”. A mie, que estava
presente, escutou e ndo gostou: “Por que, minha querida, vocé



quer que ela dé meu nome a filha? Eu estou ainda viva e acabei de
ser abencoada com uma neta, por acaso estd querendo que eu
morra para que a pequena herde meu nome?”. “Que Deus ndo
permita”, retrucou a mulher do tio, “ndo quis dizer isso, muitos
ddo os nomes dos pais aos filhos na vida. Que Deus afaste todo e
qualquer mal de vocé, Salima. Que seja chamada entao Mariam,
Zaynab ou Safiya, qualquer nome menos London.” Mayya pegou a
filha, suspendeu-a para o alto e comentou: “O que ha de errado
com o nome London? Conhe¢o uma mulher em Jalan que se chama
London”. Ja com a paciéncia se esgotando, a mulher do tio disse:
“Voce sabe que esse ndo € o nome dela, eles a apelidaram assim por
ser muito branca, mas essa menina...”. Abaixando a filha até o colo,
Mayya completou: “Nado é branca como a familia do pai, mas é a
filha deles e seu nome é London”.

Horas depois, Salima decidiu que ja era tempo de levar sua filha
e a neta de volta para sua casa em Alawafi, para concluir a
quarentena de resguardo na casa da mie e sob seus cuidados.
“Escuta, Abdallah”, disse Sdlima, “aqui esta sua mulher que lhe deu
uma menina, sua primogénita. As meninas sao uma béncao,
ajudam a mie e criam os irmaos. Para o resguardo, queremos
quarenta galinhas vivas e uma garrafa do puro mel das montanhas,
além de uma garrafa de manteiga. E quando London completar
uma semana, corte seu cabelo e dé de esmola seu equivalente em
prata, abata uma ovelha e distribua a carne aos pobres.” O rosto do
Abdallah fechou, quando ela pronunciou com énfase o nome da
neta, mesmo assim, abaixou a cabeca, levou de volta sua pequena
familia e sua sogra até a terra delas, Alawafi.



Material com direitos autarais



Abdallah

O avido penetrava as densas nuvens. Os olhos de Abdallah
resistiam ao sono, mesmo sabendo que a viagem até Frankfurt
seria muito longa.

Quando as mulheres comecaram a dar a luz no Hospital Saada,
em Mascate, as maquinas de costura pretas, da marca Borboleta,
ainda ndo tinham chegado a Oma. Como a Mayya ja costurava
nessa maquina? Nem a eletricidade tinha chegado, a ndo ser a
poucas regides. Talvez houvesse outros hospitais ja construidos na
época em que a London nascera. Sei que o Hospital Rahma ja existia,
pelo menos em Matrah e talvez o Hospital Nahda, em Ruwi. Entdo
por que Mayya insistiu em dar a luz no hospital missionario? Nao
consigo me lembrar. Ndo consigo ligar todos esses eventos: a mae
dela me dizendo: “Abata uma vaca e distribua a carne, leve vinte
galinhas para sua mulher, que precisa se recuperar, e uma ovelha
também”. Enfatizou o ‘vinte’, mas eu ja estava disposto a levar
trinta galinhas e uma ovelha também. Tem ainda a mulher do tio
me repreendendo aos gritos no quintal da casa antiga em Wadi-
Adai: “London? E vocé aceitou? Vocé ndo tem opinido na escolha
do nome de sua filha?”.



Aquela antiga casa. Nao sei se a derrubaram ou venderam.
Depois da morte do meu tio, sé vi sua mulher uma ou duas vezes.
Quando London se formou em medicina na Universidade do Sultdo
Qabus, me disse: “Pai, quero um carro BMW”. Quando mudamos
para a casa nova, Mayya colocou a maquina de costura no depésito.
Por que parou de costurar? Quando parou? Logo depois que
tivemos o Muhammad. Isso! No mesmo ano em que herdei os
negocios do pai e mudamos para Mascate. Mayya estava tdo
contente, radiante, disse que nido queria ficar a vida toda sob o
controle de sua mae. Quando Muhammad chegou, ela parou de
costurar, Isso foi hd quinze anos, quando abriram a estrada nova
no sul e construiram fabricas. Hanan, amiga da London, que
lecionava numa escola primaria em Salala, ligou para nos contar
que um grupo de adolescentes invadiu as habitacées das
professoras e estupraram algumas delas, inclusive a Hanan.

Mayya preparou um grande banquete para comemorar a nova
casa em Mascate, convidou todas as suas amigas. Estendeu uma
enorme toalha de mesa onde foi espalhando as comidas. Salim
estava no primario e Muhammad era igual a todos os bebés. Mayya
estava radiante naquela noite e colocou sua camisola azul-
marinho. Quando todos dormiram, eu lhe perguntei: “Mayya, vocé
me ama?”. Acanhou-se, ficou quieta, mas depois riu, riu tdo alto
que me irritou e disse: “De onde tirou essa fala de novela? Foram a
antena parabdlica e os filmes egipcios que afetaram seu juizo?”.

Muhammad ficou de pé sobre meu joelho e puxou minha barba
com forca. Mayya deu-lhe um tapinha. Chorou muito. Nunca tive
coragem de tirar a barba mesmo depois da morte do meu pai.



Quando as classes de alfabetizagdo comegaram, Mayya entrou
direto no sexto ano, porque ja sabia ler e escrever e fazer contas.
Disse a ela: “Muhammad ainda estd pequeno, quando ele ficar
maior vocé entra na escola”. “Quero aprender a falar inglés,
homem!”, retrucou.

¥
!

Isso foi antes de trazermos a antena parabdlica. Quando lhe
perguntei se me amava, e ela estava de camisola azul-marinho,
essas antenas ndo tinham ainda aparecido e eu nao assistia a filmes
egipcios.

Quando meu pai estava morrendo no Hospital Nahda, estendi
minha mio a ele, mas ele a repudiou com forca. Quando caminhei
em seu funeral, minhas pernas fraquejaram. Muhammad ja tinha
um ano. Quando perguntei a Mayya: “Vocé me ama?”. Ela riu, tao
alto que todas as paredes da casa desabaram e as criancas fugiram.
Mayya também nio assistia as novelas. Salim passou uma época
fissurado nas novelas mexicanas, depois enjoou delas, trocou-as
pelos jogos de videogame. Toda vez que viajdvamos para Dubai, a
gente comprava dois ou trés jogos.

A mae da Mayya me pediu: “Abdallah, meu filho, eu sei que
agora Mayya estd sob sua responsabilidade e vai guarda-la em seus
olhos, mas, por favor, ndo a leve a Mascate, para longe de mim.
Ninguém costura como ela e, além do mais, come pouco, fala
pouco”,

Eu disse a ele: “Pai, por favor, quero viajar para o Egito ou o
[raque para estudar na universidade”. Puxou-me pelo pescoco,



segurou a sua barba e gritou: “Juro por essa barba que vocé nao sai
de Oma! Esta querendo se rebaixar tanto? Quer voltar do Egito ou
do Iraque de barba feita, fumando e bebendo?!”.

Assim, eu trabalhei no comércio com ele depois que me formei
no secunddrio, e sé mudei definitivamente para Mascate depois
que ele morreu.

London era uma menina muito bonita e fofinha por aquele
tempo. Toda tarde sua mie lhe dava banho perto do canal, e ela ria
sob a agua corrente. Eu costumava comprar para ela papinhas
Heinz e cereais Milupa. Era a unica crianca em Alawafi que comia
essas coisas. Eu as comprava na cantina e London ficava se
gabando. Meu pai continuava me chamando de menino, menino,
mesmo sendo pai de trés filhos, mas eu ndo era menino! Toda vez
que entrava no seu quarto, vindo para vé-lo, comecava de novo,
arrancava sua tunica e seu calcdao. Os raros cabelos brancos no seu
peito brilharam com a luz ténue que conseguiu escapar da cortina
pesada. Quando me aproximei dela para abri-la, levantou o dedo e
disse: “Nem tente, ndo se atreva!”. Numa outra vez, durante uma
de suas crises da deméncia pela qual foi acometido dois anos antes
de morrer, gritou: “Menino, menino, amarre o escravo Sanjar no
tronco leste no quintal e ai de quem lhe dé agua ou sombra!”.
Agachei-me perto dele e disse: “Pai, o governo ja libertou os
escravos faz muito tempo e Sanjar ja viajou para o Kuwait”.

Todo verao, London dizia: “Vamos viajar para o Kuwait”, Mayya
recusava: “Para qué? Fugir do calor para mais calor? Para o Kuwait,
eu nao vou!”,



A filha de Sanjar se casou com um omanés e voltou para viver
em Mascate. Ela me reconheceu quando me avistou no Hospital
Nahda, onde trabalhava de enfermeira. Viu meu pai agonizante e
virou a cara. Por entre os ldbios negros e trémulos, meu pai
gritava: “Amarre o escravo Sanjar para que ele ndo volte a roubar o
saco de cebolas outra vez”. E, quando eu ficava quieto, ele
levantava o bastiao me ameacando: “Ndo estd me escutando,
menino? Estou dizendo, dé-lhe uma licdo para ndo voltar a
roubar!”.

London gostava de brincar na agua. Quando ela tinha seis anos,
Mayya me repreendeu por té-la deixado brincar durante duas
horas na agua turva da enxurrada, dizendo que ela podia ficar
paralitica. Passei dias sem dormir, observando seus pezinhos, mas
nao aconteceu nada e continuou correndo feito uma gazela.

Os labios do meu pai ficaram mais escuros, suas sobrancelhas,
caidas e ele cuspia por todos os lados: “Menino, amarrou o escravo
Sanjar, o ladrdo, no tronco leste?”. Peguei sua mao para beija-la,
afastou-me, e eu lhe disse: “Meu pai, o governo libertou os
escravos e Sanjar... o governo, meu pai”. Rugiu, como se tivesse
finalmente me escutado: “O que tem o governo? Sanjar é meu
escravo, ndo o escravo do governo para ele o libertar! Eu comprei a
mae dele, Zarifa, por vinte moedas de prata, alimentei-a no tempo
em que o saco de arroz custava cem moedas de prata, sim, cem
moedas, uma em cima da outra. Zarruf, a bela Zarruf, a carinhosa
Zarruf, mas ela cresceu e ficou vaidosa e arrogante, casei-a entdo
com Habib e ela pariu esse ladrdo! O que é que o governo quer? E
meu escravo! Como foi que ele viajou sem minha permissao? Como,



seu menino?!”. Quando voltava a tremer e o suor lhe escorria pela
nuca e pelo peito, eu o enxugava com a toalha azul, sempre
pendurada num prego na porta. A toalha sumiu depois de sua
morte. Quando entrei no seu quarto chorando sem parar, coberto
pelo suor, procurei a toalha, mas nao a achei. A maquina de
costura Borboleta também sumiu. Nunca fui ao depdsito, mas sabia
que Mayya a escondeu por 14, em algum canto. Mayya costumava
fazer pasteizinhos, e eu sé gostava do jeito que ela os fazia. E
quando mudamos para a casa nova, ela preparou um prato enorme
deles, entre outros pratos, eu lhe disse: “Mayya, deixa a empregada
te ajudar na cozinha”. Nada falou, mas alguns meses depois, assim
do nada, insistiu para mandar a empregada para sua terra.

De noite, o quarto estava perfumado, e ela dentro da camisola
azul-marinho transparente, eu perguntei: “Mayya, vocé me ama?”.
Calou-se, depois riu, riu, riu.

Riu.

Na classe, eu era o menino mais alto. Zarifa apertava tanto a
gola da minha tunica que ficava sufocado. O mestre me perguntou:
“Quanto tem?”. Tinha guardado dinheiro que ganhei no dia santo e
s6 tinha comprado um unico pedaco de coco seco: “Meio rial”, eu
disse. Ele gargalhou. Eu detesto o riso. Quando as pessoas riem,
ficam parecidas com macacos, balancam as barrigas e os pescocos,
seus dentes amarelados e careados ficam a vista. “Quantos anos
vocé tem?”

“Dez, talvez doze.”



“Nao sabe sua idade?”, riu de novo. “Vocé é grande demais para
essa classe.”

“Que culpa eu tenho se as escolas abriram depois que eu fiquei
muito grande?”, respondi.

Os meninos entdo gritaram e suas golas ndo os sufocavam como
a minha: “Mestre Mamduh, ndo queremos que Abbud, o comprido,
se sente na nossa frente!”.

Mamduh entdo me pegou na mao e sussurrou: “Tem algum doce
tipico de Oma?”. Quando balancei a cabeca que ndo: “Traz amanha,
entdo”, disse com seu sotaque egipcio.

Zarifa gritou: “Doce? Assim? Lapis, caderno, nada? Ele disse
doce?”.

Habib ja tinha largado dela, Sanjar fugia de casa e ela passava
todo o tempo cozinhando ou cuidando de mim.

Mayya estava sempre ocupada. Primeiro, com a costura e as
criancas, depois com a escola e as amigas e no final com o sono.
Quando eu era pequeno, costumava sentir o cheiro do ensopado
exalando da Zarifa quando enterrava minha cabeca no seu peito
para pegar no sono. Mestre Mamduh disse: “Abdallah sabe
escrever 0 nome, por isso vai passar para o terceiro ano!”. Assim,
eu fiquei no terceiro ano junto com quatro outros alunos que ou,
como eu, conseguiram escrever 0 nome no quadro negro ou
porque trouxeram guloseimas para o mestre Mamduh.



As nuvens sumiram e o céu parecia, da janela do avido, claro e
limpido. Abdallah, filho do Sulayman, adormeceu por segundos
antes de abrir os olhos e murmurou: “Por favor, nao me pendure
de cabeca para baixo no poco, por favor, nio me pendure”.



London

Quando o sol brilhou, o coracao de Salima se encheu com uma
sensacdo de contentamento: ja era avd! Era verdade que esse
pedaco de carne vermelha que tinha um nome estranho nio
herdou nada da beleza da avd, mas era sua neta e de certa forma
isso a enchia de orgulho. Ela varreu o quintal e o espargiu com
agua, surrou o tapete persa vermelho que estava guardado no
deposito e o abriu no chao da sala, lustrou um por um todos os
recipientes de porcelana dispostos em aberturas nas paredes do
quarto do meio e estendeu no chao um novo colchao para Mayya e
a recém-nascida. Ndo permitiu que a “desajeitada” Khawla
preparasse o pao, ela mesma o fez e o misturou com manteiga
derretida e com o mel das montanhas e depois cuidou para que a
filha comesse tudo até a ultima bocada e bebesse todo o leite
fervido com feno-grego até a ultima gota. Preparou o café com
cardamomo e um prato de frutas e tamaras. Colocou dois frascos
de perfume e uma pequena xicara de agafrdo sobre uma bandeja
dourada ao lado do incensario. Arrumou o café, os pratos e a
bandeja de perfumes na sala para que tudo estivesse pronto para a
esperada visita das vizinhas. Banhou-se com a 4gua misturada com
suas ervas especiais - o sabdo jamais tocou sua pele desde que



nascera —, vestiu sua melhor roupa e sentou-se no chao ao lado de
sua filha calada.

De repente, uma voz alta encheu o quintal: “Bismillah, machallah,
allahumma salli ala n-nabi, allahumma salli ala I-habib. Em nome de
Deus, o bondoso, que a cegueira alcance o olho de quem tem inveja,
béncao de Deus, é a primogénita e é menina e menina cria seus
irmaos, que seja seguida por dez meninos”. Salima cutucou a filha
e cochichou: “Nao se levante para ninguém! A queridinha do velho
ja chegou! Zarifa atravessou a sala pausadamente, sem deixar de
proferir o nome de Deus. Seus pés sentiram o toque delicado do
tapete persa, afastou o pano transparente que cobria o prato das
frutas e deu-lhe uma olhada avaliadora, virou a colherzinha de
prata na xicara do agafrdo para se certificar de sua consisténcia,
depois seguiu o caminho em direcdo do quarto do meio.

“Bem-vinda, Zarrif’, disse Salima num tom sarcdstico. “Se
adiantou, podia ter esperado um tempinho, uns dez dias, ndo me
leve a mal, minha perna déi e nao posso me levantar para
cumprimentar vocé”. Zarifa jogou seu corpo enorme no chao perto
do colchdo da Mayya e respirou devagar e disse: “Ndo se preocupe,
meu bem, desde quando vocé se levanta para Zarrif?”. Virou o
enorme anel de prata no seu indicador direito, encostou levemente
no almofadao e perguntou: “Como estd, Mayya? Parabéns por sua
saude e bem-estar e pela recém-nascida também. Me perdoa por
ndo ter vindo antes, mas Sanjar, meu filho, acabou de ter mais uma
menininha”.

“Mabrukén, nao ficamos sabendo”, comentou Salima. Zarifa



acomodou-se aproximando mais da Mayya e disse: “Ontem, a
vibora deu mais uma menina para Sanjar e ficamos ocupados”.

De frente para Zarifa, Salima aproximou-se mais da filha e disse:
“E hoje? Onde esteve desde a alvorada, ndo podia ter vindo ver a
filha de seu senhor? Mas, ndo faz mal, como diz o ditado: ‘0 pé é
ligeiro quando o coragdo é amoroso, mas quando nao, € moroso’”.

Zarifa se esticou, apertou os olhos e disse: “Ndo, meu bem, mas
sabe que o velho sé come o pdo da Zarifa, e o provérbio certo é:
‘Ama a quem tem amor por vocé e se afasta de quem nao te quer
por perto’. De qualquer forma, consigo ver que ninguém veio ainda
para que lhe seja servido o café. Mayya, passe a pequena para
benzé-la”. “Ela precisa mamar agora”, Silima retrucou. Zarifa
balangou os ombros num gesto dangante e disse: “O peixe é bom,
aumenta o leite”. “Mas ndo para quem acabou de dar a luz, Zarruf.”
E rindo alto Zarifa continuou: “O ditado diz: ‘Faca a vontade do
doente, pois Deus é quem cura’. Mas para que peixe salgado, se
meu amo Abdallah ja lhe trouxe quarenta galinhas? Bonzinho que
é, até para a vibora do Sanjar trouxe galinhas vivas, manteiga e
mel também, e mais, ela nao quer que eu cozinhe para ela. Como
diz o ditado: ‘Quando o burro fica saciado, comeca a dar chute’. Ela
se esqueceu de que, antes de se casar com meu filho, nem ttnica
ela tinha para cobrir o corpo. Que dé de vocé, Sanjar, meu filho,
tinha que acabar junto com aquela vibora”. “Vai, minha filha,
senta para amamentar sua filha”, disse Salima irritada. Mayya se
ajeitou quando Zarifa comentou: “Aquela vibora que meu filho tem
amamenta deitada como as cadelas e deu o nome de Racha para

sua filha. O coitado do meu filho nao disse nada e o que ia dizer?
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cinquenta anos, no minimo!”.

“O que tem os cinquenta, meu bem? Cinquenta é o auge da
juventude, meu filho acabou de ficar pai, eu nao fiquei avé antes de
chegar aos quarenta como certas pessoas”, Zarifa insinuou.

Salima fez de conta que nem percebeu que era a pretendida
pela observacdo que Zarifa fizera e continuou se servindo da
laranja em gomos. Ela ndo se importava de ter se tornado avé cedo,
aos quarenta, nem disfarcou sua indiferenca pelas falas da Zarifa,
mas a mulher do muezim comentou: “F verdade, Zarifa, vocé nio é
velha, mas se apressou e casou seu filho cedo”. Zarifa se mexeu,
acomodando-se, engoliu o pedago de doce, olhou bem fixo nos
olhos da mulher do muezim e disse: “Tive pena dela, ndo sabia que
era uma vibora, o pai dela morreu, e aos mortos sé pedimos que
Deus os tenha; a mae dela era uma pobre coitada que ficou louca.
Eu disse a mim mesma, essa menina é parente nossa, sangue de
nosso sangue, € pecado abandona-la, e agora eu pergunto a voce,
melhor era casar meu filho, Sanjar, ou deixar ele ser montado
pelos homens?”.

Salima lancou-lhe um duro olhar, enquanto a mulher do
muezim balancava a cabeca e dizia: “Que Deus a perdoe pelo que
disse”.

Vozes de mulheres foram ouvidas, pedindo licenca para entrar.
Salima fez um sinal para Assma se retirar, que obedeceu, embora
contrariada, pois nunca se conformou com o costume de que uma
moga solteira ndo podia sentar-se na companhia de mulheres
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Meu sécio, Abu-Salih disse: “Vamos nos livrar dos antigos
métodos no comércio, a coisa mais importante hoje sdo os
comerciais, sdo eles que mexem com as cabegas e com os bolsos”.

Bolsos. Bolsos.

=1 Ll

Disse a ele: “Quero um rial, meu pai”. “Um rial para um menino
frouxo como vocé?”, retrucou, “na minha época, nés sonhavamos
em ver um tostao, um unico tostao.”

Eu escrevi o nome dela no tronco da palmeira e o gravei a ferro
quente no portdo de metal da chicara. Mayya. Mayya. O nome mais
bonito do mundo. Do pequeno mundo. Do imenso mundo.

“Nao, obrigado, ndo quero suco, prefiro cha. Sim, tea, more tea
please. Por que minha cabeca esta girando?”

A bolsa desabou.

“Quer dizer que ndo vamos construir uma casa de trés
andares?”, Mayya reclamou.

O que podia eu fazer? A bolsa desabou. Mayya desabou, Habib
fugiu, Zarifa disse que ele delirava, delirava muito. Fugiu. Meu pai
enlouqueceu. Isso foi bem no inicio da velhice. Ameacou, bravejou,
depois nunca mais tocou no assunto. Zarifa voltou a ter tempo para
mim.

Quando meu pai decidiu casa-la com Habib, ela me enfiou um
dedo de pimenta pela boca, puxou minha orelha e disse: “Se contar
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Quando Khawla comegou a dirigir seu proprio carro, Mayya
insistiu em aprender a guiar e, quando nio conseguiu tirar a
habilitacao, declarou que os funcionarios a prejudicaram
conspirando com a bela e elegante Khawla contra ela. Contratei um
motorista para ela, mas o dispensou depois de um més, e quando
inquiri: “Mayya, o que vocé fez agora?”, “Ah, homem, homem,
homem”, ela disse, como que, sendo homem, eu ndo poderia
compreender. Apés o divorcio da Khawla e depois de abrir um
saldo de beleza no bairro mais refinado de Mascate, Mayya tentou
novamente obter a licenca para dirigir.

Nao escutei meu primo e nao comprei um imoével. Comprei
acoes, e a bolsa despencou. Houve uma manipulacdo grande, mas a
imprensa se calou, da mesma forma como se calou quando a Hanan
e suas colegas professoras foram estupradas no sul. Todo mundo se
calou, inclusive as familias das vitimas, quem pagou por esse
siléncio? London quase que enlouqueceu, ficou no hospital ao lado
de sua amiga Hanan, que teve um abalo nervoso.

Eu também fiquei com meu pai no hospital, molhei seus labios
secos com gotas d’dgua e fechei seus olhos. Chorei. No funeral,
porém, e na presenca dos condolentes, ndo derramei uma tnica
lagrima. Fiquei 14 com minha tinica branca bem passada, o sabre
em punho e o tipico gorro colorido. Passei trés dias, do nascer ao
por do sol, cumprimentando pessoas e repetindo: “Eterno € so
Deus”. Comeram arroz e carne e se foram. De noite eu me fechava
dentro de seu quarto. Dentro de mim, alguma coisa ardia, ndo sabia
nem sei o que era. Algo me consumia. No hospital, quando ele
estava em coma, afastei o gorro da minha testa, aproximei minhas
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anos, nunca mais abriu um livro, nem sequer o Livro Sagrado, nio
fosse o chicote da mae em Ramada, nem nele vocé tocava”, disse
Assma, em voz quase inaudivel.

Indiferente, Khawla sacudiu os ombros e voltou a olhar em seu
espelho, e Assmd seguiu virando as pdginas até que de repente
sorri e lé em voz alta:

Abu-Huraira, que Deus o abengoe, disse: “O profeta, que Deus o bendiga e
salve, estava fazendo suas oracées quando disse a sua esposa, Aicha: ‘Dé-
me a tunica’, ‘Mas estou menstruada’, argumentou. ‘Sua menstruagdo
ndo estd na mdo...", respondeu o profeta.

“Tinha certeza, tinha certeza, mas a mulher do muezim...”,
gritou Assma. E comegou a repetir o trecho até memoriza-lo,
decidida a contar a Mayya e a sua mae sobre esse hadith, e ficou
imaginando a rea¢do da mulher do muezim vendo-as todas
comendo da mesma travessa. Devolveu o livro a seu lugar entre os
outros: O livro do viajante, com uma capa comum; o Mustatraf, com
uma capa de veludo vermelho, impresso na Editora Mahmudiyya,
no Cairo; a Colecdo de poemas do Antara, numa capa de couro e
comentdrios manuscritos as margens, um livro sobre a vida dos
profetas, de folhas amareladas, gastas, impresso em Calcutd, na
India, além de um volume enorme de paginas também amareladas,
em cuja capa se lia:

O Raro Colar, Parte Dois, pelo virtuoso e tinico Imd Chihab Addin Ahmad,
conhecido como Ibn-Abd-Rabihi, o andaluz, pertencente a escola isldmica
maliquita, que Deus o acolha em sua graca e o tenha no paraiso
verdejante, Amém, e A margem Flores dos Decoros e Frutos dos Coragdes,
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separavam dos “sedentdrios”.

Essas reunides noturnas eram a Unica coisa que retirava Azzan
de sua melancolia e depressao. Toda vez que se juntava a seus
amigos beduinos, aquela nuvem pesada se afastava do peito, a que
sempre o convencia de que as histdrias e as risadas ndo passavam
de jogos mundanos, banais e triviais. Quando estava com eles, no
meio da cantoria, a lembranca de seus dois filhos mortos nio lhe
apertava a garganta feito um né, ndo mais sentia a vida pesando
sobre os ombros, impelindo-o para longe da mendacidade. Na sua
companhia, a pequena alegria ndo vinha acompanhada por grande
culpa, nem via o prazer como uma quimera que se devia evitar ser
pega por suas armadilhas. Caminhando, repetia alguns versos
daquelas cantigas, tentando acertar o ritmo com seus pés. Pensou
no rostinho da neta recém-nascida. Ja era avd, ainda em seus
quarenta anos, sentiu vontade de apressar o passo, chegar em casa,
adentrar o quarto do meio para contemplar o rostinho da pequena
adormecida. Sorriu, e estava quase ensaiando cantarolar, quando
no meio das dunas lhe apareceu uma sombra humana. Bismillah!
Balbuciou Azzan dando dois passos para tras, enquanto a sombra
caminhava a passo firme em sua direcdo. “Quem esta ai?”, gritou.
“Eu”, uma voz feminina.

Em instantes, uma mulher alta estava parada diante dele, sem
véu. “Quem é vocé? O que quer?”

A mulher olhou-o bem nos olhos. Sua beleza resoluta e os olhos
brilhantes o deixaram desconcertado, seu perfume penetrante, tao
proxima dele, o perturbou, mas foram suas palavras que o
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areia, durante uma hora ou mais, até chegarem a escola.

Por seu pai ficar totalmente entregue as sessGes de carne
assada, de bebida e de mandinga, ela assumiu seu dinheiro, cuidou
de seus bens, rebanho de carneiros e camelos e, em poucos anos,
duplicou sua riqueza. Alimentou as camelas puro-sangue com
tamaras, manteiga e mel e as inscreveu nas corridas até que
conseguiu vender uma delas para um xeique de Abu-Dabi, por
vinte mil riais omaneses. Solicitou um passaporte para a camela,
em que constava o nome que ela lhe deu, Gazelinha, depois a
despachou para Abu-Dabi. Quando recebeu o dinheiro, substituiu a
tenda por uma casa de cimento armado, comprou tapetes e baus do
mercado de Matrah. Zombou abertamente dos vizinhos que
construiram casas de dois andares, mas continuavam a fazer as
necessidades atras dos arbustos no deserto, fora da casa que tinha
cinco banheiros.

Nao desistiu de seu irmao mongoloide. Nao o deixou ficar
inativo. Ensinou-o a pastorear os camelos e os carneiros. Quando
seu pai morreu, sentiu-se aliviada; consolidou, entdo, o controle
sobre sua vida, propriedade e liberdade. Quando sua beleza
desabrochou e as noticias de sua fragrancia se espalharam, ganhou
o apelido de Qamar. Declinou de muitos pretendentes e se dedicou
a seu irmao e aos negbcios. Dizia a si mesma que, quando
aparecesse o homem certo, ela saberia e o tomaria para si.
Escolheu as amigas a dedo, vendeu os trabalhos manuais originais
que ela fazia. Sua casa tornou-se abrigo para visitantes e refugio
para os necessitados. Era respeitada e temida por homens e
mulheres.
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Channa me perseguiu atras dos limoeiros na chacara e sem
introitos se jogou em cima de mim, senti nduseas e a empurrei.
Toda suja de lama, jurou que eu pagaria caro. Poucos dias depois,
Zarifa estava me empurrando para fornicar com alguma das filhas
de escravas do meu pai. Eram tentativas rudes, totalmente
destituidas de qualquer emocao. A maioria delas ou temia recusar
ou eram interessadas em prendas que poderiam receber. Isso levou
a me afastar e ficar mais recluso. Zarifa enlouqueceu, achando que,
no estado em que me encontrava, podia ser alvo dos desejos dos
rapazes maiores do que eu e dos homens desviados. Tentou me
proteger usando seus meios desajeitados, mas tudo o que
conseguiu foi ferir minha adolescéncia. Quando avistei Mayya, ja
tinha deixado tudo isso para tras. Apesar dos meus dezenove anos,
nao entendi o que foi exatamente aquilo que senti.

Zarifa, porém, entendeu. Numa madrugada de um domingo,
envolvido por um sentimento de felicidade e de dor ao mesmo
tempo, o rosto da Mayya havia me desviado dessa existéncia e me
preenchido como mais nada nesse mundo, e eu caminhava pela
casa enorme, repleta de quartos e salas que foram sendo anexadas
em épocas diferentes. O lugar ndo me cabia, tive a sensac¢io de que
estava carregando um peso precioso, a0 mesmo tempo que me
parecia ser capaz de voar, tamanha a leveza que sentia. Na noite
anterior, apds me certificar de que meu pai ja havia adormecido,
sai em direcdo da ala leste para baixo da enorme acécia, onde me
entreguei ao som lamentoso do alaide do Suwaid e sua turma.
Toda vez que eu lhe perguntava: “Como conseguiu este alaude?”,
ele me dizia: “Como se conseguem os filhos, xeique, dadiva de
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Maternidade

Um pouco antes da madrugada, Mayya estava sentada na sua
cama e no colo, a crianca que finalmente parou de chorar e
adormeceu. Mayya apoiou a cabeca na parede. Teve a sensacdo de
que a tinta azul brilhante das paredes ofuscaria sua vista, por isso
fechou os olhos e pdde ver a ala de obstetricia no Hospital Saada.
Viu o sal e o azeite colocados no umbigo da recém-nascida, viu a
mulher do tio do Abdallah em Wadi-Adai, viu as mulheres que
vinham visitar de manha, de tarde e de noite, viu o caldo de
galinha fresco, o cuspe da Zarifa atingindo o rosto da pequena,
enquanto repetia inteligiveis stplicas pela protecdo dela, seu
enorme anel de prata, as fraldas brancas, a pequena lingua
vermelha da nené, suas unhas que nao a deixaram cortar para que
ela ndo se transformasse em ladra no futuro.

Mayya abriu os olhos e observou a filha: era mintscula, menor
do que outras criangas, seu choro era agudo, passou a mao no seu

cabelo ralo e nao conseguiu esconder a surpresa: “E isso que € a
maternidade?”.

Todos os dias, Assma lhe perguntava: “Como € se sentir mae? O
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que nao se pareceria com Mayya, nao pisaria nesse quarto, nem na
casa toda, por medo de sua avé. A avé que ocuparia outro quarto
na casa para onde levaria seus baus e almofadas ornamentadas, e
que ela colocava lado a lado da moderna cama de madeira e seus
acompanhamentos, essa avd que juraria matar a neta se casasse
com o filho do camponés!
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que nao se acalma, da qual nao se tem escapatoria. Toda vez de que
me lembro do rosto dela enquanto falava, fico com raiva, emocao
que bloqueia minhas vias respiratérias. Nunca me senti tdo
impotente diante dessa raiva como agora, enquanto minha filha
chorava e confessava: “Fiquei me sujeitando a ele, porque temia o
fracasso”, solucando, dizia. A mesma raiva impotente que senti
quando a enfermeira retirou os tubos do corpo do meu pai,
anunciando seu obito, a raiva que me fez gritar sem voz e chorar
sem ldgrimas, raiva inepta, tudo que pode é impedir-me de
respirar.

Nao fiquei com raiva quando soube, bem depois, da morte da
Zarifa. Senti meu chao tremer e de repente eu era aquele menino
orfao que foi impelido por Sanjar e Marhin a roubar a espingarda
e depois foi impedido de comer da caca. Senti que meu pai me
castigaria, me pendurando amarrado dentro do pogo com as
cordas da palmeira, por ter deixado Zarifa morrer longe e sozinha.
Escutei a risada dela naquela madrugada, ecoando e reverberando
dentro de mim. Escutei-a também sussurrando no meu ouvido:
“Sua mae, menino meu, ndo morreu, os guardides do manjericdo a
levaram, mas ela esta viva”.

Abri todas as janelas do carro novo e fiquei escutando o barulho
das ondas como que para abafar o choro da minha filha. “Por que
nao me contou logo no inicio, por que aguentou um ano, um ano
inteiro?”, perguntei. “Ndo pude, fui eu quem quis, todos vocés
foram contra, mas eu insisti, o que podia fazer depois disso, como
iria admitir para minha mde que eu estava errada? O que podia
dizer a vocés?”, respondeu gemendo. “Dali, preferiu ficar calada até
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A mae de Zarifa tinha o apelido de Khaizurdn. Era alta e esguia,
como a vara de bambu. Ankabuta era seu nome verdadeiro. Seu pai
ja estava farto das intmeras gravidezes de sua mulher e da
repetida tarefa de escolher nomes, ja que os escravos nao podiam
ter nomes semelhantes, nem iguais, aos seus senhores, assim,
quando chegou a hora, colocou na filha o primeiro nome que lhe
veio a cabeca, Ankabuta, Aranha.

Antes de completar seus quinze anos, Ankabuta tornou-se uma
licio para toda escrava - ou mesmo jovem livre - que viesse a
recusar o marido. O xeique Said aprisionou-a numa antiga prisao
na fortaleza, quando se recusou a dormir com seu escravo Nassib,
com quem a forgou a se casar. Ankabuta ficou na cela por meses,
onde recebia comida durante o dia e seu marido Nassib toda noite.
Quando as pessoas ndo mais aguentavam seus gritos, ela foi
libertada, principalmente depois que Nassib declarou nao suportar
mais amarrar seus quadris aos canos enferrujados da cama de
metal e enfiar na boca dela o pano de seu turbante, para obter dela
seu direito de marido. Ankabuta deixou a cela gravida de quem
viria a ser sua unica filha. Apds ter feito o préprio parto com as
proprias maos e ter dado né no umbigo da crianca, decidiu ser
parteira, competindo, assim, com Mriyya, a parteira especializada
no parto das filhas dos xeiques.

As pessoas nao sabiam que atras do rosto escuro e das feigoes
duras havia uma voraz vontade de viver, embora alguns soubessem
que essa mulher, adepta ao siléncio e a discri¢do, era, na verdade, a
grande “Mama”, que presidia mensalmente as sessoes de
exorcismos, o zar, no deserto, para além dos limites de Alawafi, de
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historia pela milésima vez. “Eh, Abbud, vocé é um bom menino,
generoso como seu pai, entdo Abbud, na sanat-al-kharssa, no ano da
calamidade, choveu dez dias sem parar, esta minha casa derreteu,
mesmo as casas dos abastados ficaram com goteiras e vazamentos
e 0s tetos cairam, eh, meu filho, morremos de fome, as chuvas
estragaram as tamaras, tudo ficou arruinado, nossas camas,
roupas, ninguém mais tinha o que comer nem o que beber - nada
para comprar e nada para vender. Eh, Abbud, vocé chegou na época
de fartura e bonanca, ndo sabe o que é fome, no ano da kharssa,
Alawafi inteira inundou. Xeique Said se trancou na fortaleza e
mandou dizer: ‘Nao tenho nada, mais nada, todas as minhas
tdmaras foram arruinadas pela enxurrada, e as batalhas entre as
tribos acabaram com todo o resto que tinha’. Seu pai era uma outra
histéria, que Deus o abencoe, abriu sua casa, e as pessoas armaram
tendas nas suas terras, comiam e bebiam até ele abrir as portas da
cozinha e do depdsito e lhes mostrar que nao havia mais nada! Nao
fosse seu pai e o xeique Massud, que Deus tenha piedade dele,
todos nés teriamos morrido de fome. Aquele ano da kharssa, Abbud,
eh... mas hoje temos doce, 0 mundo gira, meu filho, mas escuta,
filho, ndo teria um golinho de Vemto?”.

Crescemos, Zayid ja ndo puxava mais os cabelos das meninas as
escondidas quando brincdvamos de esconde-esconde, separando-
nos em dois grupos, dos meninos e das meninas, nem mais
derrubava o Sanjar no chio, quase sufocando-o. Crescemos, e 0
Zayid entrou no exército. Em poucos anos, a casa de terra decaida
sumiu do caminho e, no lugar, ergueu-se uma casa de cimento de
trés quartos e uma sala. Diziam que Zayid, agradando aos seus
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barriga balancava enquanto empilhava ouro e torturava os pobres
e que meu segredo de ser o filho de um homem abastado - que tem
o segundo carro de Alawafi, sendo o primeiro do xeique Said -
seria conhecido e eu, exposto a chacota. Zayid gritou: “O pai dele é
o comerciante Sulayman, dono da Casa Grande, das chécaras e de
todas as terras até Masqad”. Ninguém zombou de mim, mas eu
fiquei constrangido e me senti envergonhado; desejei que meu pai
fosse lavrador, como a maioria dos pais. No intervalo, Zayid e eu
éramos os Unicos dois meninos que nido foram a cantina, porque
nenhum de nés tinha dinheiro, meu pai nunca se convenceu - até
eu chegar ao ginasio - que tinha que me dar uns cem centavos todo
dia, e quando finalmente, no ginasio, eu recebia cem, os outros ja
estavam recebendo duzentos ou trezentos. Eu sempre tinha que
escolher entre um lanche de pao e queijo, ou uma caixa do suco
Santop; os dois juntos eu s6 consegui quando terminei o colegial.
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Abdallah

Salim me preocupa. Mesmo depois de suas notas baixas no
colégio, uma das faculdades particulares o aceitou, porém com
certa resisténcia. Todo seu jeito ndo me agrada. “Vocé é negativo,
pai, muito negativo”, London sempre me diz. Logo ela vai crescer e
amadurecer. Agora que descansou um pouco da experiéncia
malsucedida com o amor, comecara uma nova pdgina. Fico tdo feliz
quando vejo seu sorriso ao colocar o jaleco antes de ir ao hospital.
Gracas a Deus, que nos ofertou pela bénc¢ao do esquecimento!

Quando eu era pequeno, costumava escutar Habib assim, do
nada, gritar: “O esquecimento? Onde estd esse tal de
esquecimento?”. Nunca gostei de Habib. Quando me via com Zarifa,
ele me empurrava, sabendo que nao teria coragem de contar para
meu pai, e Zarifa nao me defendia. Fiquei tao contente quando ele
sumiu. Sanjar, seu filho, ndo tinha ainda completado os seis anos
quando as pessoas comecaram a comentar que Habib fugira. Sua
mae idosa chorou, jogou-se no chao, esfregando-se na areia e
rasgando sua roupa, como se soubesse que nunca mais voltaria, no
entanto sua partida ndo espantou a ninguém, porque sempre
repetia que voltaria para sua terra, de onde fora arrancado, e para
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quando a Sdlima se retirou para trazer mais frutas da cozinha:
“Fala pra mim, minha amiga, que homem é esse que bota esse
nome na filha? Nao tem mando e sua mulher Mayya é que manda
nele. Se ele ndo fosse frouxo ndo deixava dar um nome cristéo:
London! Onde se viu, nem nome de gente é?!”.

Mayya comia tamaras sozinha na sua cama. As tentativas da
Assma de fazer a mae permitir que ela comesse acompanhada
fracassaram, até mesmo a recitacdo dos Ahadith proféticos nao
surtiram efeito a ndo ser para irritar mulher do muezim, que a
acusou de tentar mudar os preceitos religiosos, ao pegar nos livros
essas heresias, no entanto nada disso dizia respeito a Mayya, que
nem se importava com a comida e muito menos de compartilha-la
com os outros, ela nem sequer conseguia entender como as
mulheres podiam passar tanto tempo comendo e conversando. Ela
observava sua filhota fazendo um pequeno tridngulo com a boca,
abrindo e fechando seus olhinhos, ja ndo chorava tanto e comecou
a golpear o ar com os pés e as mdos. Mayya gostava de vé-la
fazendo isso, mas sua mae insistia em enfaixa-la. Foi Mayya quem
escolheu esse pano branco na loja de Ruwi, em Mascate, quando foi
para ld para ter a nené, onde também comprou pequenas
camisetas brancas e dois conjuntos amarelos que serviriam para
meninas e meninos, onde enfiou o batom da Khawla para escondé-
lo da mae. Ela ndo conseguia entender o motivo de a mae se
preocupar tanto com Khawla. Mayya a achava carinhosa e gentil e
a moga mais bonita de Alawafi, e que mal tinha em ela insistir com
o pai para lhe comprar um anel e pulseiras de ouro? Ela merecia e
o pai podia. Mayya se incomodava porque a mae batia na Khawla
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dormindo. Zarifa ficava zangadissima comigo quando eu dormia a
tarde e gritava: “Diz o ditado: ‘melhor brigar com a vizinha do que
dormir a tardezinha'’. No entanto, a Mayya nunca criou nenhum
laco sério com os vizinhos para que pudesse ter motivo para
brigar, ela simplesmente dormia a qualquer hora. Nos primeiros
anos do casamento, ela acordava muito cedo, raramente tirava
uma soneca depois do almogo; quando Muhammad nasceu, suas
horas de sono podiam ser medidas com a idade dele. Ela costumava
deitar-se perto dele na sua pequena cama e sé largou disso quando
seu corpo cresceu. Varias vezes, quando voltava do trabalho,
encontrava os dois deitados olhando o teto, onde havia o
ventilador, para o qual Muhammad gostava de ficar olhando e pelo
qual, se fosse desligado, choraria sem parar, e assim o ventilador
do teto ficava sempre ligado independentemente da temperatura.
Mayya ficava deitada ao seu lado durante horas até ele dormir, dai
o deixava para ela ir dormir.
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Salima suspirou, uma brisa fresca bateu e algumas gotas de
chuva cairam, os invernos provocavam as lembrancas da infancia
e, quando isso acontecia, tinha a sensacdo de que um fio fino de
amargura amarrava seu coragao, era como se estivesse sentada em
nuvens que de repente se transformavam em pedras.

Via seu pai. Ele sempre aparecia em seus sonhos em duas
imagens: numa, ele se inclinando, a 4gua da abluc¢ao ainda pingava
da barba, para carrega-la num ombro e seu irmao Muadh no outro
ombro. Na outra imagem, ela o via moribundo num inverno frio.
Salima ndo gostava do inverno, fazia-a recordar do cheiro da
coberta grossa de 1a e que tinha franjas com a qual seu pai se
cobria e do fogo no braseiro para aquecer o quarto onde ele
morreul.

Os olhos da Khawla estavam inchados e o nariz vermelho, disse
ao pai que ele a traiu e a promessa para o irmao dele, quando
estava no leito da morte, e que agora estava querendo casa-la com
o filho do emigrante, como podia alguém pensar em té-la como
noiva se era ja noiva? Como podia o pai aceitar esse pedido de
casamento, traindo o falecido tio?

Khawla falava sem parar, disse ao pai que ela nao se calaria
como Mayya se calou quando a casaram sem lhe pedir a opinido.
Mayya ndo estudou, mas ela sim, e que ficasse claro que ela se
mataria caso o pai insistisse nesse casamento. Disse que ela era
prometida para o primo, e ele, para ela, e nenhuma criatura teria o
direito de ignorar tal fato.
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tempo de me afastar da frente dela.

Massuda, ofegante sob o peso da lenha que carregava nas costas
depois de ter passado a madrugada no deserto para além de
Alawafi, cortava os galhos secos das acdcias, amarrava-os em feixe
com uma corda e levava-os nas costas para que mais tarde
alimentassem o fogo embaixo das panelas do nosso jantar. Na
madrugada seguinte, voltava para repetir a operacgdo. Disse-me,
ofegante: “Nao fale com ela, vem ca, entre na casa”. Desde aquele
dia, a mulher do tio me ignorou totalmente e alguns meses depois
ela levou meu tio e os filhos para morarem em Wadi-Adai, na
capital.

Nao escutei mais aquela pergunta até eu ficar adulto e viajar.
Descobri que as pessoas passavam horas falando sobre comida e
fiquei chocado com os comerciais na televisdo que filmavam as
pessoas de bocas abertas deliciando-se dos mais variados
alimentos. As pessoas ao meu redor perguntavam, umas as outras:
“O que comeu? O que vai comer?”. Meu filho Sdlim voltava da
faculdade e, antes de nos cumprimentar, perguntava o que havia
para o jantar, e, caso a resposta nao lhe agradasse, dava as costas,
saia para a pizzaria ou para o McDonald’s.
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a dos armarios. Khawla era obrigada a ficar de pé para arrumar seu
cabelo ou passar o batom novo que Mayya lhe trouxera de Mascate.
Que diria Nassir, na noite de ntpcias, quando visse seu longo
cabelo liso? Os livros da Assma rastejavam de suas prateleiras as da
Mayya. Khawla admirava a paciéncia da irma para aguentar o
imenso tédio que esses livros antigos causavam. Os tnicos livros de
que ela ria eram as novelas de Abir, desprezados por Assma, que
nao aguentava segura-los nem por um segundo.

Nura, sua amiga, havia descoberto essas novelas durante uma
visita a seus parentes em Mascate. Trouxe para Khawla alguns
exemplares e Khawla ficou viciada nelas: histérias bonitas de amor
em bosques, campos verdes e planicies. A protagonista era sempre
linda e delicada, e o herdi, bonito e forte. Antes de dormir, se
imaginava com Ndssir naquela ilha verde e distante, rodeados por
animais, aves e pela natureza deslumbrante. Sua fotografia ficou
no seu armario, entre as roupas por meses, depois Nura alertou-a
para ter cuidado, afinal a mie poderia encontra-la; assim,
decidiram que o melhor lugar seria um tronco da maior palmeira
que havia na chdcara do pai, e 14 ficou dentro do pequeno envelope
apertada entre as fibras, e era para la que Khawla peregrinava ao
longo de toda sua adolescéncia. Quando a vitiva do seu tio entrou
na cozinha para pegar as tamaras com nata, Nassir pegou-a na mao
e disse: “Nao se case com Abdurrahman, vocé é minha noiva, eu
sou seu primo, ndo ele”. Ela nunca se esqueceu dessa frase e nio
era possivel que Nassir tivesse se esquecido dela. Faz o qué? Dois
anos, tres, cinco? Nao importava. Como saber? Alguma coisa podia
té-lo impedido de voltar, os estudos, ou talvez ele ndo escrevesse
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outro nas Cordas do Suwaid.
Mas se nao fosse pego por meu pai.

Por alguma razio, ele ndo permaneceu em seu quarto apds a
oracdo da noite. Achando que ele ja teria ido para cama como
sempre, eu sai, e a Zarifa fechou a porta atrds de mim, mas disse
que iria deixa-la destrancada antes que ela fosse dormir.

Quando voltei e encontrei a porta trancada, fiquei confuso e
senti medo. Teria a Zarifa se esquecido de mim? Outra pessoa teria
fechado a porta?

Minha perplexidade ndo durou muito, pois a porta de repente
se abriu, e eu consegui ver o rosto do meu pai na penumbra.

“Entdo, o filho da Fattum me desobedece? O filho da Fattum me
contraria? A mim? Acha que ja esta grandinho, hein, filho da
Fattum?”

Falou os diabos para mim, mas tudo o que consegui escutar era
o nome da minha mie. Golpeou-me na cabeca, deixando-me
inconsciente, sangrando perto da porta. Quando voltei a mim,
conseguia ouvir o choro da Zarifa, mas ndo conseguia vé-la.

“Ndo sou mais crianga, vou sair a noite como todos os jovens”,
gritei, mas minha voz nao foi ouvida, tao fraca que foi.

Vinte e cinco anos teriam de se passar para eu gritar na cara de
Salim: “Estava fora até agora? Esta me contrariando?”.
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foi a vibora da mulher dele que encheu a cabega para ele me largar
e ir embora, ela quer fazer meu coracio sofrer longe dele e para
onde vai? Onde vai trabalhar? Quem vai alimenta-lo e protegé-lo,
ai, Fattum, meu filho se foi, perdi meu unico filho.” As duas
mulheres, agarradas, choravam.

Mas nado foi Channa, mulher do Sanjar, quem teve a ideia,
embora apoiasse.

Um ano antes, apés a morte de seu pai, quando a Zarifa lhe
contou que a estava tomando como noiva para seu filho Sanjar,
Channa quase enlouqueceu de tanta alegria, pois casar-se com
qualquer homem de qualquer lugar e deixar sua casa caindo aos
pedacos era o maximo que podia desejar. Naturalmente, Sanjar nao
tinha nada, mas ela sabia de sua intencao de partir cedo ou tarde.
Ja estava farta de Alawafi, de sua gente, animais, colinas e chacaras
e dividia com Sanjar seus sonhos de viver num lugar distante onde
nao houvesse pobreza. Estava cansada da miséria e do que a
acompanhava de sujeira, mendigacdo e falta de asseio ou do
simples desejo de senti-lo. Cansou-se de transportar 4gua na
cabeca, toda manha e toda tarde, cansou-se da fumaca de cozinha e
da poeira da varri¢do; no entanto, mais do que Alawafi, sua gente,
animais, a pobreza e a servidao, estava farta de sua mae.

Desde que se conhecia por gente, ela via sua mie de costas
dobradas, de olhos inchados sem cilios e as maos secas rachadas.
Mais tarde, ja grande, disseram a ela que a mae tinha as costas
dobradas de tanto varrer o chdo com a vassoura de cabo curto e de
tanto carregar lenha. Channa evitou a mae o quanto pdde e
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Salima

Azzan informou a Sdlima sua decisdo em aceitar o pedido de
Khélid, filho do emigrante Issa, para se casar com sua filha Assmé e
que se desculpava por nio aceitar o pedido de seu irméo para o
casamento com Khawla, por estar prometida para o primo dela.
Salima, irritada, olhou-o diretamente no olho e disse: “Que primo?
O tal de Néssir do qual h4 quatro anos ndo sabemos nada? Que
nunca se dignou a perguntar da gente nem dela? Desde quando a
Khawla estd comprometida? Que conversa é essa? Onde estd o
primo dela? Vadiando nas ruas do Canada, e nés aqui, declinando
dos noivos para nossa filha?”.

Azzan virou o rosto e disse: “Eu ja transmiti minha resposta,
assunto encerrado. Se quiser comecar a fazer o enxoval de sua filha
Assma e combinar com as mulheres o valor do dote e dos
preparativos do casamento, fique a vontade, mas de Khawla, ndo”.

Pegou um xale de 13, jogou-o no ombro e saiu como fazia todas
as noites.

Salima caminhou devagar até o quarto do meio, Mayya estava
dormindo, pegou a nené, desamarrou o pano que a envolvia,



